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INTRODUCCION

Permita el lector que me empefie en una segunda incursién recopi-
latoria dedicada a los textos de cine. Permitame otro pequefio grano
de arena sobre el tnico arte tan equivocadamente equiparable a la
moda, el fatbol y demas espectaculos opiaceos, en cafeterfas y luga-
res de ocio. Permita que rompa una lanza cada vez menos inutil,
mientras las conversaciones se desvian hacia el preocupante mime-
tismo del cine espafiol, hacia el concepto de las peliculas que nos
merecemos segun los grandes exhibidores, hacia los descalabros pa-
ralelos de las descargas gratis y el canon digital, hacia las americanadas
veraniegas, los criticastros que puntian de uno a diez, los publirre-
portajes, las alfombras rojas y los guiones meramente ejecutados, sin
mas ejercicio contemplativo que el que exigen los plazos de la pro-
ductora. Permitanme un pequefio oasis de tranquilidad donde invi-
tarles a leer sobre cine, a hacerlo despacio y, si es necesatio, a hacerlo
dos veces (en ocasiones se me acusa de que obligo a leer dos veces
como una molestia, como si el tiempo, sobre todo el de leer, fuera
menos valioso que el de plantarse ante el chat, ver la serie de las
nueve o acudir al gimnasio. Sera eso que llaman «la vida que lleva-
mos», cuya fracasada senda tan bien sabe desbrozar el gran José An-
tonio Marina).

Tienen en sus manos una segunda incursion, como digo, que
a su modo es también la primera. Ante todo porque, de necesitar mi



trabajo una descripcion promocional, me conformarfa con oir que
la pereza no se cuenta entre mis defectos (la pereza de enumerar
filmografias, de empatizar con los actores o de establecer largos
perfiles sobre el director dentro de un texto critico). Y también por-
que ese 0jo ajeno a la complacencia crece y se aquilata con lo que
ve, con cada pelicula que inscribe en su bagaje analitico, sea la pro-
puesta original, conexa a los esquemas clasicos o incluso carente de
valores aprioristicos. Esa clase de critico es también la que se viste
con la pulidez de quien halla placer investigando la historia del medio
como el que se mira al espejo, toda vez que, en cierto modo, esa
historia no es mas que nuestra historia misma contada o ficcionada
en imagenes, en movimiento sensible y susceptible. En defensa del
buen critico he de decir que tal camino indagador, aunque no lo
parezca, se construye sobre el esfuerzo, sin duda un valor a la baja
en la sociedad actual, falsamente obsequiosa y sustentada en los
caprichos individuales. Pues bien, si el cine sigue enganchando al
publico de todas las edades es, entre otras cosas, por aportar un
ejercicio paulatino, de tres horas a lo sumo, en el que la apertura de
ese individuo a una catarsis colectiva, a una hipnosis colectiva, se
torna una oportunidad seductora, posible y real. Personalmente,
cuando por mor de lo que en pantalla narra o muestra un director
siento que la sala se imbuye de esa experiencia, nunca puedo evitar
preguntarme mads tarde si el primer espectador que vio funcionar
un kinetoscopio imaginé hasta qué punto llegarfa a mutar ese siste-
ma de fotografias méviles, casi mas proximo entonces al mundo del
ilusionismo que al de la tecnologfa.

Se me reprochara, contra lo expuesto en mi libro anterior,
Espacio y libertad, que las peliculas que analizo esta vez, todas ellas
publicadas igualmente en la prensa local, se escoran algo mas hacia
el ambito comercial. Tendra razén quien lo haga. También la tendré
yo si le recuerdo que el tiempo y la actualidad, recurso y objetivo
basicos de todo periodista, pueden convertirse a veces en sus peo-
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res enemigos, sobre todo si lo que interesa es recuperar la critica
como género literario. Y creo que también si digo que en este se-
gundo libro hay menos reflexiones, pero mejor elaboradas, en vir-
tud de la evolucion a que antes aludia. De ahi también, quiza, que
de reivindicar primeramente las dos constantes que Chesterton,
Wilde o Gémez de la Serna disfrutaron mucho antes que nosotros
(el espacio necesario para teorizar y no el que el editor nos conce-
de, la libertad justa para expresarse y no la que impone el inversor
publicitario), pase ahora a titular esta nueva aventura st y com-
probado, apelando simplemente al comun pensamiento de un critico
en activo cuando la proyeccion termina y se encienden las luces. A
la marca en forma de v que el visionado ha impreso de entrada en la
mente analitica, tras los titulos de crédito, y cuya forma se expande
de camino a casa en medio de un torrente de ideas y comparaciones
antes de que todo se convierta, definitivamente, en parrafos con
firma. A ese pensamiento edificado, fruto tranquilo de multiples
ciclos, conversaciones y lecturas, y de la ceremonia por la que uno
presta cada vez, como si fuera la primera, sus retinas a la experien-
cia del cine. Un pensamiento, en suma, N0 mejot, N0 peot, ajeno a
la polémica y, en lo posible, al propio ego, tan facil de dorar, tan
tartufo y tan peligrosamente sujeto a tentaciones cuando se trata de
juzgar los suefios de los demas.

Desde esta perspectiva les brindo lo escrito sobre peliculas
como Factotum o Pegueiia Miss Sunshine, pero también lo que opino
sobre otras en sus antipodas tematicas y formales, como Borat o Yo
50y la Juani. Probablemente se sorprenderan del veredicto que reci-
ben algunas de ellas, mientras que en otros casos no podremos es-
tar mas de acuerdo. Pero asi es el espectro subjetivo, un delator
empecinado en recordarnos dos de nuestros peores defectos: to-
marnos demasiado en serio y tomarnos demasiado en broma. Lo
que me interesa a mi, como expresé en mi obra anterior, es que
prenda la llama del debate. Asi que, como habran imaginado, no les
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vendo este libro para establecer dogmas. Awu contraire. S6lo estoy
aqui para ayudarles.

David Fuentefria
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PROLOGO

En muchas ocasiones se suele preguntar, a los que ejercen el grato
oficio de ensefiar, si tienen predileccién por algunos alumnos. He
de reconocer que, en mi caso, ese carifio especial, si lo siento (que
aun no lo sé), esta directamente relacionado con la afinidad que
tenga el pupilo con la asignatura, pues amo tanto el cine que, inevi-
tablemente, se convierte en el centro de mis conversaciones. Otro
tipo de aspectos, como la simpatia que pueda despertar un alumno
en mi, se manifiesta mucho tiempo después. El que me conoce sabe
que en mi trabajo s6lo hablo de trabajo y el cine ocupa una gran
parte de éste.

El noble oficio de la ensefianza, dentro del ambito cinemato-
grafico, es sin duda uno de los trabajos mas gratos que se puedan
tener. No es lo mismo instruir sobre matematicas o fisica, donde el
profesor tiene que ejercitar mucho la imaginacion para lograr la com-
prension en el alumno que no estd habituado a contemplar comple-
jas operaciones numéricas en una pizarra. Por el contrario, el cine
también exige interpretacién, pero ésta suele estar asociada al en-
tretenimiento. La vision de peliculas forma parte de lo lidico y esto
es una gran ventaja para el que transmite los entresijos de la histo-
ria del séptimo arte. De hecho, el alumno ya conoce de antemano
parte de esa historia del cine, aunque, eso si, de forma desordenada
y sin haber realizado una valoracion critica de lo que ha visto.
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Mis alumnos deben tener previamente una titulacién univer-
sitaria para poder matricularse en la asignatura que imparto (Teorfa
e Historia del Cine en la Facultad de Ciencias de la Informacion de
la Universidad de La Laguna). Algunos me han visto presumir afir-
mando que el mas torpe de mis aprendices es, como minimo, diplo-
mado universitario. Mi esfuerzo esta ligado a despertar el entusias-
mo en el alumnado y trato de exponer las ideas de manera sencilla y
practica, lejos del ambito abstracto.

He de reconocer que, a lo largo de mi carrera, he mantenido
una estrecha amistad con algunos de mis antiguos alumnos que, en
su inmensa mayoria, se trata de entusiastas y amantes del cine.

David Fuentefria fue alumno mio y es algo que digo con orgu-
llo, pues si aqui presumo del empefio que pongo en la ensefianza
sobre la historia del cine, él me demostré también el suyo en las innu-
merables conversaciones en las que analizamos el contenido de una
pelicula, las cualidades narrativas de un realizador o un periodo cine-
matografico censurado por la legislatura de un presidente.

Afos después de licenciarse en periodismo y ejerciendo, en-
tre otras labores, de critico cinematografico en el periddico El Dia
de Santa Cruz de Tenerife, David me pide que haga el préologo de
su segundo libro. La obra demuestra que el autor tiene unas cuali-
dades innatas para ejercer la critica del cine. Entre sus habilidades,
me quedo con la fluidez de su escritura. El resto es puro conoci-
miento del séptimo arte, tanto en sus formas narrativas como en
los contenidos de sus historias.

Todo aquel que se enfrente a este libro ha de tener unas no-
ciones minimas de este noble y bello arte, pues David refleja con
pasion los sentimientos que cada realizador le transmite. Es un cri-
tico generoso cuando observa la sutilidad, la maestria, la estética y
la progresion de los directores, pero también es acido e irénico cuan-
do se encuentra con el oportunismo, la reiteracion o la chabacaneria
disfrazada de comedia, drama o accién.
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Gracias a este libro, el lector podrd rememorar sus escenas
preferidas con las referencias que el autor hace a otros filmes, las
comparaciones determinadas por practicas puramente narrativas o
los contenidos que contextualizan cada pelicula con su momento
histoérico.

Es posible que el lector, ante estos comentarios, crea que com-
parto todos los postulados de David, en lo referente a sus criticas, y
no es cierto. Pero esto no significa que estemos ante una equivoca-
cién por su parte o por la mia, sino que simplemente tenemos dife-
rentes criterios a la hora de abordar la obra de un realizador.

De David he de reconocer, no tanto su capacidad para hacer-
me cambiar de opinién, como su habilidad para mostrarme puntos
de vista lejanos a mi imaginacion, que han despertado mi interés por
clertos directores que tenfa marginados mas por culpa de mi igno-
rancia que por mi aparente conocimiento.

Es para mi un honor y un privilegio prologar este libro, donde
el amante del cine ampliara, ineludiblemente, sus conocimientos
gracias a una prosa viva e inteligente. Ademas, sera del agrado de
aquellos que, con la prudencia de enfrentarse a lo desconocido, se
adentren paulatinamente en unas reflexiones que, sin duda, aviva-
ran su curiosidad.

Luis Fernando de Iturrate

Profesor Titular
de Teoria e Historia del cine en la ULL
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