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INTRODUCCIÓN

Permita el lector que me empeñe en una segunda incursión recopi-
latoria dedicada a los textos de cine. Permítame otro pequeño grano
de arena sobre el único arte tan equivocadamente equiparable a la
moda, el fútbol y demás espectáculos opiáceos, en cafeterías y luga-
res de ocio. Permita que rompa una lanza cada vez menos inútil,
mientras las conversaciones se desvían hacia el preocupante mime-
tismo del cine español, hacia el concepto de las películas que nos
merecemos según los grandes exhibidores, hacia los descalabros pa-
ralelos de las descargas gratis y el canon digital, hacia las americanadas
veraniegas, los criticastros que puntúan de uno a diez, los publirre-
portajes, las alfombras rojas y los guiones meramente ejecutados, sin
más ejercicio contemplativo que el que exigen los plazos de la pro-
ductora. Permítanme un pequeño oasis de tranquilidad donde invi-
tarles a leer sobre cine, a hacerlo despacio y, si es necesario, a hacerlo
dos veces (en ocasiones se me acusa de que obligo a leer dos veces
como una molestia, como si el tiempo, sobre todo el de leer, fuera
menos valioso que el de plantarse ante el chat, ver la serie de las
nueve o acudir al gimnasio. Será eso que llaman «la vida que lleva-
mos», cuya fracasada senda tan bien sabe desbrozar el gran José An-
tonio Marina).

Tienen en sus manos una segunda incursión, como digo, que
a su modo es también la primera. Ante todo porque, de necesitar mi
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trabajo una descripción promocional, me conformaría con oír que
la pereza no se cuenta entre mis defectos (la pereza de enumerar
filmografías, de empatizar con los actores o de establecer largos
perfiles sobre el director dentro de un texto crítico). Y también por-
que ese ojo ajeno a la complacencia crece y se aquilata con lo que
ve, con cada película que inscribe en su bagaje analítico, sea la pro-
puesta original, conexa a los esquemas clásicos o incluso carente de
valores apriorísticos. Esa clase de crítico es también la que se viste
con la pulidez de quien halla placer investigando la historia del medio
como el que se mira al espejo, toda vez que, en cierto modo, esa
historia no es más que nuestra historia misma contada o ficcionada
en imágenes, en movimiento sensible y susceptible. En defensa del
buen crítico he de decir que tal camino indagador, aunque no lo
parezca, se construye sobre el esfuerzo, sin duda un valor a la baja
en la sociedad actual, falsamente obsequiosa y sustentada en los
caprichos individuales. Pues bien, si el cine sigue enganchando al
público de todas las edades es, entre otras cosas, por aportar un
ejercicio paulatino, de tres horas a lo sumo, en el que la apertura de
ese individuo a una catarsis colectiva, a una hipnosis colectiva, se
torna una oportunidad seductora, posible y real. Personalmente,
cuando por mor de lo que en pantalla narra o muestra un director
siento que la sala se imbuye de esa experiencia, nunca puedo evitar
preguntarme más tarde si el primer espectador que vio funcionar
un kinetoscopio imaginó hasta qué punto llegaría a mutar ese siste-
ma de fotografías móviles, casi más próximo entonces al mundo del
ilusionismo que al de la tecnología.

Se me reprochará, contra lo expuesto en mi libro anterior,
Espacio y libertad, que las películas que analizo esta vez, todas ellas
publicadas igualmente en la prensa local, se escoran algo más hacia
el ámbito comercial. Tendrá razón quien lo haga. También la tendré
yo si le recuerdo que el tiempo y la actualidad, recurso y objetivo
básicos de todo periodista, pueden convertirse a veces en sus peo-
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res enemigos, sobre todo si lo que interesa es recuperar la crítica
como género literario. Y creo que también si digo que en este se-
gundo libro hay menos reflexiones, pero mejor elaboradas, en vir-
tud de la evolución a que antes aludía. De ahí también, quizá, que
de reivindicar primeramente las dos constantes que Chesterton,
Wilde o Gómez de la Serna disfrutaron mucho antes que nosotros
(el espacio necesario para teorizar y no el que el editor nos conce-
de, la libertad justa para expresarse y no la que impone el inversor
publicitario), pase ahora a titular esta nueva aventura Visto y com-
probado, apelando simplemente al común pensamiento de un crítico
en activo cuando la proyección termina y se encienden las luces. A
la marca en forma de v que el visionado ha impreso de entrada en la
mente analítica, tras los títulos de crédito, y cuya forma se expande
de camino a casa en medio de un torrente de ideas y comparaciones
antes de que todo se convierta, definitivamente, en párrafos con
firma. A ese pensamiento edificado, fruto tranquilo de múltiples
ciclos, conversaciones y lecturas, y de la ceremonia por la que uno
presta cada vez, como si fuera la primera, sus retinas a la experien-
cia del cine. Un pensamiento, en suma, no mejor, no peor, ajeno a
la polémica y, en lo posible, al propio ego, tan fácil de dorar, tan
tartufo y tan peligrosamente sujeto a tentaciones cuando se trata de
juzgar los sueños de los demás.

Desde esta perspectiva les brindo lo escrito sobre películas
como Factotum o Pequeña Miss Sunshine, pero también lo que opino
sobre otras en sus antípodas temáticas y formales, como Borat o Yo
soy la Juani. Probablemente se sorprenderán del veredicto que reci-
ben algunas de ellas, mientras que en otros casos no podremos es-
tar más de acuerdo. Pero así es el espectro subjetivo, un delator
empecinado en recordarnos dos de nuestros peores defectos: to-
marnos demasiado en serio y tomarnos demasiado en broma. Lo
que me interesa a mí, como expresé en mi obra anterior, es que
prenda la llama del debate. Así que, como habrán imaginado, no les
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vendo este libro para establecer dogmas. Au contraire. Sólo estoy
aquí para ayudarles.

 David Fuentefría
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PRÓLOGO

En muchas ocasiones se suele preguntar, a los que ejercen el grato
oficio de enseñar, si tienen predilección por algunos alumnos. He
de reconocer que, en mi caso, ese cariño especial, si lo siento (que
aún no lo sé), está directamente relacionado con la afinidad que
tenga el pupilo con la asignatura, pues amo tanto el cine que, inevi-
tablemente, se convierte en el centro de mis conversaciones. Otro
tipo de aspectos, como la simpatía que pueda despertar un alumno
en mí, se manifiesta mucho tiempo después. El que me conoce sabe
que en mi trabajo sólo hablo de trabajo y el cine ocupa una gran
parte de éste.

El noble oficio de la enseñanza, dentro del ámbito cinemato-
gráfico, es sin duda uno de los trabajos más gratos que se puedan
tener. No es lo mismo instruir sobre matemáticas o física, donde el
profesor tiene que ejercitar mucho la imaginación para lograr la com-
prensión en el alumno que no está habituado a contemplar comple-
jas operaciones numéricas en una pizarra. Por el contrario, el cine
también exige interpretación, pero ésta suele estar asociada al en-
tretenimiento. La visión de películas forma parte de lo lúdico y esto
es una gran ventaja para el que transmite los entresijos de la histo-
ria del séptimo arte. De hecho, el alumno ya conoce de antemano
parte de esa historia del cine, aunque, eso sí, de forma desordenada
y sin haber realizado una valoración crítica de lo que ha visto.
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Mis alumnos deben tener previamente una titulación univer-
sitaria para poder matricularse en la asignatura que imparto (Teoría
e Historia del Cine en la Facultad de Ciencias de la Información de
la Universidad de La Laguna). Algunos me han visto presumir afir-
mando que el más torpe de mis aprendices es, como mínimo, diplo-
mado universitario. Mi esfuerzo está ligado a despertar el entusias-
mo en el alumnado y trato de exponer las ideas de manera sencilla y
práctica, lejos del ámbito abstracto.

He de reconocer que, a lo largo de mi carrera, he mantenido
una estrecha amistad con algunos de mis antiguos alumnos que, en
su inmensa mayoría, se trata de entusiastas y amantes del cine.

David Fuentefría fue alumno mío y es algo que digo con orgu-
llo, pues si aquí presumo del empeño que pongo en la enseñanza
sobre la historia del cine, él me demostró también el suyo en las innu-
merables conversaciones en las que analizamos el contenido de una
película, las cualidades narrativas de un realizador o un periodo cine-
matográfico censurado por la legislatura de un presidente.

Años después de licenciarse en periodismo y ejerciendo, en-
tre otras labores, de crítico cinematográfico en el periódico El Día
de Santa Cruz de Tenerife, David me pide que haga el prólogo de
su segundo libro. La obra demuestra que el autor tiene unas cuali-
dades innatas para ejercer la crítica del cine. Entre sus habilidades,
me quedo con la fluidez de su escritura. El resto es puro conoci-
miento del séptimo arte, tanto en sus formas narrativas como en
los contenidos de sus historias.

Todo aquel que se enfrente a este libro ha de tener unas no-
ciones mínimas de este noble y bello arte, pues David refleja con
pasión los sentimientos que cada realizador le transmite. Es un crí-
tico generoso cuando observa la sutilidad, la maestría, la estética y
la progresión de los directores, pero también es ácido e irónico cuan-
do se encuentra con el oportunismo, la reiteración o la chabacanería
disfrazada de comedia, drama o acción.
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Gracias a este libro, el lector podrá rememorar sus escenas
preferidas con las referencias que el autor hace a otros filmes, las
comparaciones determinadas por prácticas puramente narrativas o
los contenidos que contextualizan cada película con su momento
histórico.

Es posible que el lector, ante estos comentarios, crea que com-
parto todos los postulados de David, en lo referente a sus críticas, y
no es cierto. Pero esto no significa que estemos ante una equivoca-
ción por su parte o por la mía, sino que simplemente tenemos dife-
rentes criterios a la hora de abordar la obra de un realizador.

De David he de reconocer, no tanto su capacidad para hacer-
me cambiar de opinión, como su habilidad para mostrarme puntos
de vista lejanos a mi imaginación, que han despertado mi interés por
ciertos directores que tenía marginados más por culpa de mi igno-
rancia que por mi aparente conocimiento.

Es para mí un honor y un privilegio prologar este libro, donde
el amante del cine ampliará, ineludiblemente, sus conocimientos
gracias a una prosa viva e inteligente. Además, será del agrado de
aquellos que, con la prudencia de enfrentarse a lo desconocido, se
adentren paulatinamente en unas reflexiones que, sin duda, aviva-
rán su curiosidad.

Luis Fernando de Iturrate

Profesor Titular
de Teoría e Historia del cine en la ULL
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