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DIARIO DE UN VIEJO TERMINAL

Mi vida interior se ve a veces proyectada en mil direcciones por el efecto de
una bomba que no puedo controlar: mis pasiones. (ZbZ, Diario, 78)

Me dirigía en autobús a los locales de mi antigua oficina. Había
salido de casa con el propósito de firmar unos documentos que recla-
maban los que fueron mis socios. Parece que la disolución definitiva
de las sociedades limitadas mercantiles cuesta tanto o más que los
divorcios matrimoniales. Por unos instantes pensé en Rosalina. Ya no
está conmigo; definitivamente ella se ha ido de mi lado para siempre.
El autobús no venía muy lleno. Miraba sin mirar los rostros ocasiona-
les de los pasajeros que el azar lanzaba a mis ojos continuamente en
cada estación del recorrido urbano. Iba de pie, con una mano sujetán-
dome al pasamanos del techo y con la otra sosteniendo mi portafolios.
Observé que dos chavales que hablaban muy alto entre ellos comían
pipas y tiraban las peladuras al suelo. Me dije que sin duda alguna los
tiempos habían cambiado mucho, pues cuando yo tenía su edad no
se me hubiese pasado por la cabeza hacer algo semejante. Pero nadie
les decía nada y ellos impunemente hacían explotar sus voces como
si fueran petardos dentro del autobús y tapizaban el suelo de basura.
Al cabo de unos minutos, me sumé inicialmente a la indiferencia del
resto del pasaje. Luego relativicé la situación; finalmente, convine en
que a lo mejor exageraba, pues la mala educación es característica de
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todas las épocas, sin excepción. ¿Por qué la mía tenía que ser diferen-
te de las demás?

La ciudad contemplada desde el paso lento o rápido de un auto-
bús parece metamorfosearse por instantes al capricho de la retina; de
planos medios del más clásico cine dogma se pasa a tomas estáticas;
del cromatismo más intenso de decenas de colores y tonalidades se
pasa sin transición a los fotogramas grises del cine en blanco y negro
cuando entrecierro los ojos y siento la velocidad de las ruedas bajo
mis pies. Por fuerza se fija uno en las entradas monumentales de cier-
tos edificios, en las enormes portaladas, en las farolas de la luz, en la
intermitencia luminosa de antiguos reclamos publicitarios, en las bom-
bonas de butano sobre algunos balcones. También se fija uno, sin
querer recordar, en la cara del propietario del colmado situado al lado
del apeadero, en los gestos del vendedor ambulante, la sonrisa del
quiosquero, el desenfado de las quinceañeras enseñando el pubis y el
ombligo, en fin, se demora uno en la variopinta y multicolor hetero-
geneidad de las gentes y en la arquitectura de Barcelona.

Cuánto ha cambiado esta ciudad, pensé, mientras vi cómo una
señora embarazada, acompañada de otra mucho mayor que quizás
fuera su madre, apoyadas la una en la otra, pedía con los ojos un
asiento libre para descansar. Llevaban las grandes bolsas de la com-
pra entre las manos. Los dos gamberrillos que había visto antes con-
tinuaban con su particular festín, ajenos a todo. Uno de ellos reparó
en la mujer embarazada, y esbozó una sonrisa de burla, al tiempo que
musitaba algo al oído de su compañero. Ambos rieron estruendo-
samente mientras estiraban las piernas, como desperezándose. No
pude evitarlo. Me acerqué a ellos y les conminé a que cedieran su
asiento a las dos mujeres. Después de intercambiar algunas interjec-
ciones entre ellos, de enfatizar aquí y allá frases en un lenguaje
rufianesco, finalmente accedieron, aunque de mala gana. Las muje-
res me dieron las gracias.

El autobús continuaba su marcha, indiferente a todo como la
mayoría del pasaje. Volví a mi sitio y fue entonces cuando reparé en
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ella por primera vez. Iba de pie, sujetándose delicadamente con
una mano a una de las barras de acero vertical que siempre flanquean
la puerta de salida de los autobuses urbanos. No creo que la hubie-
se visto antes a lo largo de esa ruta, aunque no sé por qué una
vocecita interior me insinuaba maliciosamente la duda de si la ha-
bía visto antes o no, que no me engañara que, en efecto, ya nos
habíamos visto en alguna otra parte. La idea me pareció en ese
momento el pretexto más oportuno que necesitaba yo para abor-
darla. Cuántas relaciones no han empezado con una ligera confu-
sión, me dije, al tiempo que reflexionaba sobre la probabilidad de
que, si me dirigía a ella, también cabía la posibilidad de que me
desdeñara y que ni siquiera contestase a mi saludo o a lo que se me
ocurriera decirle cuando la abordara. No me gustan los planes de
actuación trazados de antemano. Improviso sobre la marcha. Me
gusta el subidón de la adrenalina rugiendo por mis venas.

La miré de nuevo, con admiración apenas reprimida. En rigor
no era bella ni hermosa, pero yo la sentía como si ya la hubiese ama-
do desde siempre. Más que los hermosos ojos negros, era su mirada:
parecía acoger en su seno todo aquello que entraba en su campo de
visión; sus ojos ofrecían la dulzura fresca de una almohada que se
busca con la otra mejilla durante la noche para alcanzar el sueño más
prometedor. Del resto de su cuerpo, mejor era no opinar. Las palabras
nunca podrían recrear esa armonía sensual que se escapaba de su
anatomía como la fragancia de un frasco de perfume. Justo cuando su
dedo índice pulsaba el interruptor que indicaba la próxima parada,
ella me miró. Sentí un estremecimiento cuando sus ojos se posaron
en mí como una mariposa. Comoquiera que continuaba mirando el
paisaje a través de la ventana del autobús, ella no notó mi conmoción
interior, ese turbamiento que sube inopinadamente de los tobillos al
corazón e inunda la cabeza con su repentino calor. Pocas veces como
ahora siente uno la fuerza irracional, incuestionable, rotunda, del fle-
chazo del amor a primera vista proveniente de un ser anónimo, como
para desear decirle, grito en pecho, que con el correr de los años se
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convierta a mi lado en madre y abrazo de todos mis despertares. El
autobús se detuvo. Se abrieron las puertas automáticas con un ruido
seco. Contuve la respiración como si tuviera miedo de perderla, a
ella, una completa desconocida. Pero a veces ocurren estos peque-
ños dramas cotidianos sin que apenas les demos importancia: una
cara bonita, unos ojos prometedores, una sonrisa, una voz, un perfu-
me quizá, pasan a nuestro lado, despertando algo que permanecía
dormido, y agitan nuestro interior con la fuerza telúrica de un terre-
moto. Luego, esa voz, esa cara, esa mirada, ese perfume, conviven
con nosotros durante varios días, semanas, incluso meses, mientras
nos preguntamos qué habría ocurrido si no hubiésemos dejado pasar
la oportunidad y hubiéramos abordado a la persona que causó nues-
tro desasosiego. ¿Qué futuro paralelo hubiésemos vivido entonces?

Un amigo, Josemari, a quien referí algunas de estas anécdotas,
me comentó con aire de experto en la materia, que si no se habla,
nunca se sabe lo que pasa. «Hay que hablarles, decía él, que el des-
tino o ellas mismas hagan el resto... en cualquier caso, que por no-
sotros no quede.» Había tanta convicción en sus palabras que no se
me ocurrió objetar lo contrario. Remató mi optimismo con una fra-
se proverbial: «Al bobo y al feo, todo se le fue en deseo», decía uno
de nuestros clásicos del Siglo de Oro.

En el fondo, tenía razón. Los tímidos miran pasar el tren, nun-
ca suben a él. Las oportunidades hay que aprovecharlas, hay que
tentar el destino, provocar que algo pase, no importa que sea ex-
traordinario, lo importante es que pase algo. Sin embargo, no soy
tan descarado como mi amigo para abordar a una desconocida en
plena calle, y mucho menos en un autobús donde todos fingen no
verse, pero donde todo se escucha y se juzga. Me gusta improvisar,
pero no fracasar. Un leve desaliento apagó mi incipiente fuego ini-
cial. Como una nube recordé la anécdota de Giacometti al ser atro-
pellado por un coche que le fracturó una pierna. Era, sin duda, un
accidente trágico y, por trágico, extraordinario. El escultor, tirado
sobre el adoquinado, sangrando y dolorido, exclamó. «Por fin me
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pasa algo». Obviamente, mi sed de sucesos ordinarios o extraordi-
narios no llegaba a tanto. Me conformaba, como decía mi amigo
Josemari, con hablar un poco, intercambiar impresiones; en defini-
tiva, intentar seducir, o conseguirlo, lo cual es todavía más hermo-
so. Esa idea alimentó mi optimismo y de nuevo me sentí un hombre
con coraje, capaz de volver a combatir en las cruzadas, si fuera
preciso, con tal de conseguir el amor de esa princesa desconocida
que, en ese momento, con salto ágil bajaba del autobús. Durante
unos instantes eternos me quedé petrificado, gozando del hervor
helado de la sangre por mis venas, animándome a seguir tras ella y
en el acto desanimándome a no hacerlo; el hombre descarado que
sin vergüenza quería lanzarse tras ella luchaba cuerpo a cuerpo con
el prudente y el tímido, hombres ahogados en el sentido común que
me ordenaban a un tiempo permanecer allí, viendo pacientemente
cómo se marchaba de nuevo otro sueño que en breve formaría par-
te de mi particular rosario de anécdotas sin final feliz.

Las puertas hidráulicas se cerraban con un chirrido, pero unas
décimas de segundo antes el hombre imprudente me empujó tras ella
con tanta fuerza que a punto estuve de fracturar mi humanidad sobre
la acera. Sonreí burlona, socarronamente a mi recuerdo de Giacometti:
no, no me había roto nada, no me había pasado nada todavía, por
tanto, mi optimismo continuaba intacto. Mi entusiasmo se abría
delante de mis ojos como las puertas del autobús creando un abani-
co de posibilidades tan amplio como la luz del día que ahora me
llegaba desde todas partes. Durante unos instantes estuve pensan-
do, al tiempo que ponía en orden mi abrigo y me aferraba a mi
maletín como si fuera un salvavidas, en el extraño y desconocido
automatismo que me había hecho saltar del autobús, con riesgo de
mi propia integridad física, para ir en pos de esa mujer desconocida.
Sin duda, las palabras de mi amigo, que ahora recordaba con mucha
excitación —«hay que hablarles, hay que abordarlas...»— me ha-
bían influido mucho más de lo que en su momento hubiera podido
imaginar. Mi precipitación también tenía algo que ver con la anéc-
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dota de Giacometti: yo quería que me pasara algo, no, por supuesto,
que un coche me rompiera las piernas, sino algo hermoso, digno de
contar, algo que con el tiempo formara parte esencial de los huesos
de lo que soy. Años antes de desaparecer definitivamente de mi
vida, Rosalina, mi mujer, se lió la manta a la cabeza con un hombre
mucho más joven y durante dos largos años no supe nada de ella.
Ahora que lo pienso: y si por aquella época hubiese tenido noticias
suyas... ¿Para qué preocuparme ahora por amores difuntos? Tenía
ante mí una nueva oportunidad de encontrar el amor. Además ¿qué
podía perder? El orgullo herido es el órgano que más rápido se cura,
pensé mientras localizaba a la desconocida. Caminaba con prisas,
como si fuera a llegar tarde a una cita, unos pocos pasos delante de
mí. Había muchos transeúntes por la acera. Pude fijarme en lo cir-
cunspecto de algunas caras, en la ansiedad que se escondía en algu-
nos de esos rostros pasajeros que la calle me obsequiaba. Con algún
esfuerzo reconocí la calle donde nos habíamos apeado, una vía ad-
yacente a Aribau, por debajo de Diagonal. Pero eso no importaba.
¿Qué importa el lugar si somos felices? Un súbito entusiasmo me
ganó de nuevo a medida que, con paso más ágil que ella, me ponía
a su altura. Mi corazón parecía desbocado, mi respiración
entrecortada. Casi no podía hablar.

—Disculpe, dije resoplando como un galgo, mientras buscaba
sus ojos aún sabiendo que, cuando los encontrara, como una hidra
benévola, me petrificarían con solo mirarme. Una parte de mi alma
sentía que no podía dejar de saber quién era esa mujer, mientras la
otra quería desaparecer, esfumarse. Tenía, por otro lado, firmes con-
vicciones sobre muchas cosas triviales: se puede dejar escapar un
autobús, un vuelo transoceánico, una oferta de trabajo que te solu-
cione la vida; pero muy dentro de mí sentía que no podía dejar
escapar la ocasión de crear un eslabón entre esa mujer y yo; no
podía resistirme a ese instante gozoso en que sus ojos me materia-
lizasen, me dieran el permiso de existir. Todavía falto de aire en los
pulmones por el esfuerzo de haberme acercado, casi corriendo has-
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ta ella, convine en que debía actuar con rapidez, con naturalidad,
no fuera ella a pensar que yo era un loco de atar que la acosaba en
plena calle.

De pronto sentí sus ojos fijos en mí. Así, de cerca, pude re-
crearme en sus rasgos y observar sus largas pestañas, un lunar so-
bre el labio superior y un cabello tan brillante que parecía húmedo.
Apenas había maquillaje en su rostro, los labios sin carmín, las pes-
tañas sin rimel. No había dicho nada todavía ¿para qué, teniendo
esos ojos que hablaban a gritos con una retórica contundente? Su
mirada medía, sopesaba, confundía, adivinaba mis pensamientos.
Me sentí completamente desarmado, sin palabras, y aunque éstas
hubiesen venido en mi auxilio, estoy seguro que de poco hubiesen
servido, tal era mi azoramiento. El ingenio poco socorre a los mudos,
me dije. Pero, de repente, me repuse con tanta rapidez como me ha-
bía hundido. Sin embargo, un leve temblor en mi voz revelaba que no
me había repuesto por completo. Mi contenida emoción salió de re-
pente como un grifo abierto al igual que las pocas palabras que con-
seguí articular, de lo más pedestres. Un enorme autobús se había
estacionado momentáneamente a nuestra altura, paralelo a nosotros.
El espacio de la calle pareció achicarse; la luz, también.

—Creo que te conozco, le espeté al tiempo que me sorprendía
lo poco original que estaba siendo, y me maldecía interiormente
por ello.

—¿Ah, sííí...? —Contestó ella alargando con sorna la «i» (la
vocal más incisiva) y reponiéndose por instantes de la sorpresa ini-
cial que mi abordaje le había causado. Se detuvo unos instantes. Su
mirada me radiografió de inmediato y el resultado del diagnóstico
pareció tranquilizarla. Tenía para ella todos los síntomas del ligón
ocasional, pero inofensivo, pesado, lo que siempre resulta al fin y al
cabo una contrariedad, pero fácil de solventar.

—Pues, sí, atiné a balbucir. Sí que te conozco, ahora mismo
no recuerdo dónde, pero puedes estar segura de que nos conoce-
mos.. Había hablado como una metralleta. Sentí cómo me ganaba
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la confianza, como una súbita ebriedad, pese a que advertí que sus
ojos habían borrado de un golpe la sonrisa incipiente que me había
parecido una promesa segundos atrás. De pronto, sus ojos se torna-
ron más oscuros, fríos, displicentes, por la contrariedad. «¡Cuántos
registros emocionales caben en esos ojos en tan corto espacio de
tiempo!», pensé alborozado mientras permanecía erguido, en medio
de la acera, como un emblemático monolito transportado hasta allí
por haber conquistado el mundo, para conquistarlo de nuevo. El au-
tobús que empequeñecía la calle reemprendió su marcha, y de pronto
sentí a mis espaldas como si alguien hubiese corrido una enorme
cortina para que entrara la luz en una habitación cerrada. El espació
de la calle volvió a derramarse en toda su vasta horizontalidad.

—En la fiesta de Josemari, el año pasado... —le dije. Más que
afirmar lo que se supone que sabía sin ninguna vacilación, el tono
de mi voz más bien parecía interrogarla, escrutando en cada uno de
los gestos de la cara de ella el camino por donde debía continuar
con mi impostura. Silencio. Ni un parpadeo, ni una pista. Me dije:
mi amigo Josemari existía, por supuesto la fiesta se había celebrado el
año anterior en su casa. Familiares y amigos habían asistido y se ha-
bían divertido sin interrupciones hasta el amanecer ¿Por qué no pudo
haber estado ella allí? Ahora que recuerdo, ya no estoy seguro de si la
había visto allí por primera vez y no en el autobús. Los recuerdos,
cuando son hermosos, también se enredan. Pero ella continuaba muda
¿o me había dicho algo mientras yo solo pensaba en recordar a
Josemari y los detalles, ahora irrelevantes, de la fiesta? La calle reple-
ta de coches y personas me pareció más vacía que nunca. El vacío de
las ideas lo recluye a uno en un limbo sin sonidos, sin palabras, inin-
teligible para uno mismo. Literalmente me quedé en blanco. No la
veía. No sé cuantos segundos duró mi azoramiento.

—Repito que no le conozco —dijo ella como quien ya ha vis-
to el final de una película de suspense y se dispone a abandonar la
sala de cine antes de que se enciendan las luces. Entonces fue cuando
me miró compasivamente, con apenas reprimida indiferencia, como
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miraría una niña a un exhibicionista que intenta de nuevo sorpren-
derla cuando ésta ya ha crecido y se ha hecho mujer.

—Si me deja pasar..., agregó. Comprobé que, en efecto, en mi
premura por abordarla le había cerrado el paso con mi cuerpo. Claro
que ella hubiese podido darse media vuelta, girar sobre sí misma,
driblarme, apartarme con un simple gesto, pero no hizo nada de eso.
Al pedirme directamente que me apartara de su camino conseguía
dos cosas con un solo gesto: que yo desistiera en mi intento (cosa que
ya había conseguido mucho antes de pedírmelo) y que la dejara en
paz para siempre (cosa que también ya me había propuesto mucho
antes de dar el primer paso atrás para dejarle expedito el camino).

—Perdona, no ha sido mi intención... —«molestarte» iba a
decir mientras me apartaba, pero no pude. Me hice a un lado. Ella
me miraba desafiante, pero no agresiva. Me sentí vencido antes de
haber iniciado la batalla, una súbita opresión estrujaba mi pecho;
un nudo en la garganta se había comido mis palabras. Tuve una
amarga sensación de orfandad, como si de repente, sin motivo al-
guno, me abandonara para siempre la mujer que había amado du-
rante toda una vida. Uno, dos, tres pasos. Con cada paso de ella
cuando se alejaba yo me hundía más y más en la desesperación por
el peso de sus botines. No podía soportarlo ¿Qué haría mañana?
¿contarle a Josemari otra anécdota de sueño frustrado, de deseo
irrealizado? ¿qué? ¿contarle otra historia que no tuve el coraje de
acabar para bien o para mal? No podía soportar una idea cuyo úni-
co fin era atormentarme.

—Discúlpame otra vez —insistí en medio de mi pantano inte-
rior. En dos zancadas me había puesto nuevamente a su altura. Ella
soltó un respingo que interpreté como signo de curiosidad. Mi voz
había sonado a súplica auténtica. Me daba lo mismo. Allí estaba
otra vez, delante de mí, con sus ojos ardientes, preguntándose como
era que yo no entendía que dos y dos son cuatro. Su mirada, invi-
tándome a explicarme, paradójicamente, me quitaba las palabras
de la boca. Sé que a duras penas logré balbucir algo que inicialmen-
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te pareció un murmullo, aunque claro está, yo no sabía exactamen-
te cuál era el contenido exacto de mis palabras. A veces el atolon-
dramiento del amor le hace a uno hablar primero y pensar después.

—Perdona, le dije armándome de la temeridad de los adoles-
centes, es que eres tan guapa que me ha parecido una auténtica
crueldad para conmigo mismo no preguntarte cómo te llamas, ni
intentar saber quién eres. Sé que a lo mejor desaparecerás inmedia-
tamente de mi vista y que lo más seguro es que creas que soy un
atrevido en toda regla, pero no puedo dejar que te esfumes de mi
vida así como así, sin más, simplemente porque el azar que te trajo
te vuelva a llevar. Dime al menos cómo te llamas, ¡joder!, es que
eres tan rematadamente hermosa... ya está. Ya lo he dicho.

Ella, que ya había reiniciado su marcha, se detuvo un instan-
te, me miró curiosa, como se mira un crucigrama mientras se viaja
en autobús, frunciendo las cejas al tiempo que se garrapatea algo
en las columnas horizontales y verticales del pasatiempo. Por otro
lado, también sentí durante unos segundos infinitos cómo entre ella
y yo se había interpuesto de repente toda la incomprensión del
mundo, todas sus sinrazones, todas las preguntas que no tienen res-
puesta. Me volví a sentir huérfano, desesperanzado, sin señuelos
que perseguir. Intenté esbozar una sonrisa que, a estas alturas, ya
no estoy seguro de si quedó en la simple y aparatosa mueca del
propio desconcierto, esa mueca inconfundible de los cómics sobre
los cuales se pinta un enorme signo de interrogación mayor que la
propia cabeza. Igualmente, me devoró el ridículo al verme allí, cla-
vado en medio de la acera, suplicando como un trovador de tres al
cuarto los favores de una Isolda inasible a mis sueños. Me sentí
estúpido, con mi abrigo desabrochado, con las pesadas gafas au-
mentando las dioptrías de mi pasión, con el corazón sofocado por
el esfuerzo de llegar hasta ella, con el lastre del maletín tirando de
mí hasta casi hacerme hincar de rodillas ante ella y, finalmente, me
sentí estúpido por la insana expectativa de un resultado que debí
juzgar contrario a mis propósitos iniciales de potro en celo. La súbi-
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ta vergüenza me hizo sudar; la sangre me hervía literalmente bajo
la epidermis empapando de frío la camisa. Noté un ligero temblor
en las piernas. Busqué con los ojos donde apoyarme, pero al no
encontrar el beneficio de una pared o de un poste del semáforo, me
tuve que apoyar en ella, ligeramente. Y, cosa curiosa, cuando mi
piel tocó su piel, cuando mi cuerpo se apoyó en el suyo, ella me
sonrió con esos ojos grandísimos, que eran toda una invitación.
Entonces me cogió del brazo, con el otro rodeó mi cintura, como
abrazándome, como sosteniéndome, como apoyándose ella tam-
bién. Me volví a sentir vivo por dentro, remozado.

—No se preocupe abuelo —me dijo—. Claro que nos hemos
visto antes, creo que el año pasado en casa de Josemari y Angélica,
en la fiesta de Ana, su hija. Sepa usted que ella lo idolatra. Lo re-
cuerdo muy bien porque fue el año en que estrené mi vestido de
gala como modelo profesional. Todos rieron, fue superdivertido.
Disculpe que antes no lo reconociera y lo haya confundido con un
pervertido, Sr. Viñas; hoy en día, ya se sabe, no se puede una fiar de
las apariencias...

Ella, ajena por completo a mi dolor, continuó explicándome las
virtudes de Ana, lo simpático que era Josemari, y también refirió mu-
chas otras cosas que no recuerdo, porque ya no la escuchaba. Solo
tenía oídos para mi propio dolor. Cada una de sus palabras había
desbaratado mi corazón como si fuera de trapo, de trapo viejo.

Parece que fue ayer. Ya tengo ochenta y cinco años y por tan-
to, en este sentido, como en muchos otros, ya he tirado la toalla,
pero hace tan solo unos años creía que me comía el mundo y a
todas las lindas muchachitas con él. Como decía Svevo, el ofreci-
miento del amor es un bellísimo obsequio y gusta incluso cuando
no se sabe qué hacer con él. Muchos viejos, como ahora yo, no
sabrían qué hacer con un ofrecimiento así, pero soñar despierto es
otro de los grandes atributos inherentes a la vejez, y muy higiénico
por cierto.
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Rosalina regresó de Londres a los pocos meses. La perdoné y
todo siguió como antes, sin más. Perdón sin más, no. Rectifico:
nuestras vidas continuaron con mucho más dolor que antes, sobre
todo, para Ana, nuestra hija, que, desde ese silencio circunspecto
propio de la adolescencia, nunca llegó a perdonar del todo a su
madre; eso creo. Por lo demás, no volví a coincidir con la chica del
autobús hasta mucho tiempo después. Pero en esa otra época de
soltería impuesta por el abandono definitivo de Rosalina temí, por
razones obvias, saber de la chica a través de mi propia hija.

Aquel día de nuestro primer y azaroso encuentro, recuerdo que,
apoyado en el hombro de ella, me ayudé lo que pude para sentarme
en uno de los bancos recién estrenados del chaflán; creo que pensé
que, al menos por una vez, el Ayuntamiento de Barcelona había teni-
do una magnífica idea al instalar esos cómodos taburetes que signifi-
caban poco menos que un oasis para los peatones como yo.

Ella también se sentó a mi lado. No pude evitar mostrarme
agradecido por el detalle: me comporté como un perro que mueve
la cola a quien se ha liberado de sus cadenas y ha sacado a pasear
después de años de devastador cautiverio. Todavía sentía en mi
brazo el calor de su brazo, un estigma grabado al rojo vivo. A veces
recuerdo ese cosquilleo en el brazo, mucho más que los rasgos de
su cara que a veces he procurado olvidar contra mi voluntad de
recordarla siempre. Será sin duda porque es más poderosa la me-
moria de la piel. Sin duda, concluí, el presente del amor es un regalo
demasiado embarazoso y, aunque halague la vanidad de quien lo
recibe, no siempre se sabe qué hacer con él.

—¿Se siente mejor? —Preguntó ella con su mejor sonrisa ma-
ternal, una sonrisa que la transformaba por completo convirtiéndo-
la de pronto en otra persona con algún lejano parecido con la pri-
mera, pero nada más. Su sinceridad descarnada me dolía. La her-
mosa luz de ese crepúsculo parecía haberse ensombrecido de pron-
to. Solo flotaban en la penumbra, que yo cernía sobre nosotros, sus
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ojos comprensivos y su sonrisa acogedora. Quería hablar con ella,
como decía mi amigo Josemari, dejar que el destino hiciera el resto,
pero una sequedad indescriptible taponaba mis palabras. También
me faltaba el aire de ella para respirar, necesitaba tiempo para pen-
sar y recapitular el último minuto que se me escapaba con ella.

—Bueno —dijo mientras improvisaba una palmadita en mi
espalda—, ya le veo mejor. No está usted para corretear detrás de
la gente. Debo dejarlo, pues llego tarde a mi cita. Ese gesto de ella
me dolió más que sus palabras: equivalía a un mazazo propinado en
el centro de mi sensibilidad. Uno, dos, tres, cuatro pasos. Ella se
alejaba, quizás para siempre. Durante unos segundos se giró sobre
sí misma, mientras continuaba avanzando, y levantó el brazo para
despedirse de nuevo. Se requería un cambio de actitud por mi par-
te. Sin saber cómo, saqué fuerzas de donde no las tenía, es decir, de
mi endémica tozudez, y grité, preguntándole su nombre, con una
voz que parecía un estertor.

—¿Cómo te llamas?, dime al menos cómo te llamas.
—Adriana, respondió ella perdiéndose en la multitud; Adriana,

dijo ella con una sonrisa enigmática que todavía ofusca mis noches
y mis días. Soy viejo, lo sé, pero mi corazón no está envejecido. A
qué duendecillo se le habrá ocurrido la idea perversa según la cual
un corazón viejo también enferma de amor, pero nunca el amor lo
mata. Para alguien como yo un corazón enfermo de amor, ahora lo
sé, es como un cascarón vacío que se cree todavía lleno del fruto
dulce y maduro que una vez tuvo para dar a manos llenas, pero que
ahora muy pocos quieren.

Por aquellos años en que Rosalina ya no estaba con nosotros
tuve la convicción de que la soledad es una sanguijuela que todavía
me desangraba mientras pensaba en la Rosalina que no volvería ya
más o en la Adriana que jamás podría conquistar. Me dije: no siento
en mis carnes tumefactas, huérfanas de caricias, los picotazos de
los zancudos de mis pesadillas; la compañía de otros, a los que me
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entrego con desenfreno, me oprime y asfixia. Sueño su presencia
con la distracción propia de quien, pegado a la ventanilla del auto-
bús, ve desdibujarse el paisaje tras el cristal. Ingenuamente creo
que puedo definir el amor que siento por ella, me concentro con
atención dolorosa en las palabras que debo escoger para expresar el
hormigueo incesante de mis sienes, el bailoteo desbocado de mi
corazón, los fluidos y signos fisiológicos externos que definen el
estado amoroso, pero toda mi atención y mi anhelo de hombre ena-
morado no consigue definir lo que siento en su ausencia. Me refu-
gio en los libros huyendo de mí; me entrego al aguado alcohol de
charlas intrascendentes, sin otra finalidad que la de aislarme en medio
de quienes dicen conocerme. Ya he dejado de descolgar el teléfono
para llamarla, pues mi orgullo o el miedo a la derrota me paralizan.
Estoy llegando al final de mi proceso de estupidización, me digo en
voz alta que soy un estúpido por creer que siento lo que siento: no
por ello soy más feliz.

Los médicos han descubierto que el origen de mi continuo
dolor de cabeza es un tumor. De eso hace ya cinco años, pero lo
recuerdo como si fuera hoy. Un día cualquiera ingresé en un hospi-
tal y me puse a las órdenes del equipo de médicos que tratarían mi
tumor con la misma curiosidad que si hubieran descubierto oro y
diamantes dentro de mi cabeza. Resulta extraño que a mi edad to-
davía pueda ser de alguna utilidad para la investigación médica,
aunque en este punto debo ser sincero: abomino de la idea según la
cual pueda ser utilizado como conejillo de indias. Simplemente soy
un viejo octogenario que ha convivido toda su vida con un tumor
intracraneal sin el más mínimo síntoma, hasta que un buen día éste
ha decidido salir a la luz a incordiarme con un dolor hasta ahora
inédito en mi red neuronal. A veces me pregunto el motivo por el
que el tumor ha decidido darse a conocer ahora que estoy en el
límite mismo de mi proceso vital, y no acabo de comprender este
extremo en el que un tumor hambriento de células sanas se alimen-
te precisamente de aquellas que están a punto de morir. Porque eso
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es lo que soy, un cadáver que por alguna extraña razón biológica
todavía respira.

Ante la supuesta inminencia, pues, de un desenlace tan fatídi-
co como anunciado, decidí escribir este diario donde puntualmente
registraría mis preocupaciones, mi sueños y anhelos, mis miedos y
alegrías tanto presentes como pasadas. Lo he escrito rápido y mal;
luchando a brazo partido contra mi endémica falta de voluntad,
aprovechando las minúsculas gotas de inspiración, esto es, buena
disposición para la escritura, que han caído sobre mis horas de apa-
tía, fertilizándolas; unas veces me he ayudado de la memoria que
todavía conservo, otra he echado mano de mis libretas magenta, un
auténtico cuaderno de bitácora que he redactado desordenadamen-
te desde los quince años. En cualquier caso, he escrito estas notas
urgido por la premura de la muerte, único acicate que ha hecho
posible que me entregue con pasión renovada a mi pretérita, y ya
casi extinguida, pasión por la escritura que, curiosamente, he ido
posponiendo hasta los límites mismos del umbral de mi vida.

* * *

(1) No acostumbro nunca a hablar demasiado de mí mismo en
público. La confidencia me parece un atributo propio de las almas
débiles y por eso la detesto. Por lo demás, ¿a quién puede importar-
le una biografía como la mía? Hace años que no formo parte de la
vida, sino de sus márgenes. Soy un viejo, y punto. Con esa defini-
ción debería bastar. Sin embargo, escribo estas líneas para mí, para
sentirme menos solo y desesperanzado. La escritura me redime y
me libera; es el único, quizás el último, de mis refugios. En este
mundo creado por mí y para mí, todo es posible, incluso el Paraíso
en el que no creo, y el Infierno, en el que todavía creo menos. Den-
tro de unas cuantas semanas viviré mi partida como un adiós defi-
nitivo, precedido por esta lenta agonía que comenzó hace pocas
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horas. La enfermedad, como un invisible enemigo, a hurtadillas, ha
entrado en mi vida para llevársela. Los médicos no han puesto fe-
cha precisa hasta el momento (¡qué más quisieran ellos que tanto se
complacen en jugar a los oráculos!), pero lo adivino en sus ojos, en
esa piedad que no soporto, en esas sonrisas amables tan próximas a
la conmiseración. Su silencio me duele y me pone más enfermo si
cabe todavía. Sé que soy impaciente, no poseo la tranquilidad sufi-
ciente para esperar con serenidad a que la muerte venga a mi en-
cuentro sin más. Me digo: si con paciencia se gana el cielo, mi des-
tino, sin duda, es el infierno. Pese a que había pasado una noche sin
pegar ojo, dando vueltas en la cama como si estuviera en un potro
de tortura, el equipo médico entró en mi habitación, hace pocos
minutos, despertándome bruscamente del sueño tan deseado, sin
ninguna contemplación. Ellos tienen su horario para hacer sus ron-
das de visitas y elaborar sus partes médicos y, si un paciente duer-
me, les tiene sin cuidado. Te despiertan y ya está. Cuánta razón
asiste a Kertész cuando afirma que verdugos y enfermeros tienen
la costumbre común de hablar en tono rudo con los condenados a
muerte. Yo añadiría un poco más: antes de ser médicos, o de hablar
como asépticos ejecutores, deberían aprobar un elemental examen
de empatía humana, ese ponerse en la piel ajena que tanto escasea
hoy en día. Para muchos, el dolor del otro, su sufrimiento, su angus-
tia, su padecimiento, siempre son exagerados; el propio, no.

Observo que el blanco estuco de las paredes del interior de la
habitación, de tan inmaculado, resulta repulsivamente aséptico. Miro
por la ventana entreabierta para distraer mis pensamientos. Allá
afuera se puede ver desde aquí cómo la diligente mano de un jardi-
nero bien pagado ha esculpido y podado los abetos y cortado el
césped; una piscina de agua azul, que parece la fotografía que
promocionara un balneario, me trae recuerdos del mar, de la suave
brisa salada, del olor a alquitrán del puerto donde pasé mi niñez,
del caudal impetuoso del Atrato. ¿Por qué será que cuando se está
enfermo se recurre siempre a la patria común de la infancia?



33

Por lo demás, hoy no he recibido ninguna visita. No tengo
poder, ni dinero, ni grandes esperanzas ¿a quién podría importarle
este lento pero inexorable declive de mis días?

(2) No estoy del todo satisfecho con el examen clínico que me
hice esta mañana delante del espejo cuando me cepillaba los dien-
tes. Saqué la lengua, para cepillármela también, y la observé leve-
mente irritada, hacia el final del paladar, donde desde hace unos
días siento un ligero escozor. Hago gárgaras, carraspeo y me siento
aliviado. Al mondarme los dientes, en esa amplia y forzada sonrisa
que a veces nos dedicamos a nosotros mismos para comprobar el
estado de salud de nuestros caninos, las arrugas más invisibles de
mi cara afloraron de pronto a la superficie recreando decenas de
surcos y más surcos en mi frente, alrededor de mi boca y debajo de
mis ojos, como si de repente ese gesto inocente descubriera a otra
persona, más vieja que yo, debajo de mi propia piel. Sentí el estre-
mecimiento del joven Dorian ante la pintura envejecida de Basil.
Acabé rápidamente con mi aseo diario y me instalé delante de la
mesa para desayunar, como si no hubiese roto un plato. Estaba
realmente asustado.

La enfermera me ha ordenado que pasee un poco, aunque no
me precisó que lo hiciera por los pasillos o por el jardín. El caso es
que decidí alejarme de ese aire encerrado y pegajoso que tienen
todos los hospitales y me animé a seguir el sendero estrecho que
lleva al jardín, bordeé la piscina, me senté en un banco de piedra
pintado de blanco. El día era luminoso; el aire frío. Desde allí se
podía ver en perspectiva el diseño octogonal del edificio donde es-
taba ingresado. Se alzaba por encima de las demás construcciones
y, por unos instantes, tuve la sensación de que la enfermedad que
allí se albergaba echaba su retorcida sombra sobre la ciudad.

Mucha gente entraba y salía del edificio. Se observaba en sus
rostros preocupación, contrariedad, prisas, nerviosismo. Algunos
llevaban flores en la mano, otros compraban revistas en el kiosco
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de la entrada, otros se desesperaban por encontrar un aparcamiento
para sus coches. Pero, en medio de esa película que discurría ante
mis ojos, se erguía como una llama amenazante la preocupación
devastadora de mi destino: dentro de cuatro meses, a lo sumo seis,
cruzaría la puerta y podría contemplar ese sendero de luz cegadora
que cuentan los que han vuelto después de la experiencia de la
muerte. Pero yo no volvería; entraría en el reino de las sombras
para no regresar ya más. Los muertos no regresan a explicar a los
vivos su experiencia. Mi problema consistía en cómo tenía que vi-
vir ahora, qué tenía que hacer para vivir de la mejor manera posible
ese día a día que me separaba del abismo.

De regreso a mi habitación vi el dolor y la aflicción que lo im-
pregnaban todo como una epidemia contagiosa. Las caras circuns-
pectas de los médicos eran toda una elegía que parecía anticipar un
coro de plañideras. Después de dar partes médicos durante el día,
llega un momento en que no se sabe qué cara debe ponerse para
comunicar a los familiares las malas noticias. ¿Podrían generar los
músculos faciales mil expresiones diferentes de compasión empática?
Muchos parientes lloraban por los recién muertos o por noticias rela-
cionadas con la inminencia de la muerte. Yo ya he pasado mi propio
duelo. Espero la gran travesía con una aparente serenidad no exenta
de temor y desesperanza. El adenoma continúa creciendo. Siento
cómo tira de mis músculos, cómo se instala cómodo sobre mi hipófisis,
cómo presiona sin misericordia mis arterias cerebrales.

Me siento delante del televisor, más para pensar que para ver
las imágenes que ya no tienen ningún significado para mí. Se podría
decir que es la televisión la que me observa. En lugar de enseñarme
paisajes que me hagan viajar por ellos, por el mundo de allá afuera,
las imágenes parpadeantes hacen que viaje hacia mi propio interior
fragmentado. ¿De qué sirve a alguien ver una película de vaqueros
cuando está a punto de morir? Cambio de canal, y me llega el inten-
so hedor catódico de la tele-basura: el circo de los famosos que
ofrece la TV a las horas punta es patético. Toda celebridad es una
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plebeyez; solo un alma plebeya y arrogante puede soportar que las
paredes de su casa y de su cotidianidad más irrelevante sean de cris-
tal transparente. Vuelvo a la película de vaqueros. Es curioso, me
digo, que los responsables sanitarios no piensen en estas obviedades
cuando se abonan a los canales de pago.

El cielo se ha escondido y por la ventana entra una claridad
sucia de nubarrones literalmente pegados al cristal que parecen
empañarlo con una fina capa de pintura gris evanescente. Sin em-
bargo, continuo viendo radiante y clara la mágica perfección azul
de ese rectángulo de cielo en la piscina.

Pierdo mis gafas con la misma facilidad que otros pierden el
paraguas al cesar la lluvia. Cuando intento reanudar la lectura, ya
no están donde las dejé (donde creo recordar que las dejé), lo cual
es siempre un incordio para alguien aficionado a leer y escribir como
yo. Pedí a Rosalina que me trajera todas mis libretas de apuntes y,
sobre todo, otro par de gafas. Aunque sabe que las necesito para
distraerme del tedio y de las preocupaciones, todavía no ha satisfe-
cho mi petición. Espero que lo haga pronto. Mientras tanto, espera-
ré el día más propicio para colmar estos borrones y leer con toda la
concentración que pueda, ya que, como es natural, a mis pensa-
mientos y emociones también los invade el adenoma.

Me digo: envejecer debe ser parecido, en el mejor de los casos,
a tener tres pares de gafas que, a menudo, olvidas dónde has deja-
do; envejecer debe ser también comenzar a examinarse el cuerpo
con el mismo empeño y rutina que empleamos en limpiarnos los
dientes después de cada comida. Envejecer, concluyo, es observar
nuestro cuerpo con la fría objetividad de un forense.

(3) Rosalina llegó con una sonrisa de labios pintados. Sus de-
dos gordezuelos y preñados de sortijas acababan en unas uñas
pulcramente esmaltadas de rojo. Esas manos reclamaban mi mira-
da como si tuvieran un poder hipnótico sobre mí: las aborrezco.
Tampoco soporto la bisutería, el carmín, el cabello teñido, los per-
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fumes penetrantes, la extravagante coquetería de las mujeres cuan-
do se hacen viejas. Mi mujer lo era, pero jugaba a pasear a la joven
hermosa que fue, sin todavía darse cuenta de que empezaba a ha-
cer el ridículo. Suerte, pensé, que a cierta edad los afeites del cuer-
po no son análogos a los del alma.

Ella no sabía nada de mi recién diagnosticada enfermedad ¿Para
qué hacerla sufrir? Además, añadir preocupaciones a su cardiopatía
congénita no era precisamente la mejor forma de ayudarla. La ex-
plicación que intenté facilitarle fue que había tenido una recaída
por culpa de mi hígado; le expliqué que la última analítica había
revelado un nivel de las transaminasas superior a lo normal y, por
tanto, debería abstenerme de beber alcohol en cualesquiera de sus
formas ¿Ni una copita de vino?, preguntó con sonrisa cómplice.
Sabía que a partir de ahora podría disponer de mi bodega particular
de vinos de reserva.

Ni una copa de vino, afirmé yo elevando un poco el tono de
voz. Qué se le va ha hacer, continué mientras observaba feliz que
ella se conformaba con la explicación que le daba. Nunca nos había-
mos mentido y ella no tenía por qué sospechar ahora lo contrario.

Se disculpó por no haber venido antes, pues tenía muchas ocu-
paciones relacionadas con su nueva profesión de jubilada. Faltaría
más. Rosalina llevaba un negocio con mucho futuro: la compraven-
ta de muebles viejos (eufemísticamente se dice muebles antiguos, an-
tigüedades...) y muebles de segunda mano que tenía mucho éxito,
pues, como justificaba ella, no todo el mundo puede permitirse el
lujo de comprarse muebles nuevos. Además, comprar muebles vie-
jos es el mejor modo de reciclar.

De su bolso extrajo un par de libros de reciente publicación,
junto con unos zumos de melocotón y unos cuantos dulces. Dejó al
pie de la mesita de noche una bolsa con mis libretas, que pesaban
tanto que le habían roto el brazo; también sacó una revista del corazón
que dejó al alcance de mi mano. La tradición relativa al compromi-
so del visitante para con el paciente estaba así satisfecha.


