DIARIO DE UN VIEJO TERMINAL

M vida interior se ve a veces proyectada en mil direcciones por el efecto de

una bomba que no puedo controlar: mis pasiones. (ZbZ., Diario, 78)

Me dirigia en autobus a los locales de mi1 antigua oficina. Habia
salido de casa con el propésito de firmar unos documentos que recla-
maban los que fueron mis socios. Parece que la disolucion definitiva
de las sociedades limitadas mercantiles cuesta tanto o mas que los
divorcios matrimoniales. Por unos instantes pensé en Rosalina. Ya no
esta conmigo; definitivamente ella se ha ido de mi lado para siempre.
El autobts no venia muy lleno. Miraba sin mirar los rostros ocasiona-
les de los pasajeros que el azar lanzaba a mis ojos continuamente en
cada estacion del recorrido urbano. Iba de pie, con una mano sujetan-
dome al pasamanos del techo y con la otra sosteniendo mi portafolios.
Observé que dos chavales que hablaban muy alto entre ellos comian
pipas y tiraban las peladuras al suelo. Me dije que sin duda alguna los
tiempos habian cambiado mucho, pues cuando yo tenfa su edad no
se me hubiese pasado por la cabeza hacer algo semejante. Pero nadie
les decia nada y ellos impunemente hacian explotar sus voces como
si fueran petardos dentro del autobus y tapizaban el suelo de basura.
Al cabo de unos minutos, me sumé inicialmente a la indiferencia del
resto del pasaje. Luego relativicé la situacién; finalmente, convine en
que a lo mejor exageraba, pues la mala educacion es caracteristica de



todas las épocas, sin excepcion. sPor qué la mia tenfa que ser diferen-
te de las demas?

La ctudad contemplada desde el paso lento o rapido de un auto-
bts parece metamorfosearse por instantes al capricho de 1a retina; de
planos medios del mas clasico cine dogma se pasa a tomas estaticas;
del cromatismo mas intenso de decenas de colores y tonalidades se
pasa sin transicion a los fotogramas grises del cine en blanco y negro
cuando entrecierro los ojos y siento la velocidad de las ruedas bajo
mis pies. Por fuerza se fija uno en las entradas monumentales de cier-
tos edificios, en las enormes portaladas, en las farolas de la luz, en la
intermitencia luminosa de antiguos reclamos publicitarios, en las bom-
bonas de butano sobre algunos balcones. También se fija uno, sin
querer recordar, en la cara del propietario del colmado situado al lado
del apeadero, en los gestos del vendedor ambulante, la sonrisa del
quiosquero, el desenfado de las quinceafieras ensefiando el pubis y el
ombligo, en fin, se demora uno en la variopinta y multicolor hetero-
geneidad de las gentes y en la arquitectura de Barcelona.

Cuanto ha cambiado esta ciudad, pensé, mientras vi como una
sefiora embarazada, acompafiada de otra mucho mayor que quizas
fuera su madre, apoyadas la una en la otra, pedia con los ojos un
asiento libre para descansar. Llevaban las grandes bolsas de la com-
pra entre las manos. Los dos gamberrillos que habia visto antes con-
tinuaban con su particular festin, ajenos a todo. Uno de ellos repard
en la mujer embarazada, y esbozé una sonrisa de burla, al tiempo que
musitaba algo al oido de su companero. Ambos rieron estruendo-
samente mientras estiraban las piernas, como desperezandose. No
pude evitarlo. Me acerqué a ellos y les conminé a que cedieran su
asiento a las dos mujeres. Después de intercambiar algunas interjec-
ciones entre ellos, de enfatizar aqui y alla frases en un lenguaje
rufianesco, finalmente accedieron, aunque de mala gana. Las muje-
res me dieron las gracias.

El autobus continuaba su marcha, indiferente a todo como la
mayoria del pasaje. Volvi a mi sitio y fue entonces cuando reparé en



ella por primera vez. Iba de pie, sujetandose delicadamente con
una mano a una de las barras de acero vertical que siempre flanquean
la puerta de salida de los autobuses urbanos. No creo que la hubie-
se visto antes a lo largo de esa ruta, aunque no sé por qué una
vocecita interior me insinuaba maliciosamente la duda de si la ha-
bia visto antes o no, que no me engafiara que, en efecto, ya nos
habfamos visto en alguna otra parte. La idea me pareci6 en ese
momento el pretexto mas oportuno que necesitaba yo para abor-
darla. Cuantas relaciones no han empezado con una ligera confu-
sion, me dije, al tiempo que reflexionaba sobre la probabilidad de
que, si me dirigfa a ella, también cabia la posibilidad de que me
desdefiara y que ni siquiera contestase a mi saludo o a lo que se me
ocurriera decirle cuando la abordara. No me gustan los planes de
actuacion trazados de antemano. Improviso sobre la marcha. Me
gusta el subidén de la adrenalina rugiendo por mis venas.

LLa miré de nuevo, con admiracion apenas reprimida. En rigor
no era bella ni hermosa, pero yo la sentfa como st ya la hubiese ama-
do desde siempre. Mas que los hermosos ojos negros, era su mirada:
parecia acoger en su seno todo aquello que entraba en su campo de
vision; sus ojos ofrecian la dulzura fresca de una almohada que se
busca con la otra mejilla durante la noche para alcanzar el suefio mas
prometedor. Del resto de su cuerpo, mejor era no opinar. Las palabras
nunca podrian recrear esa armonia sensual que se escapaba de su
anatomia como la fragancia de un frasco de perfume. Justo cuando su
dedo indice pulsaba el interruptor que indicaba la proxima parada,
ella me mird. Senti un estremecimiento cuando sus 0jos se posaron
en mi como una mariposa. Comoquiera que continuaba mirando el
paisaje a través de la ventana del autobus, ella no noté mi conmocion
interior, ese turbamiento que sube inopinadamente de los tobillos al
corazén e inunda la cabeza con su repentino calor. Pocas veces como
ahora siente uno la fuerza irracional, incuestionable, rotunda, del fle-
chazo del amor a primera vista proveniente de un ser anénimo, como
para desear decitle, grito en pecho, que con el correr de los afios se



convierta a mi lado en madre y abrazo de todos mis despertares. El
autobus se detuvo. Se abrieron las puertas automaticas con un ruido
seco. Contuve la respiracién como si tuviera miedo de perderla, a
ella, una completa desconocida. Pero a veces ocurren estos peque-
flos dramas cotidianos sin que apenas les demos importancia: una
cara bonita, unos ojos prometedores, una sonrisa, una voz, un perfu-
me quiza, pasan a nuestro lado, despertando algo que permanecia
dormido, y agitan nuestro interior con la fuerza telurica de un terre-
moto. Luego, esa voz, esa cara, esa mirada, ese perfume, conviven
con nosotros durante varios dias, semanas, incluso meses, mientras
nos preguntamos qué habria ocurrido si no hubiésemos dejado pasar
la oportunidad y hubiéramos abordado a la persona que causé nues-
tro desasosiego. ¢Qué futuro paralelo hubiésemos vivido entonces?

Un amigo, Josemari, a quien referi algunas de estas anécdotas,
me comento con aire de experto en la materia, que si no se habla,
nunca se sabe lo que pasa. «Hay que hablarles, decia ¢él, que el des-
tino o ellas mismas hagan el resto... en cualquier caso, que por no-
sotros no quede.» Habia tanta conviccion en sus palabras que no se
me ocurrié objetar lo contrario. Rematé mi optimismo con una fra-
se proverbial: «Al bobo y al feo, todo se le fue en deseo», decia uno
de nuestros clasicos del Siglo de Oro.

En el fondo, tenfa razén. Los timidos miran pasar el tren, nun-
ca suben a él. Las oportunidades hay que aprovecharlas, hay que
tentar el destino, provocar que algo pase, no importa que sea ex-
traordinario, lo importante es que pase algo. Sin embargo, no soy
tan descarado como mi amigo para abordar a una desconocida en
plena calle, y mucho menos en un autobus donde todos fingen no
verse, pero donde todo se escucha y se juzga. Me gusta improvisar,
pero no fracasar. Un leve desaliento apagd mi incipiente fuego ini-
cial. Como una nube recordé la anécdota de Giacometti al ser atro-
pellado por un coche que le fracturé una pierna. Era, sin duda, un
accidente tragico vy, por tragico, extraordinario. El escultor, tirado
sobre el adoquinado, sangrando y dolorido, exclamo. «Por fin me



pasa algo». Obviamente, mi sed de sucesos ordinarios o extraordi-
narios no llegaba a tanto. Me conformaba, como decia mi amigo
Josemari, con hablar un poco, intercambiar impresiones; en defini-
tiva, intentar seducir, o conseguirlo, lo cual es todavia mas hermo-
so. Esa idea alimenté mi optimismo y de nuevo me senti un hombre
con coraje, capaz de volver a combatir en las cruzadas, si fuera
preciso, con tal de conseguir el amor de esa princesa desconocida
que, en ese momento, con salto agil bajaba del autobus. Durante
unos instantes eternos me quedé petrificado, gozando del hervor
helado de la sangre por mis venas, animandome a seguir tras ella y
en el acto desanimandome a no hacetrlo; el hombre descarado que
sin vergiienza queria lanzarse tras ella luchaba cuerpo a cuerpo con
el prudente y el timido, hombres ahogados en el sentido comun que
me ordenaban a un tiempo permanecer alli, viendo pacientemente
cémo se marchaba de nuevo otro suefio que en breve formaria par-
te de mi particular rosario de anécdotas sin final feliz.

Las puertas hidraulicas se cerraban con un chirrido, pero unas
décimas de segundo antes el hombre imprudente me empujo tras ella
con tanta fuerza que a punto estuve de fracturar mi humanidad sobre
la acera. Sonrei butlona, socarronamente a mi recuerdo de Giacometti:
no, no me habifa roto nada, no me habia pasado nada todavia, por
tanto, mi optimismo continuaba intacto. Mi entusiasmo se abria
delante de mis ojos como las puertas del autobus creando un abani-
co de posibilidades tan amplio como la luz del dia que ahora me
llegaba desde todas partes. Durante unos instantes estuve pensan-
do, al tiempo que ponia en orden mi abrigo y me aferraba a mi
maletin como si fuera un salvavidas, en el extrano y desconocido
automatismo que me habia hecho saltar del autobus, con riesgo de
mi propia integridad fisica, para ir en pos de esa mujer desconocida.
Sin duda, las palabras de mi amigo, que ahora recordaba con mucha
excitacion —«hay que hablarles, hay que abordarlas..»— me ha-
bian influido mucho mas de lo que en su momento hubiera podido
imaginar. Mi precipitacion también tenia algo que ver con la anéc-



dota de Giacometti: yo queria que me pasara algo, no, por supuesto,
que un coche me rompiera las piernas, sino algo hermoso, digno de
contar, algo que con el tiempo formara parte esencial de los huesos
de lo que soy. Afios antes de desaparecer definitivamente de mi
vida, Rosalina, mi mujer, se li6 la manta a la cabeza con un hombre
mucho mas joven y durante dos largos afios no supe nada de ella.
Ahora que lo pienso: y si por aquella época hubiese tenido noticias
suyas... ¢Para qué preocuparme ahora por amores difuntos? Tenfa
ante mi una nueva oportunidad de encontrar el amor. Ademas squé
podia perder? El orgullo herido es el 6rgano que mas rapido se cura,
pensé mientras localizaba a la desconocida. Caminaba con prisas,
como si fuera a llegar tarde a una cita, unos pocos pasos delante de
mi. Habia muchos transetntes por la acera. Pude fijarme en lo cir-
cunspecto de algunas caras, en la ansiedad que se escondia en algu-
nos de esos rostros pasajeros que la calle me obsequiaba. Con algun
esfuerzo reconoci la calle donde nos habiamos apeado, una via ad-
yacente a Aribau, por debajo de Diagonal. Pero eso no importaba.
¢Qué importa el lugar si somos felices? Un subito entusiasmo me
gan6 de nuevo a medida que, con paso mas agil que ella, me ponia
a su altura. Mi corazon parecia desbocado, mi respiraciéon
entrecortada. Casi no podia hablar.

—Disculpe, dije resoplando como un galgo, mientras buscaba
sus ojos aun sabiendo que, cuando los encontrara, como una hidra
benévola, me petrificarian con solo mirarme. Una parte de mi alma
sentia que no podia dejar de saber quién era esa mujer, mientras la
otra queria desaparecer, esfumarse. Tenfa, por otro lado, firmes con-
vicciones sobre muchas cosas triviales: se puede dejar escapar un
autobus, un vuelo transoceanico, una oferta de trabajo que te solu-
cione la vida; pero muy dentro de mi sentia que no podia dejar
escapar la ocasién de crear un eslabon entre esa mujer y yo; no
podia resistirme a ese instante gozoso en que sus 0jos me materia-
lizasen, me dieran el permiso de existir. Todavia falto de aire en los
pulmones por el esfuerzo de haberme acercado, casi corriendo has-



ta ella, convine en que debia actuar con rapidez, con naturalidad,
no fuera ella a pensar que yo era un loco de atar que la acosaba en
plena calle.

De pronto senti sus ojos fijos en mi. Asi, de cerca, pude re-
crearme en sus rasgos y observar sus largas pestafias, un lunar so-
bre el labio superior y un cabello tan brillante que parecia humedo.
Apenas habfa maquillaje en su rostro, los labios sin carmin, las pes-
taflas sin rimel. No habia dicho nada todavia ¢para qué, teniendo
esos ojos que hablaban a gritos con una retérica contundente? Su
mirada media, sopesaba, confundia, adivinaba mis pensamientos.
Me senti completamente desarmado, sin palabras, y aunque éstas
hubiesen venido en mi auxilio, estoy seguro que de poco hubiesen
servido, tal era mi azoramiento. El ingenio poco socorre a los mudos,
me dije. Pero, de repente, me repuse con tanta rapidez como me ha-
bia hundido. Sin embargo, un leve temblor en mi voz revelaba que no
me habia repuesto por completo. Mi contenida emocion sali6 de re-
pente como un grifo abierto al igual que las pocas palabras que con-
segui articular, de lo mas pedestres. Un enorme autobus se habia
estacionado momentaneamente a nuestra altura, paralelo a nosotros.
El espacio de la calle pareci6 achicarse; la luz, también.

—Creo que te conozco, le espeté al tiempo que me sorprendia
lo poco original que estaba siendo, y me maldecia interiormente
por ello.

—Ah, sfff...? —Contesto ella alargando con sorna la «» (la
vocal mas incisiva) y reponiéndose por instantes de la sorpresa ini-
cial que mi abordaje le habia causado. Se detuvo unos instantes. Su
mirada me radiografié de inmediato y el resultado del diagnostico
pareci6 tranquilizarla. Tenfa para ella todos los sintomas del ligon
ocasional, pero inofensivo, pesado, lo que siempre resulta al fin y al
cabo una contrariedad, pero facil de solventar.

—-Pues, si, atiné a balbucir. S{ que te conozco, ahora mismo
no recuerdo dénde, pero puedes estar segura de que nos conoce-
mos.. Habia hablado como una metralleta. Sent{ como me ganaba



la confianza, como una subita ebriedad, pese a que adverti que sus
ojos habfan borrado de un golpe la sonrisa incipiente que me habia
parecido una promesa segundos atras. De pronto, sus ojos se torna-
ron mas oscuros, frios, displicentes, por la contrariedad. «jCuantos
registros emocionales caben en esos ojos en tan corto espacio de
tiempoly, pensé alborozado mientras permanecia erguido, en medio
de la acera, como un emblematico monolito transportado hasta allf
por haber conquistado el mundo, para conquistarlo de nuevo. El au-
tobus que empequefiecia la calle reemprendié su marcha, y de pronto
sentf a mis espaldas como si alguien hubiese corrido una enorme
cortina para que entrara la luz en una habitacion cerrada. El espaciéd
de la calle volvi6 a derramarse en toda su vasta horizontalidad.

—FEn la fiesta de Josemart, el afio pasado... —le dije. Mas que
afirmar lo que se supone que sabfa sin ninguna vacilacion, el tono
de mi voz mas bien parecia interrogarla, escrutando en cada uno de
los gestos de la cara de ella el camino por donde debia continuar
con mi impostura. Silencio. Ni un parpadeo, ni una pista. Me dije:
mi amigo Josemari existia, por supuesto la fiesta se habia celebrado el
afio anterior en su casa. Familiares y amigos habian asistido y se ha-
bian divertido sin interrupciones hasta el amanecer sPor qué no pudo
haber estado ella alli? Ahora que recuerdo, ya no estoy seguro de si la
habia visto alli por primera vez y no en el autobus. Los recuerdos,
cuando son hermosos, también se enredan. Pero ella continuaba muda
¢o me habia dicho algo mientras yo solo pensaba en recordar a
Josemari y los detalles, ahora irrelevantes, de la fiestar La calle reple-
ta de coches y personas me parecié mas vacia que nunca. El vacio de
las ideas lo recluye a uno en un limbo sin sonidos, sin palabras, inin-
teligible para uno mismo. Literalmente me quedé en blanco. No la
vefa. No sé cuantos segundos duré mi azoramiento.

—Repito que no le conozco —djjo ella como quien ya ha vis-
to el final de una pelicula de suspense y se dispone a abandonar la
sala de cine antes de que se enciendan las luces. Entonces fue cuando
me mird compasivamente, con apenas reprimida indiferencia, como



mirarfa una nifia a un exhibicionista que intenta de nuevo sorpren-
derla cuando ésta ya ha crecido y se ha hecho mujer.

—31 me deja pasar..., agregd. Comprobé que, en efecto, en mi
premura por abordarla le habia cerrado el paso con mi cuerpo. Claro
que ella hubiese podido darse media vuelta, girar sobre si misma,
driblarme, apartarme con un simple gesto, pero no hizo nada de eso.
Al pedirme directamente que me apartara de su camino conseguia
dos cosas con un solo gesto: que yo desistiera en mi intento (cosa que
ya habia conseguido mucho antes de pedirmelo) y que la dejara en
paz para siempre (cosa que también ya me habia propuesto mucho
antes de dar el primer paso atras para dejatle expedito el camino).

—Perdona, no ha sido mi intencién... —«molestarte» iba a
decir mientras me apartaba, pero no pude. Me hice a un lado. Ella
me miraba desafiante, pero no agresiva. Me senti vencido antes de
haber iniciado la batalla, una sabita opresion estrujaba mi pecho;
un nudo en la garganta se habia comido mis palabras. Tuve una
amarga sensacion de orfandad, como si de repente, sin motivo al-
guno, me abandonara para siempre la mujer que habia amado du-
rante toda una vida. Uno, dos, tres pasos. Con cada paso de ella
cuando se alejaba yo me hundfa mas y mas en la desesperacion por
el peso de sus botines. No podia soportarlo sQué harfa manana?
scontarle a Josemari otra anécdota de suefio frustrado, de deseo
irrealizado? Jqué? Jcontarle otra historia que no tuve el coraje de
acabar para bien o para mal? No podia soportar una idea cuyo tni-
co fin era atormentarme.

—Disctlpame otra vez —insisti en medio de mi1 pantano inte-
rior. En dos zancadas me habia puesto nuevamente a su altura. Ella
solté un respingo que interpreté como signo de curiosidad. Mi voz
habfa sonado a saplica auténtica. Me daba lo mismo. Alli estaba
otra vez, delante de mi, con sus ojos ardientes, preguntandose como
era que yo no entendia que dos y dos son cuatro. Su mirada, invi-
tandome a explicarme, paraddjicamente, me quitaba las palabras
de la boca. Sé que a duras penas logré balbucir algo que inicialmen-



te pareci6 un murmullo, aunque claro esta, yo no sabia exactamen-
te cual era el contenido exacto de mis palabras. A veces el atolon-
dramiento del amor le hace a uno hablar primero y pensar después.

—Perdona, le dije armandome de la temeridad de los adoles-
centes, es que eres tan guapa que me ha parecido una auténtica
crueldad para conmigo mismo no preguntarte como te llamas, ni
intentar saber quién eres. S¢ que a lo mejor desapareceras inmedia-
tamente de mi vista y que lo mas seguro es que creas que soy un
atrevido en toda regla, pero no puedo dejar que te esfumes de mi
vida asi como asi, sin mas, simplemente porque el azar que te trajo
te vuelva a llevar. Dime al menos cémo te llamas, jjoder!, es que
eres tan rematadamente hermosa... ya esta. Ya lo he dicho.

Ella, que ya habia reiniciado su marcha, se detuvo un instan-
te, me mird curiosa, COMO s€ mira un crucigrama mientras se viaja
en autobus, frunciendo las cejas al tiempo que se garrapatea algo
en las columnas horizontales y verticales del pasatiempo. Por otro
lado, también senti durante unos segundos infinitos coémo entre ella
y yo se habia interpuesto de repente toda la incomprension del
mundo, todas sus sinrazones, todas las preguntas que no tienen res-
puesta. Me volvi a sentir huérfano, desesperanzado, sin sefiuelos
que perseguir. Intenté esbozar una sonrisa que, a estas alturas, ya
no estoy seguro de si quedd en la simple y aparatosa mueca del
propio desconcierto, esa mueca inconfundible de los comics sobre
los cuales se pinta un enorme signo de interrogacion mayor que la
propia cabeza. Igualmente, me devord el ridiculo al verme alli, cla-
vado en medio de la acera, suplicando como un trovador de tres al
cuarto los favores de una Isolda inasible a mis suefos. Me sentf
estupido, con mi abrigo desabrochado, con las pesadas gafas au-
mentando las dioptrias de mi pasién, con el corazén sofocado por
el esfuerzo de llegar hasta ella, con el lastre del maletin tirando de
mi hasta casi hacerme hincar de rodillas ante ella y, finalmente, me
senti estipido por la insana expectativa de un resultado que debi
juzgar contrario a mis propositos iniciales de potro en celo. La stbi-



ta vergienza me hizo sudar; la sangre me hervia literalmente bajo
la epidermis empapando de frio la camisa. Noté un ligero temblor
en las piernas. Busqué con los ojos donde apoyarme, pero al no
encontrar el beneficio de una pared o de un poste del semaforo, me
tuve que apoyar en ella, ligeramente. Y, cosa curiosa, cuando mi
piel tocod su piel, cuando mi cuerpo se apoyd en el suyo, ella me
sonrié con esos ojos grandisimos, que eran toda una invitacion.
Entonces me cogi6 del brazo, con el otro rode6 mi cintura, como
abrazandome, como sosteniéndome, como apoyandose ella tam-
bién. Me volvi a sentir vivo por dentro, remozado.

—No se preocupe abuelo —me dijo—. Claro que nos hemos
visto antes, creo que el aflo pasado en casa de Josemari y Angélica,
en la fiesta de Ana, su hija. Sepa usted que ella lo idolatra. Lo re-
cuerdo muy bien porque fue el afio en que estrené mi vestido de
gala como modelo profesional. Todos rieron, fue superdivertido.
Disculpe que antes no lo reconociera y lo haya confundido con un
pervertido, Sr. Vifas; hoy en dia, ya se sabe, no se puede una fiar de
las apariencias...

Ella, ajena por completo a mi dolor, continué explicindome las
virtudes de Ana, lo simpatico que era Josemari, y también refirié mu-
chas otras cosas que no recuerdo, porque ya no la escuchaba. Solo
tenfa oidos para mi propio dolor. Cada una de sus palabras habia
desbaratado mi corazén como si fuera de trapo, de trapo viejo.

Parece que fue ayer. Ya tengo ochenta y cinco afios y por tan-
to, en este sentido, como en muchos otros, ya he tirado la toalla,
pero hace tan solo unos afios crefa que me comia el mundo y a
todas las lindas muchachitas con él. Como decia Svevo, el ofreci-
miento del amor es un bellisimo obsequio y gusta incluso cuando
no se sabe qué hacer con él. Muchos viejos, como ahora yo, no
sabrian qué hacer con un ofrecimiento asi, pero sofiar despierto es
otro de los grandes atributos inherentes a la vejez, y muy higiénico
por cierto.



Rosalina regresé de Londres a los pocos meses. La perdoné y
todo sigui6 como antes, sin mas. Perdén sin mas, no. Rectifico:
nuestras vidas continuaron con mucho s dolor que antes, sobre
todo, para Ana, nuestra hija, que, desde ese silencio circunspecto
propio de la adolescencia, nunca lleg6 a perdonar del todo a su
madre; eso creo. Por lo demas, no volvi a coincidir con la chica del
autobus hasta mucho tiempo después. Pero en esa otra época de
solterfa impuesta por el abandono definitivo de Rosalina temi, por
razones obvias, saber de la chica a través de mi propia hija.

Aquel dfa de nuestro primer y azaroso encuentro, recuerdo que,
apoyado en el hombro de ella, me ayudé lo que pude para sentarme
en uno de los bancos recién estrenados del chaflan; creo que pensé
que, al menos por una vez, el Ayuntamiento de Barcelona habia teni-
do una magnifica idea al instalar esos comodos taburetes que signifi-
caban poco menos que un oasis para los peatones como yo.

Ella también se senté a mi lado. No pude evitar mostrarme
agradecido por el detalle: me comporté como un perro que mueve
la cola a quien se ha liberado de sus cadenas y ha sacado a pasear
después de afos de devastador cautiverio. Todavia sentia en mi
brazo el calor de su brazo, un estigma grabado al rojo vivo. A veces
recuerdo ese cosquilleo en el brazo, mucho mas que los rasgos de
su cara que a veces he procurado olvidar contra mi voluntad de
recordarla siempre. Sera sin duda porque es mas poderosa la me-
moria de la piel. Sin duda, conclui, el presente del amor es un regalo
demasiado embarazoso y, aunque halague la vanidad de quien lo
recibe, no siempre se sabe qué hacer con élL

—Se siente mejor? —Pregunto ella con su mejor sonrisa ma-
ternal, una sonrisa que la transformaba por completo convirtiéndo-
la de pronto en otra persona con algin lejano parecido con la pri-
mera, pero nada mas. Su sinceridad descarnada me dolia. La her-
mosa luz de ese crepusculo parecia haberse ensombrecido de pron-
to. Solo flotaban en la penumbra, que yo cernia sobre nosotros, sus



0jos comprensivos y su sonrisa acogedora. Querfa hablar con ella,
como decia mi amigo Josemari, dejar que el destino hiciera el resto,
pero una sequedad indescriptible taponaba mis palabras. También
me faltaba el aire de ella para respirar, necesitaba tiempo para pen-
sar y recapitular el ultimo minuto que se me escapaba con ella.

—Bueno —dijo mientras improvisaba una palmadita en mi
espalda—, ya le veo mejor. No esta usted para corretear detras de
la gente. Debo dejarlo, pues llego tarde a mi cita. Ese gesto de ella
me dolié mas que sus palabras: equivalia a un mazazo propinado en
el centro de mi sensibilidad. Uno, dos, tres, cuatro pasos. Ella se
alejaba, quizas para siempre. Durante unos segundos se giré sobre
s{ misma, mientras continuaba avanzando, y levant6 el brazo para
despedirse de nuevo. Se requeria un cambio de actitud por mi par-
te. Sin saber como, saqué fuerzas de donde no las tenfa, es decir, de
mi endémica tozudez, y grité, preguntindole su nombre, con una
vOz que parecia un estertor.

—:Como te llamas?, dime al menos como te llamas.

—Adriana, respondi6 ella perdiéndose en la multitud; Adriana,
dijo ella con una sonrisa enigmatica que todavia ofusca mis noches
y mis dias. Soy viejo, lo sé, pero mi corazén no esta envejecido. A
qué duendecillo se le habra ocurrido la idea perversa segin la cual
un corazon viejo también enferma de amor, pero nunca el amor lo
mata. Para alguien como yo un corazén enfermo de amor, ahora lo
sé, es como un cascaron vacio que se cree todavia lleno del fruto
dulce y maduro que una vez tuvo para dar a manos llenas, pero que
ahora muy pocos quieren.

Por aquellos afios en que Rosalina ya no estaba con nosotros
tuve la conviccion de que la soledad es una sanguijuela que todavia
me desangraba mientras pensaba en la Rosalina que no volveria ya
mas o en la Adriana que jamas podria conquistar. Me dije: no siento
en mis carnes tumefactas, huérfanas de caricias, los picotazos de
los zancudos de mis pesadillas; la compania de ofros, a los que me



entrego con desenfreno, me oprime y asfixia. Suefio su presencia
con la distracciéon propia de quien, pegado a la ventanilla del auto-
bus, ve desdibujarse el paisaje tras el cristal. Ingenuamente creo
que puedo definir el amor que siento por ella, me concentro con
atencion dolorosa en las palabras que debo escoger para expresar el
hormigueo incesante de mis sienes, el bailoteo desbocado de mi
corazon, los fluidos y signos fisiolégicos externos que definen el
estado amoroso, pero toda mi atencién y mi anhelo de hombre ena-
morado no consigue definir lo que siento en su ausencia. Me refu-
gio en los libros huyendo de mi; me entrego al aguado alcohol de
charlas intrascendentes, sin otra finalidad que la de aislarme en medio
de quienes dicen conocerme. Ya he dejado de descolgar el teléfono
para llamarla, pues mi orgullo o el miedo a la derrota me paralizan.
Estoy llegando al final de mi proceso de estupidizacion, me digo en
voz alta que soy un estapido por creer que siento lo que siento: no
por ello soy mas feliz.

Los médicos han descubierto que el origen de mi continuo
dolor de cabeza es un tumor. De eso hace ya cinco anos, pero lo
recuerdo como si fuera hoy. Un dia cualquiera ingresé en un hospi-
tal y me puse a las 6rdenes del equipo de médicos que tratarian mi
tumor con la misma curiosidad que si hubieran descubierto oro y
diamantes dentro de mi cabeza. Resulta extrafio que a mi edad to-
davia pueda ser de alguna utilidad para la investigacién médica,
aunque en este punto debo ser sincero: abomino de la idea segin la
cual pueda ser utilizado como conejillo de indias. Simplemente soy
un viejo octogenario que ha convivido toda su vida con un tumor
intracraneal sin el mas minimo sintoma, hasta que un buen dia éste
ha decidido salir a la luz a incordiarme con un dolor hasta ahora
inédito en mi red neuronal. A veces me pregunto el motivo por el
que el tumor ha decidido darse a conocer ahora que estoy en el
limite mismo de mi proceso vital, y no acabo de comprender este
extremo en el que un tumor hambriento de células sanas se alimen-
te precisamente de aquellas que estan a punto de morir. Porque eso



es lo que soy, un cadaver que por alguna extrafia razén bioldgica
todavia respira.

Ante la supuesta inminencia, pues, de un desenlace tan fatidi-
co como anunciado, decidi escribir este diario donde puntualmente
registrarfa mis preocupaciones, mi suefios y anhelos, mis miedos y
alegrias tanto presentes como pasadas. Lo he escrito rapido y mal;
luchando a brazo partido contra mi endémica falta de voluntad,
aprovechando las mindsculas gotas de inspiracidn, esto es, buena
disposicién para la escritura, que han caido sobre mis horas de apa-
tia, fertilizandolas; unas veces me he ayudado de la memoria que
todavia conservo, otra he echado mano de mis libretas magenta, un
auténtico cuaderno de bitacora que he redactado desordenadamen-
te desde los quince anos. En cualquier caso, he escrito estas notas
urgido por la premura de la muerte, Gnico acicate que ha hecho
posible que me entregue con pasion renovada a mi pretérita, y ya
cast extinguida, pasién por la escritura que, curiosamente, he ido
posponiendo hasta los limites mismos del umbral de mi vida.

X >k ok

(1) No acostumbro nunca a hablar demasiado de mi mismo en
publico. La confidencia me parece un atributo propio de las almas
débiles y por eso la detesto. Por lo demas, ¢a quién puede importar-
le una biografia como la mia? Hace anos que no formo parte de la
vida, sino de sus margenes. Soy un viejo, y punto. Con esa defini-
ci6on deberfa bastar. Sin embargo, escribo estas lineas para mi, para
sentirme menos solo y desesperanzado. La escritura me redime y
me libera; es el unico, quizas el dltimo, de mis refugios. En este
mundo creado por mi y para mi, todo es posible, incluso el Paraiso
en el que no creo, y el Infierno, en el que todavia creo menos. Den-
tro de unas cuantas semanas viviré mi partida como un adiés defi-
nitivo, precedido por esta lenta agonfa que comenzé hace pocas



horas. La enfermedad, como un invisible enemigo, a hurtadillas, ha
entrado en mi vida para llevarsela. Los médicos no han puesto fe-
cha precisa hasta el momento (jqué mas quisteran ellos que tanto se
complacen en jugar a los oraculos!), pero lo adivino en sus ojos, en
esa pledad que no soporto, en esas sonrisas amables tan proximas a
la conmiseracion. Su silencio me duele y me pone mas enfermo si
cabe todavia. Sé que soy impaciente, no poseo la tranquilidad sufi-
ciente para esperar con serenidad a que la muerte venga a mi en-
cuentro sin mas. Me digo: si con paciencia se gana el cielo, mi des-
tino, sin duda, es el infierno. Pese a que habia pasado una noche sin
pegar ojo, dando vueltas en la cama como si estuviera en un potro
de tortura, el equipo médico entré en mi habitacion, hace pocos
minutos, despertandome bruscamente del suefio tan deseado, sin
ninguna contemplacion. Ellos tienen su horario para hacer sus ron-
das de visitas y elaborar sus partes médicos vy, st un paciente duet-
me, les tiene sin cuidado. Te despiertan y ya estd. Cuanta razon
asiste a Kertész cuando afirma que verdugos y enfermeros tienen
la costumbre comun de hablar en tono rudo con los condenados a
muerte. Yo afladirfa un poco mas: antes de ser médicos, o de hablar
como asépticos ejecutores, deberfan aprobar un elemental examen
de empatia humana, ese ponerse en la piel ajena que tanto escasea
hoy en dia. Para muchos, el dolor del otro, su sufrimiento, su angus-
tia, su padecimiento, siempre son exagerados; el propio, no.
Observo que el blanco estuco de las paredes del interior de la
habitacion, de tan inmaculado, resulta repulsivamente aséptico. Miro
por la ventana entreabierta para distraer mis pensamientos. Alla
afuera se puede ver desde aqui como la diligente mano de un jardi-
nero bien pagado ha esculpido y podado los abetos y cortado el
césped; una piscina de agua azul, que parece la fotografia que
promocionara un balneario, me trae recuerdos del mar, de la suave
brisa salada, del olor a alquitran del puerto donde pasé mi nifiez,
del caudal impetuoso del Atrato. iJPor qué sera que cuando se esta
enfermo se recurre siempre a la patria comun de la infancia?



Por lo demas, hoy no he recibido ninguna visita. No tengo
poder, ni dinero, ni grandes esperanzas Ja quién podria importarle
este lento pero inexorable declive de mis dfas?

(2) No estoy del todo satistecho con el examen clinico que me
hice esta manana delante del espejo cuando me cepillaba los dien-
tes. Saqué la lengua, para cepillarmela también, y la observé leve-
mente irritada, hacia el final del paladar, donde desde hace unos
dias siento un ligero escozor. Hago gargaras, carraspeo y me siento
aliviado. Al mondarme los dientes, en esa amplia y forzada sonrisa
que a veces nos dedicamos a nosotros mismos para comprobar el
estado de salud de nuestros caninos, las arrugas mas invisibles de
mi cara afloraron de pronto a la superficie recreando decenas de
surcos y mas surcos en mi frente, alrededor de mi boca y debajo de
mis ojos, como si de repente ese gesto inocente descubriera a otra
persona, mas vieja que yo, debajo de mi propia piel. Senti el estre-
mecimiento del joven Dorian ante la pintura envejecida de Basil.
Acabé rapidamente con mi aseo diario y me instalé delante de la
mesa para desayunar, como si no hubiese roto un plato. Estaba
realmente asustado.

La enfermera me ha ordenado que pasee un poco, aunque no
me precisé que lo hiciera por los pasillos o por el jardin. El caso es
que decidi alejarme de ese aire encerrado y pegajoso que tienen
todos los hospitales y me animé a seguir el sendero estrecho que
lleva al jardin, bordeé la piscina, me senté en un banco de piedra
pintado de blanco. El dia era luminoso; el aire frio. Desde alli se
podia ver en perspectiva el disefio octogonal del edificio donde es-
taba ingresado. Se alzaba por encima de las demas construcciones
y, por unos instantes, tuve la sensacion de que la enfermedad que
alli se albergaba echaba su retorcida sombra sobre la ciudad.

Mucha gente entraba y salia del edificio. Se observaba en sus
rostros preocupacion, contrariedad, prisas, nerviosismo. Algunos
llevaban flores en la mano, otros compraban revistas en el kiosco



de la entrada, otros se desesperaban por encontrar un aparcamiento
para sus coches. Pero, en medio de esa pelicula que discurria ante
mis ojos, se ergufa como una llama amenazante la preocupacion
devastadora de mi destino: dentro de cuatro meses, a lo sumo seis,
cruzaria la puerta y podria contemplar ese sendero de luz cegadora
que cuentan los que han vuelto después de la experiencia de la
muerte. Pero yo no volveria; entraria en el reino de las sombras
para no regresar ya mas. LLos muertos no regresan a explicar a los
vivos su experiencia. Mi problema consistia en como tenfa que vi-
vir ahora, qué tenfa que hacer para vivir de la mejor manera posible
ese dia a dia que me separaba del abismo.

De regreso a mi habitacion vi el dolor y la afliccion que lo im-
pregnaban todo como una epidemia contagiosa. Las caras circuns-
pectas de los médicos eran toda una elegia que parecia anticipar un
coro de plafnideras. Después de dar partes médicos durante el dia,
llega un momento en que no se sabe qué cara debe ponerse para
comunicar a los familiares las malas noticias. ¢Podrian generar los
musculos faciales mil expresiones diferentes de compasion empatica?
Muchos parientes lloraban por los recién muertos o por noticias rela-
cionadas con la inminencia de la muerte. Yo ya he pasado mi propio
duelo. Espero la gran travesia con una aparente serenidad no exenta
de temor y desesperanza. El adenoma continda creciendo. Siento
como tira de mis musculos, como se instala comodo sobre mi hipéfisis,
como presiona sin misericordia mis arterias cerebrales.

Me siento delante del televisor, mas para pensar que para ver
las imagenes que ya no tienen ningun significado para mi. Se podria
decir que es la television la que me observa. En lugar de ensenarme
paisajes que me hagan viajar por ellos, por el mundo de alla afuera,
las imagenes parpadeantes hacen que viaje hacia mi propio interior
fragmentado. ¢De qué sirve a alguien ver una pelicula de vaqueros
cuando esta a punto de morir? Cambio de canal, y me llega el inten-
so hedor catédico de la tele-basura: el circo de los famosos que
ofrece la TV a las horas punta es patético. Toda celebridad es una



plebeyez; solo un alma plebeya y arrogante puede soportar que las
paredes de su casa y de su cotidianidad mas irrelevante sean de cris-
tal transparente. Vuelvo a la pelicula de vaqueros. Es curioso, me
digo, que los responsables sanitarios no piensen en estas obviedades
cuando se abonan a los canales de pago.

El cielo se ha escondido y por la ventana entra una claridad
sucia de nubarrones literalmente pegados al cristal que parecen
empanarlo con una fina capa de pintura gris evanescente. Sin em-
bargo, continuo viendo radiante y clara la magica perfeccion azul
de ese rectangulo de cielo en la piscina.

Pierdo mis gafas con la misma facilidad que otros pierden el
paraguas al cesar la lluvia. Cuando intento reanudar la lectura, ya
no estan donde las dejé (donde creo recordar que las dejé), lo cual
es siempre un incordio para alguien aficionado a leer y escribir como
yo. Pedi a Rosalina que me trajera todas mis libretas de apuntes vy,
sobre todo, otro par de gafas. Aunque sabe que las necesito para
distraerme del tedio y de las preocupaciones, todavia no ha satisfe-
cho mi peticion. Espero que lo haga pronto. Mientras tanto, espera-
ré el dia mas propicio para colmar estos borrones y leer con toda la
concentracion que pueda, ya que, como es natural, a mis pensa-
mientos y emociones también los invade el adenoma.

Me digo: envejecer debe ser parecido, en el mejor de los casos,
a tener tres pares de gafas que, a menudo, olvidas dénde has deja-
do; envejecer debe ser también comenzar a examinarse el cuerpo
con el mismo empefio y rutina que empleamos en limpiarnos los
dientes después de cada comida. Envejecer, concluyo, es observar
nuestro cuerpo con la fria objetividad de un forense.

(3) Rosalina llegé con una sonrisa de labios pintados. Sus de-
dos gordezuelos y prefiados de sortijas acababan en unas ufias
pulcramente esmaltadas de rojo. Esas manos reclamaban mi mira-
da como si tuvieran un poder hipnético sobre mi: las aborrezco.
Tampoco soporto la bisuteria, el carmin, el cabello tenido, los pet-



fumes penetrantes, la extravagante coqueteria de las mujeres cuan-
do se hacen viejas. Mi mujer lo era, pero jugaba a pasear a la joven
hermosa que fue, sin todavia darse cuenta de que empezaba a ha-
cer el ridiculo. Suerte, pensé, que a cierta edad los afeites del cuer-
po no son analogos a los del alma.

Ella no sabia nada de mi recién diagnosticada enfermedad ¢Para
qué hacerla sufrir? Ademas, afiadir preocupaciones a su cardiopatia
congénita no era precisamente la mejor forma de ayudarla. La ex-
plicacién que intenté facilitarle fue que habia tenido una recaida
por culpa de mi higado; le expliqué que la ultima analitica habia
revelado un nivel de las transaminasas superior a lo normal y, por
tanto, deberfa abstenerme de beber alcohol en cualesquiera de sus
formas ¢Ni una copita de vinor, pregunté con sonrisa complice.
Sabia que a partir de ahora podria disponer de mi bodega particular
de vinos de reserva.

Ni una copa de vino, afirmé yo elevando un poco el tono de
voz. Qué se le va ha hacer, continué mientras observaba feliz que
ella se conformaba con la explicacién que le daba. Nunca nos habia-
mos mentido y ella no tenfa por qué sospechar ahora lo contrario.

Se disculp6 por no haber venido antes, pues tenfa muchas ocu-
paciones relacionadas con su nueva profesion de jubilada. Faltaria
mas. Rosalina llevaba un negocio con mucho futuro: la compraven-
ta de muebles viejos (eufemisticamente se dice muebles antiguos, an-
tigiiedades...) y muebles de segunda mano que tenia mucho éxito,
pues, como justificaba ella, no todo el mundo puede permitirse el
lujo de comprarse muebles nuevos. Ademas, comprar muebles vie-
jos es el mejor modo de reciclar.

De su bolso extrajo un par de libros de reciente publicacion,
junto con unos zumos de melocotén y unos cuantos dulces. Dej6 al
pie de la mesita de noche una bolsa con mis libretas, que pesaban
tanto que le habian roto el brago; también sacé una revista del corazon
que dej6 al alcance de mi mano. La tradicién relativa al compromi-
so del visitante para con el paciente estaba asi satisfecha.



