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Sólo a través de la memoria recobra la vida su unidad.

Marcel Proust





DESTINO INGLATERRA

La señorita Mat, alta y delgada, con una melena rubia que le caía
sobre los hombros, cambió de postura dentro del coche, cruzó las
largas piernas asomando por la estrecha falda sus rodillas redon-
das, y con la mirada miope y perdida tras las gruesas gafas que
ocultaban sus verdes ojos, se dejó llevar carretera adelante, hacia
el aeropuerto Reina Sofía. Por la ventanilla desfilaba el paisaje
árido y monótono de las tierras sureñas, las pequeñas planicies
salpicadas de tabaibas, y la franja ancha del mar azotada por el
pertinaz viento, levantando encrespados borregos blancos cerca
de la costa para dejarlos heridos sobre las rocas.

La señorita Mat tenía un no sé qué en el estómago, una im-
pertinente tos nerviosa y una cierta tristeza. Tres síntomas fieles
que le acompañaban en cada viaje. Aunque resignada, el miedo
atroz al avión lo tenía que superar por el sólo y trágico hecho de
vivir en una isla. La pérdida de tiempo en un mundo de prisas la
imposibilitaba de tomar el barco, y el decir adios a la familia, la
llenaba de funestos presentimientos y tontas supersticiones que
acababan evaporándose nada más remontar el aparato el vuelo.

Mat, como le gustaba que la llamaran y dejaran de decirle
señorita, cuando ya estaba en la cuarentena, consolaba su soltería
ocupándose solícita de sus sobrinas y de su máquina de escribir,
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su fiel amante como la denominaba irónicamente. Desde que se le
murió su último y noveno perro, un chow-chow fiel y enrevesado,
medio loco y traumatizado desde la cuna, por no se sabía qué
vicisitudes, que recibió de carambola y al que cuidó y mimó pese
a sus rarezas como si fuera un hijo, se juró a sí misma no tener más
chuchos en la casa, porque ya no estaba en edad de poner el cora-
zón en cosas perecederas, y menos en animalitos, que duraban
diez o doce años, y luego, se quedaba uno hecho polvo, no curán-
dose del mal sino con la entrada en el hogar de otro nuevo. Así
pues, la señorita Mat, que había rellenado sus años de solitaria
espera con estudios tras estudios, se había convertido también
por esas cosas del destino, en una periodista que, escribía cuando
le venía en gana, que ya era felicidad para los que tenían que vivir
de tan dura y apasionante carrera.

En suma, la señorita Mat era una burguesa, refinada y edu-
cada, que hablaba tres idiomas y hasta tenía guardado en algún
cajón de su pequeño escritorio, un título en árabe, que por aquel
entonces era una rareza, pero que en los momentos actuales, y
con los vientos de guerra procedentes de Oriente Medio, fuera
conveniente y hasta lucrativo tener en cuenta.

Estaba pues Mat, ya preparada en la antesala del aeropuerto,
bolso en mano, atenta a la llamada del vuelo con destino a Lon-
dres, donde pensaba pasar unas cortas vacaciones. El ir y el venir
variopinto de los múltiples pasajeros, el pegajoso calor, los grupos
de muchachos y muchachas en pantalones vaqueros, próximos a
seguirla hacia el mismo destino, pasaban ante sus ojos con la mis-
ma indiferencia que respiraba. La olympia descansaba junto al asien-
to, y ella, con sus largas uñas, de vez en cuando le daba palmaditas
para cerciorarse de que permanecía intacta a su lado. No estaba
muy segura de que la policía inglesa con sus breves y formales
interrogatorios se creyera que iba tan sólo por unas cortas vaca-
ciones; aquélla, ciertamente, no era propiamente su instrumento
de trabajo, pero sí una especie de amante fiel que acompañaba sus
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ratos de ocio y recibía sus confidencias e impresiones sin exigir
nada. Sólo le molestaba a Mat, que muchas de las cosas sugesti-
vas a las que mostraba su apego, fueran acompañadas de nombres
femeninos. Era el momento en que sus pensamientos discurrían
por la facilidad que tenían los varones, hasta en el vasto campo de
las palabras, para hacerlas sus amantes y dedicarles encendidos
versos. Cómo iba ella a decirle a la Poesía: «Amor, cada noche te
espero para que llenes mi sueño vacío/ En la sima precisa donde
me duele», o por ejemplo: «Aquí estoy tendida aguardando tu abra-
zo». No, eso iba contra toda razón y se desesperaba ahogando,
asesinando palabras, en las largas noches y en los prolongados
días en que afluían las vivencias y los deseos de componer versos
cosa que de verdad amaba.

Mat se levantó de sopetón al escuchar la salida del vuelo.
Enfiló la estrecha pasarela de goma negra que la llevaba como un
túnel desde la tierra firme a un dudoso cielo. Tosió con más fuer-
za, empezaron a caerle por el rostro las gotitas perladas del sudor
y el miedo, se agarró con fuerza a su olympia, como si de aquel
trasto dependiera toda su seguridad, y tuvo aún tiempo de echarle
un reojo al aerobus que le había tocado en suerte. Llevaba el nom-
bre de «Islas Cies». O sea, que iba de isla a isla en otra isla. Procu-
ró pisar el suelo de entrada con el pie derecho, se inclinó para
pasar sin dificultad por la puerta estrecha, y se agarró instin-
tivamente la cabeza. Sólo entonces se percató que había olvidado
en su casa el sombrero de paja rematado con flores, y pensó dis-
gustada, que ya su imagen no sería el fiel reflejo de una inglesa
como les parecía a los que desconocían su auténtica procedencia
isleña.
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UNA SEÑORA LLAMADA VIOLET

La conocí una noche de tormenta cuando llovían del cielo perros
y gatos en expresión inglesa. Dejé al atardecer el aeropuerto de
Heathrow y el autobús me llevaba entre una incipiente lluvia
muy fina, a través de extensos prados verdes, de pequeñas lagu-
nas, de animales pastando y de casitas de ladrillos rojos con pri-
morosas cortinas de encajes en las amplias y desprotegidas ven-
tanas.

Iba yo intentando ver entre las ya próximas sombras con los
ojos ávidos de llenarse de la tierra nueva. Así durante dos horas el
autobus recorrió una estrecha carretera hasta su destino final en
Hastings, la ciudad normanda ubicada en el sur de Inglaterra.

Al llegar nos recibió la oscuridad y una espesa cortina de
agua que obligó al autobús a detenerse. Nos acogió entre el inten-
so aguacero la torre de piedra de Saint Mary Star of the Sea, con
vidrieras ojivales que se perdían entre la niebla. Allí estaba cobija-
da bajo un gran paraguas negro, Violet Hogdson, una mujer de
setenta y cuatro años, con los ojos intensamente azules y los cabe-
llos pequeños y blancos.

Allí estaba con los labios finos fuertemente apretados, su
aire marcial y sus toscas manos. Allí estaba frente a mí para decir-
me «vamos señora», y llevarme a su recorfontante casa de dos



14

plantas, con un fuego crujiente en la chimenea que agradecí enor-
memente.

Violet en una hora y ante una taza de té, me puso al corrien-
te de su vida, de sus costumbres y de sus horarios. Parecía locuaz,
pero el tiempo vivido en su casa me demostró lo contrario. Vivía
con el único hijo soltero, de venticuatro años, llamado Walter, y el
resto de su prole ya la había llenado de inquietos nietos que cada
domingo tomaban posesión de la casa con sus gritos y sus juegos.
La señora Hogdson era viuda, y lo que sacaba cada verano aco-
giendo a estudiantes, le servía de complemento a su exigua pen-
sión, al tiempo que compartía su tiempo libre en atender a los
enfermos. Era católica y miembro activo de la Asocición Cristia-
na de Enfermos, ocupación que la mantenía alejada del hogar casi
todo el día.

La casa de Violet estaba en la zona residencial de la ciudad,
casi en las afueras, en el empalme de la carretera que conducía al
norte, rodeada de pinos perlados de gotas de rocío, de lágrimas
matinales, como espectros silenciosos de una ciudad cuesta arri-
ba, salpicada de prados con ganado vacuno, lanar y caballar, con
su castillo en ruinas, con su larga playa de guijarros dorados y
redondos, con sus legiones de gaviotas gruñonas que se adentraban
ciudad arriba buscando tal vez los añorados acantilados para po-
der hacer sus seguros nidos; y aquel reloj de flores, muy cerca de
Falaisse Rock, que tanto me recordaba al del parque García Sa-
nabria de Santa Cruz de Tenerife.

Con Violet viví casi todas las experiencias que recoge mi
olympia, y la difícil convivencia con el taciturno y misterioso Walter,
recorriendo en calcetines la casa, haciendo crujir las maderas de
los empinados escalones, devorando la televisión en las largas ho-
ras fuera de su trabajo en la Comisaría de Policía, mirándome fur-
tivamente entre taza y taza de té, a través de los periódicos, de las
muchas revistas que se extendían por las mesas y que sólo él ho-
jeaba, sorprendiéndome vestido de pastora en el Carnaval de
Hastings, con su pamela llena de flores y una tierna ovejita entre
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los brazos, mientras cruzaba a zancadas el salón y dejaba ver las
pantorrillas torcidas y peludas.

Aquella noche el viento soplaba con fuerza entre aguaceros
racheados estrellándose la lluvia en los cristales del pequeño cha-
let rodeado de pinos balanceantes. Apenas se recortaban entre la
niebla las casas colindantes y la soledad era absoluta. Entretenía
mi tiempo de ocio con la lectura de La Ratonera de Agatha Christie.
En la tranquilidad del dormitorio la luz de la pequeña lámpara
oscilaba con el viento que se colaba por las rendijas. Violet ha-
cía mucho tiempo que había salido dejándome una pequeña ban-
deja de fiambres en el frigorífico. Era para mí un misterio jamás
descubierto de dónde sacaba la señora Hogdson la comida que
me ofrecía cada tarde alrededor de las cinco. Yo pensaba ¡Dios
mío, a esta hora en casa me estoy levantando de la siesta! Su
reino era la cocina donde no permitía que entrase, pero cuando
me quedaba sola y tenía que sacar de la nevera aquellos improvi-
sados bufet, estaba desangelada la pequeña bandeja entre los ana-
queles y barras desprovistos de las cosas usuales que se conser-
van en estos pequeños trastos, los iglús caseros tan necesarios a
las amas de casa. Nunca supe qué malabarismos hacía Violet
Hogdson para cada día tener un variado menú, jamás vi su mágica
chistera reposar sobre algún armario o mueble.

La humedad iba dejando el cuarto cada vez más frío y el
viento resoplaba a través de las rendijas moviendo los visillos. No
sé si fue la novela o el mal tiempo, quizá ambos crearon la atmós-
fera propicia para que viniera a habitarme el miedo, pero allí esta-
ban las leves pisadas remontando las escaleras, haciendo crujir
poco a poco los escalones, delatando la presencia furtiva de algún
intruso camino de mi cuarto. Me incorporé de golpe, agudicé los
sentidos, contuve la respiración al tiempo que el ritmo del cora-
zón se aceleraba, así pude observar que el picaporte de la puerta
estaba estropeado y la llave no giraba mientras sentía frío y calor a
un tiempo y el miedo atroz se apoderaba de todo mi cuerpo. No sé
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por qué pensé en Psicosis de Alfred Hitchcock y las piernas me
flaquearon. Allí, a través de la puerta había alguién y podía perci-
bir claramente su respiración entrecortada. ¿A quién llamar, Dios
mío? ¿Qué vecino podía oirme entre el viento y la separación en-
tre casa y casa? ¿Eres tú Walter? quise decir al tiempo que me
encomendaba a todos los santos. De pronto los pasos que giraban
en redondo y el chirriar de la puerta del baño, y..., cuando creía
desfallecer, la voz chillona de Walter improvisando una desafina-
da sonatina bajo el agua de la ducha.

¡Qué largas se hicieron las horas hasta la llegada de Violet!
Pude percibir entre la lluvia y, ya entrada la medianoche, el ruido
del motor de un coche, la llave en la cerradura, el crujido de la
madera hinchada por el agua, la voz de la señora Hogdson llaman-
do sin reparar en la hora a su hijo, ¡Walter querido, vamos a tomar
juntos una taza de té! Respiré hondo, procuré relajarme y secarme
el sudor que impregnaba todo mi cuerpo. La risa de ratón de Walter
fue lo ultimo que percibí antes de quedarme completamente dor-
mida.
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