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DESTINO INGLATERRA

La sefiorita Mat, alta y delgada, con una melena rubia que le cafa
sobre los hombros, cambi6 de postura dentro del coche, cruzé las
largas piernas asomando por la estrecha falda sus rodillas redon-
das, y con la mirada miope y perdida tras las gruesas gafas que
ocultaban sus verdes ojos, se dejo llevar carretera adelante, hacia
el aeropuerto Reina Soffa. Por la ventanilla desfilaba el paisaje
arido y monétono de las tierras surefas, las pequefas planicies
salpicadas de tabaibas, y la franja ancha del mar azotada por el
pertinaz viento, levantando encrespados borregos blancos cerca
de la costa para dejatlos heridos sobre las rocas.

La sefiorita Mat tenfa un no sé qué en el estomago, una im-
pertinente tos nerviosa y una clerta tristeza. ‘Ires sintomas fieles
que le acompafaban en cada viaje. Aunque resignada, el miedo
atroz al avion lo tenfa que superar por el sélo y tragico hecho de
vivir en una isla. I.a pérdida de tiempo en un mundo de prisas la
imposibilitaba de tomar el barco, y el decir adios a la familia, la
llenaba de funestos presentimientos y tontas supersticiones que
acababan evaporandose nada mas remontar el aparato el vuelo.

Mat, como le gustaba que la llamaran y dejaran de decirle
sefiorita, cuando ya estaba en la cuarentena, consolaba su solteria
ocupandose solicita de sus sobrinas y de su maquina de escribir,



su fiel amante como la denominaba ir6nicamente. Desde que se le
murio su ultimo y noveno perro, un chow-chow fiel y enrevesado,
medio loco y traumatizado desde la cuna, por no se sabia qué
vicisitudes, que recibié de carambola y al que cuidé y mimé pese
a sus rarezas como si fuera un hijo, se jur6 a s misma no tener mas
chuchos en la casa, porque ya no estaba en edad de poner el cora-
z6n en cosas perecederas, y menos en animalitos, que duraban
diez o doce afios, y luego, se quedaba uno hecho polvo, no curan-
dose del mal sino con la entrada en el hogar de otro nuevo. Asi
pues, la sefiorita Mat, que habia rellenado sus afios de solitaria
espera con estudios tras estudios, se habia convertido también
por esas cosas del destino, en una periodista que, esctibfa cuando
le venia en gana, que ya era felicidad para los que tenfan que vivir
de tan dura y apasionante carrera.

En suma, la sefiorita Mat era una burguesa, refinada y edu-
cada, que hablaba tres idiomas y hasta tenfa guardado en algun
cajon de su pequefio escritorio, un titulo en arabe, que por aquel
entonces era una rareza, pero que en los momentos actuales, y
con los vientos de guerra procedentes de Oriente Medio, fuera
conveniente y hasta lucrativo tener en cuenta.

Estaba pues Mat, ya preparada en la antesala del aeropuerto,
bolso en mano, atenta a la llamada del vuelo con destino a Lon-
dres, donde pensaba pasar unas cortas vacaciones. El ir y el venir
variopinto de los multiples pasajeros, el pegajoso calor, los grupos
de muchachos y muchachas en pantalones vaqueros, proximos a
seguirla hacia el mismo destino, pasaban ante sus ojos con la mis-
ma indiferencia que respiraba. La ofmpia descansaba junto al asien-
to, y ella, con sus largas ufias, de vez en cuando le daba palmaditas
para cerciorarse de que permanecia intacta a su lado. No estaba
muy segura de que la policfa inglesa con sus breves y formales
interrogatorios se creyera que iba tan sélo por unas cortas vaca-
clones; aquélla, cliertamente, no era propiamente su instrumento
de trabajo, pero si una especie de amante fiel que acompaniaba sus



ratos de ocio y recibia sus confidencias e impresiones sin exigir
nada. Solo le molestaba a Mat, que muchas de las cosas sugesti-
vas a las que mostraba su apego, fueran acompanadas de nombres
femeninos. Era el momento en que sus pensamientos discurtian
por la facilidad que tenfan los varones, hasta en el vasto campo de
las palabras, para hacerlas sus amantes y dedicarles encendidos
versos. Como iba ella a decitle a la Poesia: «Amor, cada noche te
espero para que llenes mi suefio vacio/ En la sima precisa donde
me duele», o por ejemplo: «Aqui estoy tendida aguardando tu abra-
zo». No, eso iba contra toda razén y se desesperaba ahogando,
asesinando palabras, en las largas noches y en los prolongados
dias en que aflufan las vivencias y los deseos de componer versos
cosa que de verdad amaba.

Mat se levant6é de sopeton al escuchar la salida del vuelo.
Enfil6 la estrecha pasarela de goma negra que la llevaba como un
tunel desde la tierra firme a un dudoso cielo. Tosi6 con mas fuer-
za, empezaron a caetle por el rostro las gotitas perladas del sudor
y el miedo, se agarré con fuerza a su olympia, como si de aquel
trasto dependiera toda su seguridad, y tuvo aun tiempo de echatle
un reojo al aerobus que le habia tocado en suerte. Llevaba el nom-
bre de «Islas Ciesy. O sea, que iba de isla a 1sla en otra isla. Procu-
r6 pisar el suelo de entrada con el pie derecho, se inclind para
pasar sin dificultad por la puerta estrecha, y se agarré instin-
tivamente la cabeza. Solo entonces se percaté que habia olvidado
en su casa el sombrero de paja rematado con flores, y pensé dis-
gustada, que ya su imagen no serfa el fiel reflejo de una inglesa
como les parecia a los que desconocian su auténtica procedencia
islefa.






UNA SENORA LLAMADA VIOLET

La conoci una noche de tormenta cuando llovian del cielo perros
y gatos en expresion inglesa. Dejé al atardecer el aeropuerto de
Heathrow y el autobus me llevaba entre una incipiente lluvia
muy fina, a través de extensos prados verdes, de pequenas lagu-
nas, de animales pastando y de casitas de ladrillos rojos con pri-
morosas cortinas de encajes en las amplias y desprotegidas ven-
tanas.

Iba yo intentando ver entre las ya proximas sombras con los
ojos avidos de llenarse de la tierra nueva. Asi durante dos horas el
autobus recorrié una estrecha carretera hasta su destino final en
Hastings, la ciudad normanda ubicada en el sur de Inglaterra.

Al llegar nos recibi6 la oscuridad y una espesa cortina de
agua que obligd al autobus a detenerse. Nos acogio6 entre el inten-
so aguacero la torre de piedra de Saint Mary Star of the Sea, con
vidrieras ojivales que se perdian entre la niebla. Alli estaba cobija-
da bajo un gran paraguas negro, Violet Hogdson, una mujer de
setenta y cuatro anos, con los ojos intensamente azules y los cabe-
llos pequenios y blancos.

Alli estaba con los labios finos fuertemente apretados, su
aire marcial y sus toscas manos. Allf estaba frente a mi para decir-
me «vamos seflora», y llevarme a su recorfontante casa de dos



plantas, con un fuego crujiente en la chimenea que agradeci enor-
memente.

Violet en una hora y ante una taza de té, me puso al corrien-
te de su vida, de sus costumbres y de sus horarios. Parecia locuaz,
pero el tempo vivido en su casa me demostro lo contrario. Vivia
con el unico hijo soltero, de venticuatro afios, llamado Walter, y el
resto de su prole ya la habfa llenado de inquietos nietos que cada
domingo tomaban posesion de la casa con sus gritos y sus juegos.
La senora Hogdson era viuda, y lo que sacaba cada verano aco-
giendo a estudiantes, le servia de complemento a su exigua pen-
si6n, al tiempo que compartia su tiempo libre en atender a los
enfermos. Era catdlica y miembro activo de la Asocicion Cristia-
na de Enfermos, ocupacion que la mantenia alejada del hogar casi
todo el dia.

La casa de Violet estaba en la zona residencial de la ciudad,
casi en las afueras, en el empalme de la carretera que conducia al
norte, rodeada de pinos perlados de gotas de rocio, de lagrimas
matinales, como espectros silenciosos de una ciudad cuesta arti-
ba, salpicada de prados con ganado vacuno, lanar y caballar, con
su castillo en ruinas, con su larga playa de guijarros dorados y
redondos, con sus legiones de gaviotas grufionas que se adentraban
ciudad arriba buscando tal vez los aforados acantilados para po-
der hacer sus seguros nidos; y aquel reloj de flores, muy cerca de
Falaisse Rock, que tanto me recordaba al del parque Garcia Sa-
nabria de Santa Cruz de Tenerife.

Con Violet vivi casi todas las experiencias que recoge mi
olympra, y la dificil convivencia con el taciturno y misterioso Walter,
recorriendo en calcetines la casa, haciendo crujir las maderas de
los empinados escalones, devorando 1a television en las largas ho-
ras fuera de su trabajo en la Comisarfa de Policia, mirandome fur-
tivamente entre taza y taza de té, a través de los periodicos, de las
muchas revistas que se extendian por las mesas y que sélo él ho-
jeaba, sorprendiéndome vestido de pastora en el Carnaval de
Hastings, con su pamela llena de flores y una tierna ovejita entre



los brazos, mientras cruzaba a zancadas el salon y dejaba ver las
pantorrillas torcidas y peludas.

Aquella noche el viento soplaba con fuerza entre aguaceros
racheados estrellaindose la lluvia en los cristales del pequefio cha-
let rodeado de pinos balanceantes. Apenas se recortaban entre la
niebla las casas colindantes y la soledad era absoluta. Entretenia
mi tiempo de ocio con la lectura de Lz Ratonera de Agatha Christie.
En la tranquilidad del dormitorio la luz de la pequefa lampara
oscilaba con el viento que se colaba por las rendijas. Violet ha-
cfa mucho tiempo que habia salido dejandome una pequefia ban-
deja de fiambres en el frigorifico. Era para mi un misterio jamas
descubierto de dénde sacaba la sefiora Hogdson la comida que
me ofrecia cada tarde alrededor de las cinco. Yo pensaba jDios
mio, a esta hora en casa me estoy levantando de la siestal Su
reino era la cocina donde no permitia que entrase, pero cuando
me quedaba sola y tenfa que sacar de la nevera aquellos improvi-
sados bufet, estaba desangelada la pequefia bandeja entre los ana-
queles y barras desprovistos de las cosas usuales que se conset-
van en estos pequenos trastos, los iglus caseros tan necesarios a
las amas de casa. Nunca supe qué malabarismos hacia Violet
Hogdson para cada dia tener un variado ment, jamas vi su magica
chistera reposar sobre algin armario o mueble.

La humedad 1ba dejando el cuarto cada vez mas frio y el
viento resoplaba a través de las rendijas moviendo los visillos. No
sé st fue la novela o el mal tiempo, quiza ambos crearon la atmos-
fera propicia para que viniera a habitarme el miedo, pero alli esta-
ban las leves pisadas remontando las escaleras, haciendo crujir
poco a poco los escalones, delatando la presencia furtiva de algin
intruso camino de mi cuarto. Me incorporé de golpe, agudicé los
sentidos, contuve la respiracion al iempo que el ritmo del cora-
zon se aceleraba, asi pude observar que el picaporte de la puerta
estaba estropeado y la llave no giraba mientras sentfa frio y calor a
un tiempo y el miedo atroz se apoderaba de todo mi cuerpo. No sé



por qué pensé en Pszosis de Alfred Hitchcock y las piernas me
flaquearon. Alli, a través de la puerta habia alguién y podia perci-
bir claramente su respiracion entrecortada. ¢A quién llamar, Dios
mio? ¢Qué vecino podia oirme entre el viento y la separacion en-
tre casa y casa? ¢Eres tu Walter? quise decir al tiempo que me
encomendaba a todos los santos. De pronto los pasos que giraban
en redondo y el chirriar de la puerta del bafio, y..., cuando creia
desfallecer, la voz chillona de Walter improvisando una desafina-
da sonatina bajo el agua de la ducha.

iQué largas se hicieron las horas hasta la llegada de Violet!
Pude percibir entre la lluvia y, ya entrada la medianoche, el ruido
del motor de un coche, la llave en la cerradura, el crujido de la
madera hinchada por el agua, 1a voz de la senora Hogdson llaman-
do sin reparar en la hora a su hijo, {Walter querido, vamos a tomar
juntos una taza de té! Respiré hondo, procuré relajarme y secarme
el sudor que impregnaba todo mi cuerpo. La risa de raton de Walter
fue lo ultimo que percibi antes de quedarme completamente dor-
mida.
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