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NOTA INTRODUCTORIA

Esta es la historia de un escritor de mediana edad que para
combatir el tedio de una relación de veinte años de casado con la
misma mujer, viaja por Internet en busca de asuntos relacionados
con la exploración afectiva y emocional de sus interlocutores. Es ver-
dad que el escritor sólo se relacionó con mujeres, pero no puedo
sentirme culpable por ello. Espero que este libro os incomode tanto
como a mí me incomodó durante todo el tiempo que me llevé escri-
biéndolo. Es una novela con algunos prejuicios y muchas verdades,
contrariando el título de la obra que presento. Al final, estamos todos
(lectores y autor) en los preliminares de las verdades sexuales de cada
uno de nosotros.

Cuando en lo virtual se prepara un encuentro y se avanza hacia
lo real, todas las construcciones emocionales que presentamos al otro
corren el riesgo de disiparse. ¿Hay excepciones? Claro que las hay.
Construir en lo virtual para destruir en lo real, sin perder la conscien-
cia del engaño. Las personas se sienten atraídas por lo sicológico de
las relaciones virtuales. Sin embargo, ¿no será la realidad, la gran ver-
dad de los sentimientos?

Lo virtual es una piel que se desnuda ante un otro. ¿Desnudas
la piel que creaste en ese proceso virtual y después lo que deseas que
sientan por ti? Tal vez nunca desees que te sientan como una másca-
ra emocional que el otro ha creado sobre tu persona. Luego, lo virtual
no añade rigurosamente nada positivo a tu propia realidad. La con-
funde. La subvierte.
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En lo virtual, los sentimientos recurren al proceso poético para
explicar deseos y sensaciones. Es ahí donde todo falla. Se crea una
imagen tan perfecta de uno mismo frente al otro, que la realidad trata
de asegurarse que está equivocada. Jugamos, pues, a un juego virtual
sin contar con las reglas impuestas por lo real. La ilusión es la fronte-
ra donde los dos mundos se enfrentan.

Importa tratar otra cuestión en un proceso tan complejo: ¿será
que lo virtual es la audacia y lo real la cobardía? Los que escriben a
cubierto en este biombo existencial, ¿escriben aquello que verdade-
ramente sienten, o lo que desearían ser y sentir? ¿No será que nos
transformamos en seres más verdaderos y perfectos en tanto que sen-
timos que alguien nos observa a partir de esa retina virtual con ánimo
de analizarnos?

Fernando Esteves Pinto



9

I

—¿Sabes qué música estoy escuchando, cariño?
—Eres terrible, Sana.
—Ya lo sé... Hay que vivir. ¿Oyes la música o qué?
—Te veo muy optimista. Estás muy excitada.
—Es lo que un buen baño es capaz de hacer por una mujer.

¿Bailas?
—Ojalá fuera el agua de tu baño.
—¿Oyes música, cielo? Estás chiflado. Te voy a meter en

una camisa de fuerza.
—Te vas a joder. Cógeme en tus brazos.
—Es más divertido meterte en una camisa de fuerza y hacer-

te lo que me apetezca. Hay que experimentar. Deseo comerte.
—¿Comerme qué parte del cuerpo, bandido?
—El cuello.
—¿También yo te comería?
—No puedes, ¿recuerdas? Después lámeme desde el ombli-

go hasta el pecho.
—No me hagas desearte más de lo que ya te deseo.
—¿Te gusta? Hummm. Me echo encima de ti. Estás sentadi-

to y atado.
—¿Desnudo? ¿Entro en ti?
—Eso, más adelante.
—Claro. Me gusta de esa forma. Es una escritura de sensa-

ciones.



10

—I feel nice, like sugar and spice. Ven acá y átame, escritor col-
gado. ¿Te apetece bailar, nene? Nada hoy me pude apenar. Hay que
aprovechar los momentos de tonta felicidad. Mi cabello huele a
Palmolive. No dices nada, joder. ¿Te has largado?

—Estoy perdido en tu boca. Quiero tu lengua.
—Recuérdame que te la dé. ¿Estás solo en casa?
—Sí. Libre. ¿Quieres venir?
—Sí. Voy a cambiarme de ropa.
—¿A qué hora llegarás? ¿Con tiempo de hacer el amor?
—Oh, sí. Pero ¿qué estás bebiendo?
—Bebo un brandy. Más tarde, no sé. Tal vez tu saliva.
—Hummmm. Me parece estupendo.
—¿Y tú qué es lo que sueles beber, cielo?
—Coca-cola o guaraná. No llores, cariño.
—No lloro. Luego te quedas con el estómago lleno.
—My love can‘t do me no harm. ¿Comprendes o necesitas tra-

ducción, tío?
—Háblame al oído, nena.
—Mi amor no me hace daño.
—¿Soy tu amante?
—Eres un cuerpo nocturno de placeres floreciendo y en tus

manos soy un cuerpo hambriento de esencias eróticas. ¿Quieres
abrirme como si deshojaras una flor? Hoy me apetece ser mala y
hacerte gritar.

—Si pudiese desnudarte, te arruinaba de placer.
—¿Arruinarme de placer? Suena bien.
—Todo lo que digo, suena bien.
—Hoy en tu casa. ¿En tu sofá? ¿En la cocina? ¿En el cuarto?

¿En el suelo? ¿En la ventana? ¿En las paredes? ¿Qué te parece,
cariño?

—Me gusta el suelo... Y después andar por la casa siguiendo
tu cuerpo. Mastúrbate, que yo te vea. Mi lengua por tus piernas.
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—Hummm... Eso me gusta. Tu lengua en mi vientre. Tus
manos, tu lengua. Me gusta. ¡Ah! Quiero morder tu lengua. Morder-
te todo. Ah, este cuerpo que no me pertenece. ¿Me das un beso?

—Sí.
—Espera, voy a por el pinta labios.

*

Puedes escribir que eres un tipo pasado de rosca. Le dices eso
a tus nenas. Ve a buscar a Lu y confiésale que no puedes soportar por
más tiempo su indiferencia. Por lo que sé, es una mujer condenada a
vivir contra los hombres. Únete a Di y enséñale a amar el tiempo sin
que haya nadie esperando. Bandido. Hasta cuando escribes haces sufrir.
Mary se halla en tu camino secundario porque nunca pensaste come-
ter la locura de violar a una niña. Siempre confiaste en las palabras
para hacerte la ilusión de que sentías algo por alguien. El silencio de
Di es un poema que nunca escribirás por miedo a no controlar tu
propia imagen ante un desconocido. Ese desierto de vida que ella
evoca para que te pierdas en el vacío donde las emociones están
ajadas. Une la insatisfacción de Sana con la desesperación de Mary y
te saldrá una peligrosa Lu. Una máquina de contención afectiva. Un
aparato amoroso sin prestaciones válidas en tus días de sufrimiento.
Tienes a Any como una piedra de hielo que no te importaría sentir en
los labios después de vaciar un vaso ofrecido por Sana, que nunca
dice nada porque sus palabras sienten el miedo de lo que puedas
revelar en el juego del silencio. Escribe sobre Sana. Escribe sobre
Sana y sobre Di. El amor de Di en una infancia desdichada. El vacío
de Sana en una adolescencia frustrada. Escribe el miedo que siente
Lu por los hombres obsesionados por el sexo. Escribe el deseo de
Mary por el sexo que jamás descubrirá. No te mueras tan cerca del
amor. Aún no has tenido coraje con Mary. Lu es lo mismo que Mary,
salvo en la locura. Y luego tienes a Di, porque tus manos no paran de
escribir. Posees la lírica del instante. Sana siempre ha sabido resucitar
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cuando la creías aplastada por el olvido. Inteligente tontorrona. Vivir
en las palabras. Pon al mundo en las palabras. Di sobrevive en una
escritura hemorrágica. Te quedas con su amor como una capa de tu
vida. Mary vivirá en una eterna virginidad. El amor odia lo popular.
Seguirás leyendo a Florbela Espanca y dando mamporrazos por amor.
Any siempre se ha revelado inteligente en su fingida ignorancia. Dis-
poner palabras como quien se desnuda. Organización amorosa. Pue-
des marcar el 97453289 y todo será poseído. Quisiste ser poeta, pues
jódete ahora. Las frases han cambiado de estilo y la poética es una
cuestión de carácter. Sana es tu estatua de semen. Di es tu infancia
destrozada. Nunca escribiste tan fastidiado por el mundo de los en-
gaños. Pero eres fuerte y escribes incluso en tu ausencia. Tu inspira-
ción son los demás. Lu está acostumbrada a la locura, igual que Sana,
que no sabe vivir sin el silencio que la protege de tu escritura. A
veces te leo y, confuso, pienso volverme y todo se enciende en una
única luz. Di es sufrimiento enmascarado y amor en un espejo
desenfocado por la simulación. Escribe y deja vivir.

*

Tenía el amor de Di cada mañana, cuando tocaba la campa-
nilla o cuando, a veces, mi hermana le abría la puerta. Los labios de
Dí, pegados a mi cara.

—Despierta, cariño.
Sentía entonces una voz infantil que me llamaba, se sentaba

en el filo de la cama y estábamos los dos solos en este amor prohi-
bido. Di diciendo te quiero durante todo el día.

—No habrá más hombres en mi vida, créeme. Puedes mo-
verte, follar, soy única.

Y yo la creía como si un día de sol me cegase y cerrara los
ojos a esas palabras para siempre. Créeme, las palabras son como
las que ahora escribo para que sean destruidas por quien me lee.
Finjo que creo mientras mi mano, despacio, sí, sí, busca mi sexo, la
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voz de Di entre mis piernas. Para eso vino al mundo, para quitarle a
la madre el dinero del bar de las putas.

—Tuyo es, amor, el dinero de la madre puta. El torero chule-
ta rompiendo una botella en la mesa y yo, querido, huyendo, per-
diéndome en tus brazos, amor, para que no me mate.

Algo así pasa en la vida. Algo triste y fatal, dejo de escribir;
todo queda como el amor que he sentido y se ha acabado, pues sólo
los amores que acaban duran para siempre.

—Odio volver a casa.
Al decirme Di esto de no volver a casa, le golpeo con fuerza,

puta de la hostia, te amo, ni siquiera siento el daño que le estoy ha-
ciendo. A mí, es cierto, la vida me ha reservado esta novela, así que
es mejor comenzar a escribir. Tu existencia alteró, destruyó, anuló mi
forma de querer. Esto no es una queja o un remordimiento, sino mi
estado de ánimo, que está jodido del todo, Di. Hay que querer, repe-
tir una vez más, sentir ese mundo. Era necesario reencontrarte, como
se dice, dentro de ese tiempo que nos engañó en la edad del amor,
sólo para que nos demos cuenta de lo incierto de las promesas. Sólo
apetece volver el tiempo del revés como una sábana ajada y sucia,
manchas de sexo, placer, todo revuelto al contrario como tu cuerpo,
Di. La pena que me daba, la angustia de sentir que me corría en tu
sonrisa desgraciada, oírte murmurar, y aun así, mi amor continúa.
Tengo la certeza de que ni siquiera tuve fuerzas para continuar, pien-
so y alguien como yo pensando en crear una puta para dejarla suelta
por el mundo. Es culpa de las palabras, Di, las palabras que pronun-
ciabas como si amaras para siempre, pero que nunca fueron verdad,
pues nuestras verdades eran de mentiras amorosas.

*

El amor es un producto del terrorismo afectivo. Se muere, se
mata, se odia por amor. Es el engaño más sincero que se pueda sentir
por el otro. Sólo se siente amor por alguien cuando se vive una agonía
existencial. No se sorprendan si afirmo que el sentimiento amoroso
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busca sustento en la desesperación y en el fracaso. El sufrimiento es
requisito para el que ama. Si no estuvieses dispuesto a sufrir, no sa-
brías amar. Luego están las mentiras para adornar las promesas del
amor. Y más tarde tienes la ilusión que se parece a una ventana muy
alta desde donde te dejas caer. Y más tarde la basura y el amor andan
en la basura para envenenarse. Los estúpidos que no amaron, como
si bebieran de una fuente pura, se asustan con sentimientos que en-
cuentran en los libros de los demás y preguntan asustados: ¿es que
todos estamos sucios de amor? Sí, escribo. Luego leo lo que escribí
sobre el amor a lo largo de mi vida como si profundizase en un tacho
de palabras inútiles, falsas y agresivas. Tienes la ausencia, imbécil.
Tienes la pérdida, amante sin cualidades. ¿Quieres más basura que el
amor que ni siquiera sabes sentir por los demás? Ni leyendo eres un
ser humano limpio. Tu interés contamina cuanto escribo. Puedo es-
cribir que el amor es un símbolo artificial, plástico emocional que nos
protege de la virginidad del deseo. Ni tus besos. Ni tu mirada da vida
a las flores que penan en medio de la basura del amor. El miedo a
amar se debe a que el gran amor, al ser sincero y verdadero con aquél
que nos ama, siempre nos destruye. Todo lo demás es una oración de
sufrimiento que se arrodilla ante el corazón.

*

Imagina lo que le decimos a los demás y cómo cambian de
sentimientos. Hablamos al mundo y ellos creen que son el mundo.
Imagina cómo se agitan sus corazones cuando las palabras que leen u
oyen comienzan a corroer la admiración que nos profesan. Bah, eso
es lo que pienso cuando no tengo nada que hacer. Me apetece desar-
mar a las personas. Las personas que descubrí como falsas por algu-
nas palabras que dije o he escrito. Le conté eso a alguien y ¿sabes qué
me dijo? Quien escribe de las personas de una forma tan depravada e
injusta, corre el riesgo de perderse en una imagen inhumana creada
por él mismo. Me esperaba un día negro. Me acordé de cuando era
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niño y escribía en lo hondo de mi ingenuidad. Escribía sobre el odio,
pero el odio que yo escribía era demasiado natural para ser una peli-
grosa señal que sería destruida por los otros. Hazte una idea, enton-
ces, de hasta qué punto puedo sentirme diferente, si lo malo que
escribo está grabado en los demás. Y sabes que escribo como si prac-
ticase una limpieza emocional sobre quienes amo. Tengo la costum-
bre de recuperar lo humano para alimentarme de sus fracasos. Estoy,
ya lo sabes, en el sufrimiento, pero las palabras me sirven de defensa.
Siempre he querido saber mucho sobre los demás, mucho más allá de
lo humano, y ahora creo no saber nada de mí, nada en la terrible
consciencia de haber vivido sus aflicciones. Quien me lee ahora no
imagina el sufrimiento que fue preciso condensar en un tiempo de
escritura para que todo volviera a tener una vida que escapase a la
ficción de existir en mi pensamiento. Exijo silencio a mis palabras.

*

He estado releyendo los viejos papeles. Cosas inocentes. Pala-
bras risibles sobre el amor. Entonces todo era más verdadero. Todo
más triste. Y por eso la tristeza obligaba a amar a alguien: por sentir-
nos afligidos por el amor. Ahora no. Y ya sabes qué difícil es el amor,
tener a alguien sólo para nosotros, y abusar de su bondad, de la ino-
cencia de sufrir todos esos malos tratos afectivos. Discutir contigo y
mirarte a los ojos. No sabes cuánto me cuesta verte morir por amor a
mi malicia. Te digo cosas que no cuadran con ninguna vida. Te me
quedas mirando como si mirases una ola que amenaza engullirte. Te
quedas alelada con mis palabras. Y es así como hemos sobrevivido.
Si el amor significa esta destrucción, amarnos a diario es un sacrificio
casi inhumano. No es fácil, Di. A veces deseo que todo acabe. Des-
pertarme por la mañana a tu lado y no tener que leer ninguna repre-
sentación de nuestro fracaso en tanto amantes condenados a la heri-
da que supone vivir juntos. Has descubierto que soy un ser fallido,
fuera del tiempo. No puedes comprender más que eso. Tal vez nunca
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