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NOTA INTRODUCTORIA

Esta es la historia de un escritor de mediana edad que para
combatir el tedio de una relacion de veinte anos de casado con la
misma mujer, viaja por Internet en busca de asuntos relacionados
con la exploracion afectiva y emocional de sus interlocutores. Es ver-
dad que el escritor sélo se relacioné con mujeres, pero no puedo
sentirme culpable por ello. Espero que este libro os incomode tanto
como a mi me incomodé durante todo el tiempo que me llevé escri-
biéndolo. Es una novela con algunos prejuicios y muchas verdades,
contrariando el titulo de la obra que presento. Al final, estamos todos
(lectores y autor) en los preliminares de las verdades sexuales de cada
uno de nosotros.

Cuando en lo virtual se prepara un encuentro y se avanza hacia
lo real, todas las construcciones emocionales que presentamos al otro
corren el riesgo de disiparse. ¢Hay excepciones? Claro que las hay.
Construir en lo virtual para destruir en lo real, sin perder la conscien-
cia del engano. Las personas se sienten atraidas por lo sicolégico de
las relaciones virtuales. Sin embargo, ¢no sera la realidad, la gran ver-
dad de los sentimientos?

Lo virtual es una piel que se desnuda ante un otro. (Desnudas
la piel que creaste en ese proceso virtual y después lo que deseas que
sientan por ti? Tal vez nunca desees que te sientan como una masca-
ra emocional que el otro ha creado sobre tu persona. Luego, lo virtual
no afiade rigurosamente nada positivo a tu propia realidad. I.a con-
funde. La subvierte.



EoNeY]

En lo virtual, los sentimientos recurren al proceso poético para
explicar deseos y sensaciones. Es ahi donde todo falla. Se crea una
imagen tan perfecta de uno mismo frente al otro, que la realidad trata
de asegurarse que estd equivocada. Jugamos, pues, a un juego virtual
sin contar con las reglas impuestas por lo real. La ilusion es la fronte-
ra donde los dos mundos se enfrentan.

Importa tratar otra cuestion en un proceso tan complejo: ssera
que lo virtual es la audacia y lo real la cobardia? Los que escriben a
cubierto en este biombo existencial, ¢escriben aquello que verdade-
ramente sienten, o lo que desearfan ser y sentir? sNo sera que nos
transformamos en seres mas verdaderos y perfectos en tanto que sen-
timos que alguien nos observa a partir de esa retina virtual con animo
de analizarnos?
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—Sabes qué musica estoy escuchando, carifio?

—Eres terrible, Sana.

—VYa lo sé... Hay que vivir. ;Oyes la musica o qué?

—Te veo muy optimista. Estas muy excitada.

—ZEs lo que un buen bafio es capaz de hacer por una mujer.
¢Bailas?

—Ojala fuera el agua de tu bafio.

—:Oyes musica, cielo? Estas chiflado. Te voy a meter en
una camisa de fuerza.

—Te vas a joder. Coégeme en tus brazos.

—LFEs mas divertido meterte en una camisa de fuerza y hacer-
te lo que me apetezca. Hay que experimentar. Deseo comerte.

—:Comerme qué parte del cuerpo, bandido?

—EIl cuello.

—También yo te comeria?

—No puedes, ¢recuerdas? Después lameme desde el ombli-
go hasta el pecho.

—No me hagas desearte mas de lo que ya te deseo.

—Te gusta? Hummm. Me echo encima de ti. Estas sentadi-
to y atado.

—Desnudo? ¢Entro en ti?

—FEso, mas adelante.

—Claro. Me gusta de esa forma. Es una escritura de sensa-
ciones.
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—1 feel nice, like sugar and spice. Ven aca y atame, escritor col-
gado. ¢Te apetece bailar, nene? Nada hoy me pude apenar. Hay que
aprovechar los momentos de tonta felicidad. Mi cabello huele a
Palmolive. No dices nada, joder. ¢Te has largado?

—LEstoy perdido en tu boca. Quiero tu lengua.

—Recuérdame que te la dé. ¢Estas solo en casa?

—Si. Libre. ¢Quieres venir?

—Si. Voy a cambiarme de ropa.

—A qué hora llegaras? :Con tiempo de hacer el amor?

—Oh, si. Pero ¢qué estas bebiendo?

—Bebo un brandy. Mas tarde, no sé¢. Tal vez tu saliva.

—Hummmm. Me parece estupendo.

—Y td qué es lo que sueles beber, cielo?

—Coca-cola o guarana. No llores, carifio.

—No lloro. Luego te quedas con el estomago lleno.

—My love can't do me no harm. ;Comprendes o necesitas tra-
duccién, tio?

—Hablame al oido, nena.

—Mi amor no me hace dafio.

—Soy tu amante?

—LFres un cuerpo nocturno de placeres floreciendo y en tus
manos soy un cuerpo hambriento de esencias erdticas. ¢Quieres
abrirme como si deshojaras una flor? Hoy me apetece ser mala y
hacerte gritar.

—Si pudiese desnudarte, te arruinaba de placer.

—Arruinarme de placer? Suena bien.

—Todo lo que digo, suena bien.

—Hoy en tu casa. ¢En tu sofd? ¢En la cocina? ¢En el cuartor?
¢En el suelo? ¢En la ventana? ¢En las paredes? ¢;Qué te parece,
carifo?

—NMe gusta el suelo... Y después andar por la casa siguiendo
tu cuerpo. Mastdrbate, que yo te vea. Mi lengua por tus piernas.



—Hummm... Eso me gusta. Tu lengua en mi vientre. Tus
manos, tu lengua. Me gusta. jAh! Quiero morder tu lengua. Morder-
te todo. Ah, este cuerpo que no me pertenece. ;Me das un beso?

—Si.

—LEspera, voy a por el pinta labios.

Puedes escribir que eres un tipo pasado de rosca. Le dices eso
a tus nenas. Ve a buscar a Lu y confiésale que no puedes soportar por
mas tiempo su indiferencia. Por lo que sé, es una mujer condenada a
vivir contra los hombres. Unete a Di y enséfiale a amar el tiempo sin
que haya nadie esperando. Bandido. Hasta cuando escribes haces suftir.
Mary se halla en tu camino secundario porque nunca pensaste come-
ter la locura de violar a una nifia. Siempre confiaste en las palabras
para hacerte la ilusiéon de que sentias algo por alguien. El silencio de
Di es un poema que nunca escribirds por miedo a no controlar tu
propia imagen ante un desconocido. Ese desierto de vida que ella
evoca para que te pierdas en el vacio donde las emociones estan
ajadas. Une la insatisfaccion de Sana con la desesperacion de Mary y
te saldra una peligrosa Lu. Una maquina de contencion afectiva. Un
aparato amoroso sin prestaciones validas en tus dfas de sufrimiento.
Tienes a Any como una piedra de hielo que no te importarfa sentir en
los labios después de vaciar un vaso ofrecido por Sana, que nunca
dice nada porque sus palabras sienten el miedo de lo que puedas
revelar en el juego del silencio. Escribe sobre Sana. Escribe sobre
Sana y sobre Di. El amor de D1 en una infancia desdichada. El vacio
de Sana en una adolescencia frustrada. Escribe el miedo que siente
Lu por los hombres obsesionados por el sexo. Escribe el deseo de
Mary por el sexo que jamas descubrira. No te mueras tan cerca del
amor. Aun no has tenido coraje con Mary. Lu es lo mismo que Mary,
salvo en la locura. Y luego tienes a Di, porque tus manos no paran de
escribir. Posees la lirica del instante. Sana siempre ha sabido resucitar
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cuando la crefas aplastada por el olvido. Inteligente tontorrona. Vivir
en las palabras. Pon al mundo en las palabras. Di sobrevive en una
escritura hemorragica. Te quedas con su amor como una capa de tu
vida. Mary vivird en una eterna virginidad. El amor odia lo popular.
Seguiras leyendo a Florbela Espanca y dando mamporrazos por amor.
Any siempre se ha revelado inteligente en su fingida ignorancia. Dis-
poner palabras como quien se desnuda. Organizacion amorosa. Pue-
des marcar el 97453289 y todo sera poseido. Quisiste ser poeta, pues
jodete ahora. Las frases han cambiado de estilo y la poética es una
cuestion de caracter. Sana es tu estatua de semen. Di es tu infancia
destrozada. Nunca escribiste tan fastidiado por el mundo de los en-
gafios. Pero eres fuerte y escribes incluso en tu ausencia. Tu inspira-
ci6én son los demas. Lu esta acostumbrada a la locura, igual que Sana,
que no sabe vivir sin el silencio que la protege de tu escritura. A
veces te leo y, confuso, pienso volverme y todo se enciende en una
unica luz. Di es sufrimiento enmascarado y amor en un espejo
desenfocado por la simulacion. Escribe y deja vivir.

Tenia el amor de Di cada mafiana, cuando tocaba la campa-
nilla o cuando, a veces, mi hermana le abria la puerta. Los labios de
Di, pegados a mi cara.

—Despierta, carifio.

Sentfa entonces una voz infantil que me llamaba, se sentaba
en el filo de la cama y estabamos los dos solos en este amor prohi-
bido. D1 diciendo te quiero durante todo el dia.

—No habrda mis hombres en mi vida, créeme. Puedes mo-
verte, follar, soy unica.

Y yo la crefa como si un dfa de sol me cegase y cerrara los
ojos a esas palabras para siempre. Créeme, las palabras son como
las que ahora escribo para que sean destruidas por quien me lee.
Finjo que creo mientras mi mano, despacio, si, si, busca mi sexo, la



voz de Di entre mis piernas. Para eso vino al mundo, para quitarle a
la madre el dinero del bar de las putas.

—Tuyo es, amor, el dinero de la madre puta. El torero chule-
ta rompiendo una botella en la mesa y yo, querido, huyendo, pet-
diéndome en tus brazos, amor, para que no me mate.

Algo asi pasa en la vida. Algo triste y fatal, dejo de escribir;
todo queda como el amor que he sentido y se ha acabado, pues so6lo
los amores que acaban duran para siempre.

—QOdio volver a casa.

Al decirme Di esto de no volver a casa, le golpeo con fuerza,
puta de la hostia, te amo, ni siquiera siento el dafo que le estoy ha-
ciendo. A mi, es cierto, la vida me ha reservado esta novela, asi que
es mejor comenzar a escribir. Tu existencia alterd, destruyd, anulé mi
forma de querer. Esto no es una queja o un remordimiento, sino mi
estado de animo, que esta jodido del todo, Di. Hay que querer, repe-
tir una vez mas, sentir ese mundo. Era necesario reencontrarte, como
se dice, dentro de ese tiempo que nos engafié en la edad del amor,
s6lo para que nos demos cuenta de lo incierto de las promesas. Sélo
apetece volver el tiempo del revés como una sabana ajada y sucia,
manchas de sexo, placer, todo revuelto al contrario como tu cuerpo,
Di. La pena que me daba, la angustia de sentir que me corria en tu
sonrisa desgraciada, oirte murmurar, y aun asf, mi amor continua.
Tengo la certeza de que ni siquiera tuve fuerzas para continuar, pien-
so y alguien como yo pensando en crear una puta para dejarla suelta
por el mundo. Es culpa de las palabras, Di, las palabras que pronun-
ciabas como si amaras para siempre, pero que nunca fueron verdad,
pues nuestras verdades eran de mentiras amorosas.

El amor es un producto del terrorismo afectivo. Se muere, se
mata, se odia por amor. Es el engafio mas sincero que se pueda sentir
por el otro. Sélo se siente amor por alguien cuando se vive una agonia
existencial. No se sorprendan si afirmo que el sentimiento amoroso



busca sustento en la desesperacion y en el fracaso. El sufrimiento es
requisito para el que ama. Si no estuvieses dispuesto a suftir, no sa-
brias amar. Luego estan las mentiras para adornar las promesas del
amor. Y mas tarde tienes la ilusién que se parece a una ventana muy
alta desde donde te dejas caer. Y mas tarde la basura y el amor andan
en la basura para envenenarse. Los estipidos que no amaron, como
si bebieran de una fuente pura, se asustan con sentimientos que en-
cuentran en los libros de los demas y preguntan asustados: ses que
todos estamos sucios de amor? Si, escribo. Luego leo lo que escribi
sobre el amor a lo largo de mi vida como si profundizase en un tacho
de palabras inutiles, falsas y agresivas. Tienes la ausencia, imbécil.
Tienes la pérdida, amante sin cualidades. ;Quieres mas basura que el
amor que ni siquiera sabes sentir por los demas? Ni leyendo eres un
ser humano limpio. Tu interés contamina cuanto escribo. Puedo es-
cribir que el amor es un simbolo artificial, plastico emocional que nos
protege de la virginidad del deseo. Ni tus besos. Ni tu mirada da vida
a las flores que penan en medio de la basura del amor. El miedo a
amar se debe a que el gran amor, al ser sincero y verdadero con aquél
que nos ama, siempre nos destruye. Todo lo demas es una oracién de
sufrimiento que se arrodilla ante el corazon.

Imagina lo que le decimos a los demas y como cambian de
sentimientos. Hablamos al mundo y ellos creen que son el mundo.
Imagina cémo se agitan sus corazones cuando las palabras que leen u
oyen comienzan a corroer la admiracion que nos profesan. Bah, eso
es lo que pienso cuando no tengo nada que hacer. Me apetece desar-
mar a las personas. Las personas que descubti como falsas por algu-
nas palabras que dije o he escrito. Le conté eso a alguien y gsabes qué
me dijo? Quien escribe de las personas de una forma tan depravada e
injusta, corre el riesgo de perderse en una imagen inhumana creada
por ¢l mismo. Me esperaba un dia negro. Me acordé de cuando era



nino y escribia en lo hondo de mi ingenuidad. Escribfa sobre el odio,
pero el odio que yo escribia era demasiado natural para ser una peli-
grosa sefial que serfa destruida por los otros. Hazte una idea, enton-
ces, de hasta qué punto puedo sentirme diferente, si lo malo que
escribo esta grabado en los demas. Y sabes que escribo como si prac-
ticase una limpieza emocional sobre quienes amo. Tengo la costum-
bre de recuperar lo humano para alimentarme de sus fracasos. Estoy,
ya lo sabes, en el sufrimiento, pero las palabras me sirven de defensa.
Siempre he querido saber mucho sobre los demas, mucho mas alla de
lo humano, y ahora creo no saber nada de mi, nada en la terrible
consciencia de haber vivido sus aflicciones. Quien me lee ahora no
imagina el sufrimiento que fue preciso condensar en un tiempo de
escritura para que todo volviera a tener una vida que escapase a la
ficcién de existir en mi pensamiento. Exijo silencio a mis palabras.

He estado releyendo los viejos papeles. Cosas inocentes. Pala-
bras risibles sobre el amor. Entonces todo era mas verdadero. Todo
mas triste. Y por eso la tristeza obligaba a amar a alguien: por sentit-
nos afligidos por el amor. Ahora no. Y ya sabes qué dificil es el amor,
tener a alguien s6lo para nosotros, y abusar de su bondad, de la ino-
cencia de sufrir todos esos malos tratos afectivos. Discutir contigo y
mirarte a los ojos. No sabes cuanto me cuesta verte motir por amor a
mi malicia. Te digo cosas que no cuadran con ninguna vida. Te me
quedas mirando como si mirases una ola que amenaza engullirte. Te
quedas alelada con mis palabras. Y es asi como hemos sobrevivido.
Si el amor significa esta destruccion, amarnos a diatio es un sacrificio
casi inhumano. No es facil, Di. A veces deseo que todo acabe. Des-
pertarme por la mafiana a tu lado y no tener que leer ninguna repre-
sentacion de nuestro fracaso en tanto amantes condenados a la heri-
da que supone vivir juntos. Has descubierto que soy un ser fallido,
fuera del tiempo. No puedes comprender mas que eso. Tal vez nunca
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