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EL ESCRITOR NUESTRO DE CADA DÍA

Cuando lo que hacemos en esta vida —ya sea el pan que
alimenta a los habitantes del pueblo de Zarraluki o bien una visita,
no guiada, a los basureros de Manila para dejar constancia por es-
crito de las condiciones de extrema necesidad en que se desenvuel-
ven muchos, demasiados, seres humanos— lo hacemos con amor o
por amor a nuestros semejantes o a nuestro propio arte, ese amor,
de algún modo, va más allá, mucho más allá de nosotros, es decir,
se expande, alcanza a los que nos rodean y a los que no, y, de algún
modo también, les hace la vida más fácil, más llevadera, les abre
por así decirlo una puerta a la esperanza.

Patxi Irurzun pertenece a esa raza de escritores, cada vez más
escasa, cuya literatura, por parafrasear a la poeta peruana Rocío
Silva Santisteban, no está, nunca, fuera de sus presupuestos éticos
y morales.

Esto ya ha quedado patente en escritos suyos anteriores, como
su colaboración en el libro de fotografías El Bulevar del Zope, sobre
la supervivencia en un vertedero de Ciudad de Guatemala; o en su
reportaje sobre El Mural Mágico de Taniperla, en Chiapas, México; o
en su desgarrador libro de viajes Atrapados en el paraíso, en el que el
autor escribe la crónica, terrible, de su visita al basurero de Payatas,
en Manila...

Y de nuevo queda patente ahora, en este libro de cuentos
—muchos de los cuales se foguearon en las páginas de fanzines de
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grapa y papel, como Vinalia Trippers, o digitales, como Borraska,
o en suplementos culturales y antologías de relatos, como Cuentis-
tas—, libro de cuentos este en el que Patxi, con un manejo envidiable
tanto de las herramientas escriturales como de sus propias experien-
cias vitales, nos lleva desde un relato de corte autobiográfico a otro
de carácter epistolar, desde un relato adscrito a la corriente del realis-
mo sucio a otro que merecería figurar en toda antología sobre realis-
mo mágico que se precie (relato este, El pan nuestro de cada día, que
causaría la envidia del mismísimo Gabriel García Márquez), sin olvi-
darnos, por supuesto, de sus cuentos de humor ácido y corrosivo, en
los que se ponen de manifiesto muchas de las carencias de nuestra
época y de la sociedad en la que (sobre) vivimos.

En otras palabras: Patxi Irurzun escribe con amor y por amor.
Por amor y compromiso con sus semejantes y por amor y compro-
miso con su arte. Y como ya sabemos o deberíamos saber, el amor
al que yo me refiero tiene el efecto de un boomerang: alcanza a los
demás, en el corazón, en la conciencia, y luego regresa a la mano
del que lo lanzó, lo que en el caso de Patxi se traduce en el cariño y
respeto de sus amigos y de sus lectores, en ese crío que, como me
cuenta el propio Patxi: es la leche, habla mucho (todo lo contrario a
ti, amigo mío, pienso y me sonrío) y, finalmente, en ese hogar (a su
casa sí procede llamarla hogar) en el Paseo de los Enamorados en el
que este escritor nuestro de cada día escribe libros tan importantes
como esta colección de relatos.

David González
Noviembre de 2006



9

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

Zarraluki es un pueblo pequeño, situado en lo más profundo del
corazón de un valle de alta montaña, hasta el que sólo es posible
llegar a través de carreteras secundarias, caminos o pistas forestales
que se retuercen y estrechan como una maraña de lombrices. Cada
lunes, si el pueblo no ha quedado aislado por la nieve, una furgone-
ta recorre el valle y reparte el correo, los periódicos... En Zarraluki
el atentado de las Torres Gemelas ocurrió el 17 de septiembre, pero
el pan que comen es calentito, crujiente, del día. Casi siempre. En
Zarraluki hay una panadería, seis niños y una maestra y un panade-
ro que son novios. Casi siempre. A veces esta pareja discute y Txema,
el panadero, se encierra en su casa y echa la persiana de su tienda
hasta que no se reconcilia con Julia, la maestra. Txema, el panade-
ro, es todo un profesional y no se cree esas novelas de realismo
mágico hispanoamericano de segunda hornada en las que se ama-
san magdalenas con lágrimas, ni que éstas después se convierten en
animalitos en los corazones de quienes las comen. Txema lo que
cree es que su trabajo es muy serio, tan serio que para hacerlo bien
debe estar concentrado. Txema sabe que si abriera su tienda cuan-
do discute con Julia su pan no sería el mismo, que necesita equili-
brio en su vida para que los ingredientes, el tiempo de cocción,
también se equilibren, y que de no ser así sus clientes se sentirían
defraudados. En el fondo Txema, sin saberlo, piensa lo mismo que
esos narradores hispanoaméricanos, y en el pueblo sucede lo mis-



10

mo que en sus novelas, pues las riñas de esta pareja alteran por
completo desde la dieta alimenticia de todos los zarralukitarras,
hasta su estado de ánimo.

Por ejemplo a Julia, cuando riñe con el panadero se le avina-
gra el carácter y condimenta con él una ensalada de deberes para
los seis niños del pueblo que los extravía por las capitales de Asia o
pone a cocer en la cazuela de una división de once cifras sus risas
infantiles. A los zarralukitarras les gusta oír el eco de las carcajadas
de sus seis niños en las calles del pueblo porque cuando Txema y
Julia discuten en las calles de Zarraluki en lugar de esas risas sólo se
escucha un viento frío que silba como una serpiente venenosa, y den-
tro de las casas el pálpito, cada vez más lento, de los corazones asus-
tados de los mayores, que oyen acercarse en pantunflas a la muerte
arrastrando de su mano a sus padres, y a los padres de sus padres con
su árbol genealógico hecho un hatillo de ramas a la espalda.

La panadería de Txema es, además, bar y estanco y cuando él
y su novia discuten los zarralukitarras ni siquiera pueden ver esfu-
marse todo ese terror en las volutas de un cigarrillo o ahogarlo al
fondo de unos vasos de vino, con lo cual las habitualmente cordia-
les relaciones entre los vecinos se vuelven extrañas, y en cada fami-
lia resucitan fantasmas que se sientan junto a la chimenea y cuen-
tan historias de viejas disputas familiares por las tierras o de asesi-
natos y venganzas en guerras civiles.

En pocas ocasiones, por tanto, una pareja dispone de tantas
personas dispuestas a solucionar sus crisis como esta. Cuando Txema
y Julia discuten los zarralukitarras cortan las flores más lozanas de
sus invernaderos y las envían a la casa de la maestra, o recolectan la
miel más dulce de sus panales y la dejan a la puerta de la del pana-
dero. Txema y Julia saben que son ellos y no su pareja quien lo
hace, y a veces incluso hasta les indigna la idea de que su relación
afecte de esa manera a tantas personas, que todas ellas puedan aso-
marse de una manera tan indiscreta a la misma, pero en el fondo se
quieren y siempre terminan por reconciliarse, y es de esta manera
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cómo Txema vuelve a abrir su tienda, y los zarralukitarras salen de
sus casas, y los fantasmas y la muerte en pantunflas regresan a las
suyas, y en las calles del pueblo se escuchan de nuevo las risas de
los niños.

Zarraluki, en definitiva, es un pueblo que parece pertenecer
a otro mundo, pues su vida depende por completo del amor.
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