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EL ESCRITOR NUESTRO DE CADA DIA

Cuando lo que hacemos en esta vida —ya sea el pan que
alimenta a los habitantes del pueblo de Zarraluki o bien una visita,
no guiada, a los basureros de Manila para dejar constancia por es-
crito de las condiciones de extrema necesidad en que se desenvuel-
ven muchos, demasiados, seres humanos— lo hacemos con amor o
por amor a nuestros semejantes O a NUEStro Propio atte, ese amor,
de algin modo, va mas alla, mucho mas alla de nosotros, es decir,
se expande, alcanza a los que nos rodean y a los que no, y, de algun
modo también, les hace la vida mas facil, mds llevadera, les abre
por asi decirlo una puerta a la esperanza.

Patxi Irurzun pertenece a esa raza de escritores, cada vez mas
escasa, cuya literatura, por parafrasear a la poeta peruana Rocio
Silva Santisteban, no esta, nunca, fuera de sus presupuestos éticos
y morales.

Esto ya ha quedado patente en escritos suyos anteriores, cCOmo
su colaboracién en el libro de fotogratias 2/ Bulevar del Zope, sobre
la supervivencia en un vertedero de Ciudad de Guatemala; o en su
reportaje sobre E/ Mural Magico de Taniperla, en Chiapas, México; o
en su desgarrador libro de viajes Atrapados en el paraiso, en el que el
autor escribe la cronica, terrible, de su visita al basurero de Payatas,
en Manila...

Y de nuevo queda patente ahora, en este libro de cuentos
—muchos de los cuales se foguearon en las paginas de fanzines de
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grapa y papel, como Vinalia Trippers, o digitales, como Borraska,
o en suplementos culturales y antologias de relatos, como Cuentis-
tas—, libro de cuentos este en el que Patxi, con un manejo envidiable
tanto de las herramientas escriturales como de sus propias experien-
cias vitales, nos lleva desde un relato de corte autobiografico a otro
de caracter epistolar, desde un relato adscrito a la corriente del realis-
mo sucio a otro que merecerfa figurar en toda antologia sobre realis-
mo magico que se precie (relato este, 2/ pan nuestro de cada dia, que
causaria la envidia del mismisimo Gabriel Garcia Marquez), sin olvi-
darnos, por supuesto, de sus cuentos de humor acido y corrosivo, en
los que se ponen de manifiesto muchas de las carencias de nuestra
época y de la sociedad en la que (sobre) vivimos.

En otras palabras: Patxi Irurzun escribe con amor y por amor.
Por amor y compromiso con sus semejantes y por amot y compro-
miso con su arte. Y como ya sabemos o deberfamos saber, el amor
al que yo me refiero tiene el efecto de un boomerang: alcanza a los
demas, en el corazén, en la conciencia, y luego regresa a la mano
del que lo lanzo, lo que en el caso de Patxi se traduce en el carifio y
respeto de sus amigos y de sus lectores, en ese crio que, como me
cuenta el propio Patxi: es la leche, habla mucho (todo lo contrario a
ti, amigo mio, pienso y me sontio) y, finalmente, en ese hogar (a su
casa si procede llamarla hogar) en el Paseo de los Enamorados en el
que este escritor nuestro de cada dia escribe libros tan importantes
como esta coleccion de relatos.

David Gonzalez
Noviembre de 2006



EL PAN NUESTRO DE CADA DIiA

Zarraluki es un pueblo pequefo, situado en lo mas profundo del
corazon de un valle de alta montana, hasta el que sélo es posible
llegar a través de carreteras secundarias, caminos o pistas forestales
que se retuercen y estrechan como una marafia de lombrices. Cada
lunes, si el pueblo no ha quedado aislado por la nieve, una furgone-
ta recorre el valle y reparte el correo, los peridédicos... En Zarraluki
el atentado de las Torres Gemelas ocurri6 el 17 de septiembre, pero
el pan que comen es calentito, crujiente, del dfa. Casi siempre. En
Zarraluki hay una panaderia, seis nifilos y una maestra y un panade-
ro que son novios. Casi siempre. A veces esta pareja discute y Txema,
el panadero, se encierra en su casa y echa la persiana de su tienda
hasta que no se reconcilia con Julia, la maestra. Txema, el panade-
ro, es todo un profesional y no se cree esas novelas de realismo
magico hispanoamericano de segunda hornada en las que se ama-
san magdalenas con lagrimas, ni que éstas después se convierten en
animalitos en los corazones de quienes las comen. Txema lo que
cree es que su trabajo es muy serio, tan serio que para hacerlo bien
debe estar concentrado. Txema sabe que si abriera su tienda cuan-
do discute con Julia su pan no serfa el mismo, que necesita equili-
brio en su vida para que los ingredientes, el tiempo de coccion,
también se equilibren, y que de no ser asi sus clientes se sentirfan
defraudados. En el fondo Txema, sin saberlo, piensa lo mismo que
esos narradores hispanoaméricanos, y en el pueblo sucede lo mis-
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mo que en sus novelas, pues las riflas de esta pareja alteran por
completo desde la dieta alimenticia de todos los zarralukitarras,
hasta su estado de animo.

Por ejemplo a Julia, cuando rifie con el panadero se le avina-
gra el caracter y condimenta con ¢l una ensalada de deberes para
los seis nifios del pueblo que los extravia por las capitales de Asia o
pone a cocer en la cazuela de una divisién de once cifras sus risas
infantiles. A los zarralukitarras les gusta ofr el eco de las carcajadas
de sus seis nifios en las calles del pueblo porque cuando Txema y
Julia discuten en las calles de Zarraluki en lugar de esas risas sélo se
escucha un viento frio que silba como una serpiente venenosa, y den-
tro de las casas el palpito, cada vez mas lento, de los corazones asus-
tados de los mayores, que oyen acercarse en pantunflas a la muerte
arrastrando de su mano a sus padres, y a los padres de sus padres con
su arbol genealdgico hecho un hatillo de ramas a la espalda.

La panaderia de Txema es, ademas, bar y estanco y cuando ¢l
y su novia discuten los zarralukitarras ni siquiera pueden ver esfu-
marse todo ese terror en las volutas de un cigarrillo o ahogarlo al
fondo de unos vasos de vino, con lo cual las habitualmente cordia-
les relaciones entre los vecinos se vuelven extrafas, y en cada fami-
lia resucitan fantasmas que se sientan junto a la chimenea y cuen-
tan historias de viejas disputas familiares por las tierras o de asesi-
natos y venganzas en guerras civiles.

En pocas ocasiones, por tanto, una pareja dispone de tantas
personas dispuestas a solucionar sus crisis como esta. Cuando Txema
y Julia discuten los zarralukitarras cortan las flores mas lozanas de
sus invernaderos y las envian a la casa de la maestra, o recolectan la
miel mas dulce de sus panales y la dejan a la puerta de la del pana-
dero. Txema y Julia saben que son ellos y no su pareja quien lo
hace, y a veces incluso hasta les indigna la idea de que su relacién
afecte de esa manera a tantas personas, que todas ellas puedan aso-
marse de una manera tan indiscreta a la misma, pero en el fondo se
quieren y siempre terminan por reconciliarse, y es de esta manera



cémo Txema vuelve a abrir su tienda, y los zarralukitarras salen de
sus casas, y los fantasmas y la muerte en pantunflas regresan a las
suyas, y en las calles del pueblo se escuchan de nuevo las risas de
los nifios.

Zarraluki, en definitiva, es un pueblo que parece pertenecer
a otro mundo, pues su vida depende por completo del amor.
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