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MARCO PARA EL LEON FAMILIAR

Para M.

Maybe this film is about growing older.

Robert Frank, Conversations in 1 ermont
FOTOGRAFIAS

Varias veces he imaginado que podemos recuperar
cualquier recuerdo como si fuera una fotografia que
entregamos para revelar después de, digamos, tres ve-
ranos. Los lugares y la gente son reconocibles, la foto
todavia rememora el color del cielo, el mantel a cuadros,
la ropa, s6lo que ahora —al sacarla de un sobre de papel
plastificado— es invierno u otofio, llueve y nos cuesta
intuir por qué el dedo que la tomé apreté el boton
precisamente en aquel momento, transformandola, mas
que en un recuerdo, en un testimonio claro y duradero
del olvido.

Los recuerdos de la infancia que mi hermana y yo
pasamos con mis padres, entre mudanzas de una ciudad
a otra, los leo en las fotografias de mi padre, sorprenden-
temente numerosas para ese periodo irreal de nuestra



vida. Son fotografias de pisos en los que viviamos, de
patios, entradas y ventanas que daban o no daban al
mar; fotografias de perros y gatos, de parientes diversos,
nosotros sus hijos y, por fin, de mi madre.

La enfermedad de fotografiar es la debilidad para recordar,
me escribe en el dorso de una fotografia en blanco y
negro Anja, que al cumplir los quince afios heredé de
nuestro padre esa enfermedad, junto con una antigua
camara Kievy algunos objetivos. Hace ya una década que
Anja esta en América y entre viajes y proyectos, varias
veces al aflo, en lugar de cartas me envia fotos de gentes
y ciudades que de un modo extrafio llenan los espacios
en blanco de nuestra memoria comun.

En esta ocasion, liberada del sobre de correo
aéreo, se trata de una escena tomada en algin nevado
zooldgico norteamericano: una fotografia que retrata a
un leén. Salpicado de copos de nieve, el rostro del ledén
parece sosegado y manso, mientras al fondo, entre las
rejas, se divisa el perfil congelado del guarda. E/ olvido
enjanlado; esta escrito al dorso. Naturaleza viva con gnarda.
En invierno. [No dejarlo salir!

Como tantas veces antes, en los albumes de
familia dispersos por la mesa busco entre un montén
de fotografias una que pueda servir de respuesta. Al
final elijo un retrato de Anja, sacado al estilo de las
antiguas peliculas rusas, encima de un bunker italiano
al atardecer, y le pongo: Nos gustaba este sitio los domingos,
después del bosque. A la vuelta, una de las casas olia a patatas
"y pollo asado. T4 te sientas a la derecha y yo a la izquierda
de la mesa. 1.a mesa es un caballo tranquilo de aluminio. Sus
patas, a diferencia de las nuestras, llegan hasta el suelo. Eso no
estd en la foto. El empapelado de la pared esta hecho de lineas
marrones y claras. Canto del jilgnero en la janta. Una fila de
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mamuschkas ez la ventana. Mama y la tele. Papa en el basio.
Elolor de la espuma de afeitar de él, el olor de la caricia de ella
al acostarnos. La cama: tu lugar estd en el medio, el mio junto
a la pared. Sombras en el techo. Ruidos de la calle. Tu sueio,
ligero y confuso. Tu hermano, R.

Guardo la foto en un sobre preparado hace ya
mucho tiempo y espero a que los recuerdos se calmen;
se detengan, se queden tranquilos y congelados como el
le6n de la fotogratia de Anja. Quietos como el guarda,
como la nieve atrapada en la foto. También pienso en
quién guarda a quién, y de qué: ¢el ledn al guarda o el
guarda al leén? ¢El recuerdo como guardian del olvido,
o el olvido como guardian del recuerdo? Al final pienso
en lo que es ese ledn en realidad, donde esta ahora,
de qué se alimenta y de donde vienen pensamientos
como éste.

Anja y yo, cada uno por nuestro lado, no lo sa-
bemos.

Nuestras conversaciones a través de fotografias, al
igual que el mundo que intentan construir, conllevan un
desenlace fatal. Cuando agote la reserva de las palabras
de mi padre, callaré, y cada palabra que mi hermana pro-
duzca la empujard mas hacia el silencio. Asi, la conquista
del pasado propio, cada vez mas lejano, nos llevara a los
dos al silencio original, al vacio de una pelicula todavia
intacta que desconoce luz, fijador y revelador.

Aun asi, o quizas a pesar de ello, la fotografia que
pego con celo verde transparente en el tablero de cor-
cho sobre mi mesa, se convierte en nuestro silencioso
le6n familiar, enigma nevado que me observa desde el
desayuno y hace que me acuerde de que también yo
olvido y recuerdo, mientras espera pacientemente un
desenlace.
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HisToriA

Cuando de los ojos cerrados comienzo a desen-
rollar nuestra historia familiar, las primeras palabras que
intentan escapar de mi boca son “pequefia” y “breve”;
palabras ante las cuales normalmente nada se aparta. Las
historias pequefias y breves son casi una contradiccién
en si mismas, o por lo menos esa ausencia de grandeza
y extension se interpreta como sefial inequivoca de defi-
ciencia y mala suerte, como si algo detras de ellas dijera:
“Si hubieran sido felices, probablemente habrian durado
mas”. En las fotograffas que acompafian nuestra breve
historia—no puedo mas que reirme— todo indica preci-
samente lo contrario. Cumpleaos, excursiones, abrazos,
veranos; Anja que sontie de mil formas distintas, mi padre
y yo en cuclillas como jugadores de fatbol y mi madre
de pie como un entrenador, perdida en la chaqueta de
uniforme de él, mientras sobre su cabeza se entrecruzan
en el cielo estelas de aviones que facilmente podrian
confundirse con las tiras de algodon pegadas a la tela azul
transparente de una camiseta de deporte, si uno estuviera
tan loco como para que se le ocurriera algo asi.

Abrolos ojos y vuelvo a refrme, esta vez del mundo
inseguro fuera de las fotos.

Las cosas como las despedidas o la muerte han sido
expulsadas a ese mundo como a un purgatorio imagina-
rio, vertedero de residuos desagradables de primeros y
ultimos planos no deseados.

En las fotografias que guardamos, éstas no exis-
ten.

Gracias a esa pereza del ojo, nuestra breve historia
tamiliar, conservada en fotos, es feliz y esta disenada para
durar por lo menos mil afios.
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Y no se trata de un montaje.

Quizas se pueda explicar esta discrepancia entre el
mundo y las imagenes que lo documentan con aquello
que Anja, ausente y americana, llama “la aficién foto-
grafica de papd”. Segun ella, esa ingenuidad particular
no es mas que la incapacidad del fotégrafo para captar
en una instantanea cualquier cosa que no sea, o por lo
menos no invoque, uno de los posibles estereotipos de
la felicidad. El dorso de una de sus primeras postales
ultramarinas, un pez raya degollado y extendido sobre
el hielo picado de una pescaderia, que se convierte ante
los ojos del observador en un trozo de invierno o en la
figura de alguna santa germanica acabada de asesinar,
decfa que sélo los profesionales pueden y quieren sacar
fotografias de la tristeza, precisamente como solo los
cirujanos —a diferencia de todos los que alguna vez se
han cortado, han tenido un accidente de coche o incluso
han matado a alguien— pueden apreciar de verdad la
tristeza del cuerpo humano por dentro.

Para Anja, la aficion es peor que la mentira.

Su unica fotografia de nuestro padre lo retrata
de espaldas, cast irreconocible. Durante un paseo por
la ciudad después del bombardeo. Sus espaldas se
pierden en un lateral, hacia las fachadas borrosas, y no
le pertenecen a nadie, mucho menos a él. Una de sus
manos se levanta hacia la pared y parece separarse y
huir del cuerpo.

Nuestro padre esta irreconocible en esa foto,
y no solo porque fue fotografiado de espaldas. Al sa-
catla, la camara en las manos de Anja capté ese dia el
movimiento y la desdicha, mientras que la de él jamas
volvera a captar nada. Poco tiempo después dejan de
dirigirse la palabra y Anja se marcha a Estados Unidos.
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Nuestro padre muere. St hubiera estado cerca, el diag-
nostico no pronunciado de Anja podria haber sido:
debido a la falta de posibles estereotipos de felicidad.
La fotografia de su espalda es también la dltima foto-
graffa que describe a una familia, la Gltima en la que
cualquiera de nosotros es recordado u olvidado por la
mirada del otro. Pero también es la Gnica que no entra
en los albumes, simplemente porque no les pertenece.
Suleén invisible es peligroso porque vive de otras foto-
grafias, otros recuerdos; mata los cambios suaves entre
los cumpleafios y las estaciones, nos obliga a olvidar y a
dividir nuestra propia vida entre lo que aconteci6 antes
y después, dejando que una mitad invisible se esconda

.

sola y olvidada en un cajon.

FRAGMENTOS

Sin saber cuando ni por qué, decido llevar el diario
de esta bisqueda. En realidad tampoco se trata de un
diario. Las cosas que anoto se parecen mas a una carta
dirigida a un destinatario que nunca la va a abrir. Son
confusas, pero hay en ellas cierto orden; emplean las
palabras de toda la gente, pero conciernen a aquello que
nos pertenece s6lo a nosotros: son apuntes destinados a
alguien familiar. A veces pienso que un dia, cuando los
termine, podria enviarselos a mi madre. Es muy probable
que por eso nunca los acabe. Reunir a una familia disper-
sa, aunque sea con palabras, a la caza del terrible leon de
papel, parece patético y hasta ridiculo. Sin embargo, eso
ocurre. Me echo a reir otra vez, para quitar hierro al asun-
to. Ya sea por la risa o por algun otro motivo, después
de cada frase escrita siento la necesidad de dibujar una
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enorme sefial de advertencia, un erizado punto de excla-
macion rojo que avise: jpeligro, mentiral Mentira porque
la familia no esta en las palabras. Ademas, el intento de
esclarecer cualquier misterio, de leer nuestra propia vida
en las vidas de los familiares desemboca obligatoriamen-
te en algin proyecto, una totalidad, un descubrimiento
espectacular; algo que no es ni puede ser auténtico. Por
otro lado, auténticos podtian ser tan sélo los fragmentos;
partes de recuerdos, fotografias; cosas que no significan
nada. Se me ocurre que sélo en ese sentido —como
fragmentos de nuestras familias— existimos nosotros,
hasta el punto en que merece la pena escribir. Asf pasan
los dias. Escribo por la tarde, casi siempre en diferentes
lugares. En vez de preocuparme, me alegra esa dejadez:
me ayuda a esquivar el peligro de considerar un todo
aquello que escribo, de agotarlo o terminarlo. De dia,
bajo la mirada atenta de mi nuevo guarda nevado, hurgo
en los cajones buscando fotografias que muestren algo
que hasta ahora se me haya escapado. Todas son asi.
Sin embargo, me detengo en las que retratan a Anja a
partir del dia en que se fue a América. Esas, por su-
puesto, son las mas escasas. Aunque no me habia dado
cuenta antes, la conclusién no me sorprende. Incluso
antes de irse, a Anja no le gustaba salir en fotografias
y, para evitarlo, recurria a todo tipo de pretextos, sobre
todo al mas sencillo segun el cual “su lugar estaba detris
de la camara”. Quizas porque exigen que se entregue
a la mirada ajena o porque en ellas no puede definir
por si sola el marco de su nueva vida, aunque ésta sea
de papel, las fotografias de Anja —Ias fotografias con
Anja— siempre eran casuales, como algo que no de-
berfa ni podria darse. Pero precisamente por eso, por
tratarse de una casualidad, busco en ellas algo que me
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la acerque por fin. En la primera que atrae mi atencion,
Anja aparece en una colina sobre el océano, junto al
hombre que fue su marido y la mujer que se convertiria
en la amante de ella. Esta delgada y flamean al viento su
camisa blanca y su sonrisa abierta e insolente. Firman
la foto las palabras Aviadora valiente antes de partir. Risa
Junto al biplano acribillado.

No resisto la idea de que precisamente en esa
foto se parece, mas que nunca, a mama.

Como suele suceder cuando me acuerdo de eso,
la historia de nuestra madre es larga, complicada y casi
imposible de contar. Ni siquiera lo intento. En cierta
forma, Anja es una imagen en negativo de mama. Don-
de una es blanda, la otra es dura; mientras una posa para
la camara, la otra la esquiva... El calor inconstante de
nuestra madre parece representar todo lo que se harfa
constante y frio en Anja.

Se me ocurre que, transformada en electricidad,
la cantidad de rabia y amor necesarios para unir a dos
personas de esa forma podria iluminar ciudades.

Se me ocurre que lo mismo, por su enorme estu-
pidez, podrian hacer simplificaciones como ésa.

Lo que si es cierto: las fotograffas de mi madre
no desvelan el secreto de su atractivo. Aunque captan la
belleza, ignoran el contraste entre calido y frio. Supon-
go que es porque las fotografias no se lo han robado,
como el alma en las creencias indias, sino que su calor
se mantiene totalmente entero, privado, nuestro. No
sé si eso es bueno o malo. La dependencia del calor
maternal en nuestras vidas siempre se ha manifestado al
mismo tiempo como suerte y desgracia, como algo que
a la vez nos une y nos expulsa al otro lado del océano,
a la escritura o la desesperacion.
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Contemplo el rostro del leén y me pregunto con
qué se podria retratar lo que existe entre mis padres,
Anja y yo, entre todos nosotros mientras esperamos en
el trasbordador de Preko a Zadar que la presion de un
dedo fortuito nos pare en el tiempo.

¢Qué serfa capaz —me pregunto al contemplar-
lo— de describir y enmarcar la fuerza con la que los pa-
dres nos atan a sus vidas, la fuerza que vive, se revuelve
y perdura en nosotros durante afos, para luego volver
a transformarse en la misma del principio, con la que
intentamos atar a otros a nuestra existenciar?

Las fotografias, al igual que los recuerdos, aqui
callan.

Esperar que nos revelen las razones de lo que
sea, del caos cotidiano de causas y efectos, del espacio
que dentro de nosotros se llena y vacfa de fuerza, de-
bilidad, agradecimiento, dolor, traicién, amor..., serfa
lo mismo que esperar que del océano de fotografias
de turistas japoneses, aunque sea dentro de cien afios,
surja bafada en espuma sensacionalista y se explique
por si misma la naturaleza de nuestra guerra o del Re-
nacimiento italiano.

Su historia es incompleta.

Para completar su propia vida, Anja necesita las
fotografias de nuestro padre y mis palabras —sus soni-
dos, olores y sensaciones— como prueba de que alguna
vez ha existido fuera de ella misma. Necesita los recuer-
dos del mundo antes de la desintegracién, de como era
cuando uno todavia se podia fiar de las fotos.

El diario de la bisqueda no cuenta qué necesito
yo de Anja.

El diario de la bisqueda cuenta que es tarde, que
es tiempo de huir y que habria que dormir.
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