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A David Flores, mi hermano.
hondero y pirdmano,

sinico piloto de carreras

a bordo de nna bariera vieja,
capitdn del azicar.






Si quieres ser aprobado por oidos dticos,
te exchorto y aconsejo, librito,

que agrades al docto Apolinar.

(..

S7 te condenara, deberds correr al instante
a los cajones de los vendedores de salazon,
pdgina cuyo dorso garabatearan los nifos.

Marcial






NACIMIENTO DE LA NOCHE

Nosotros pensabamos que Dofa Asuncion, la bruja, debia tener
unos cien afios. Dofla Asuncién apufialaba con un gigantesco cu-
chillo de cocina los balones de futbol que tenfan la desgracia de
aterrizar en su azotea; entonces ella, asomada al muro, los exhibia
triunfal y rencorosamente en una mano, el cuchillo en la otra, y
después de una cantinela que era siempre la misma, atravesaba de
un tajo la piel de cuero o de plastico. Luego arrojaba el cadaver
inerte que sélo pocos minutos antes habia rodado alegremente por
la cuesta infinita que era mi calle pobre y estrecha.

Vino, una vez, un tiempo incierto, en que los balones rebota-
ban alevosos e impunes en la azotea de Dofia Asuncién, en que
vanamente esperabamos el ritual de asesinato sin sangre, de ejecu-
cion sin alaridos, que, entonces todos intimamente lo supimos, se
habia convertido en inconfesable objetivo de nuestros juegos: los
partidos sin la espada de Damocles, es decir, sin el cuchillo de Dofia
Asuncion, se habian convertido en un espectaculo carente de inte-
rés, en un equilibrista sin abismo.

El dia en que los bomberos echaron abajo aquella puerta alta,
centenaria, aquel a nuestros ojos portén de castillo que nunca ha-
bfamos visto siquiera entornado, estibamos todos sentados en la
acera, expectantes, hipnotizados como quien acude al desenlace de



un arcano demasiado antiguo, sabiendo que desentrafiarlo signifi-
cara también el fin de nuestra propia curiosidad.

Los bomberos sacaron la camilla, el cuerpo cubierto con la
sabana, de la que escapaba yerta la mano homicida de tantas tardes
de juegos. «Pobrecita decfan algunas vecinas, tantos dias muerta sin
que nadie la echara de menos...»

Entonces sucedié lo que sélo nosotros y los gatos adverti-
mos: del enorme portén abierto salié como una cascada, como una
avalancha largamente retenida, la oscuridad, toda la oscuridad del
mundo, la noche, que como los balones de nuestros sacrificios estaba
presa desde el principio de los tiempos en aquella casa anterior a
todo, incluso anterior a la vieja carpinterfa de Don Esteban. La no-
che sali6 en tropel como un surtidor de sombras y por fin supimos en
mi barrio lo que eran las estrellas, y los monstruos volvieron a las
sombras y a los parques los besos largos y al cielo las estrellas.

As{ fue como en mi barrio nacié la Noche, y sélo nosotros y
los gatos lo supimos.



EL CINE

Los domingos por la mafiana habia sesion infantil en el cine Capitol.
Pasaban casi siempre peliculas de Sinbad, Hércules, Maciste y de-
mas héroes de cartén piedra, maravillosamente anacrénicos.

He buscado sin suerte entre los olotres de la vida el olor de
aquellas salas de cine que ya no existen. Al igual que los grandes
hoteles que siempre se llaman Palace y Continental, los cines de
todas las ciudades se llaman con nombres que exhalaban cierto aro-
ma de solemnidad: Capitol, Apolo, Rex, Rialto, Sol, Avenida...

Donde mejor lo pasabamos era en un cine donde proyectaban
las tardes de domingo programa doble, sabiamente combinado: una
de Tarzan y otra del Oeste, una de romanos y una de marcianos,
karate y piratas, de risa y de guerra. Aquel cine era el Pabellon Re-
creativo y lo frecuentaba, tal era su mala fama, la chiquilleria mas
golfa de aquel lado de la ciudad. Cuando apagaban las luces se aplau-
dia y gritaba, enormes cucarachas surcaban el cielo de Troya o de
Arkansas desde este lado del mundo o se posaban, entre la algarabia
del gallinero, en la cara de Bruce Lee o de un Espartaco excesiva-
mente bronceado.

Nunca vi a ninguna nifia en aquel cine.






LALLUVIA

Los maestros de mi infancia, al menos la mayoria, llevaban traje y
corbata, estaban siempre a punto de jubilarse, fumaban puros inter-
minables y llenaban las pizarras con una caligrafia de postal roman-
tica que luego daba pena borrar. Don Antonio era uno de ellos, uno
de los que ademas dominaba el arte ancestral de imponer un silen-
cio absoluto sélo con una mirada y de poner a rebotar en las pare-
des las conjugaciones con una voz cuyo eco debia campar en el
aula atn tiempo después de haberla todos abandonado.

Una tarde de nimeros romanos y conjuntos vacios comenzé
a llover como nunca, con goterones largos y ruidosos, con cielo claro
y arco iris; con colores que algunos desconocian porque no estaban
en los estuches de lapices. Comenz6 a llover como es muy raro que
en esta latitud lloviera, hasta ser la lluvia una cortina en los ventana-
les enrejados. A esas alturas del agua nadie atendia a los triangulos ni
alos quebrados e incluso los mas atrevidos se habian levantado como
hechizados por el repicar multitudinario de miles de agujas en el pa-
tio. Ni siquiera la voz, que hasta entonces pensabamos invencible,
del maestro pudo ya desviar toda nuestra atencion de aquel milagro.
El era un hombre del Norte, criado lejos de estos cielos eriales, llega-
do hacfa mucho de una juventud perennemente musicada por una
lluvia fria e inmévil.



Al dfa siguiente Don Antonio nos anuncié que se iba, que se
jubilaba poco antes de lo previsto. Yo pensé, supe, que no habia
soportado que nuestros ojos y nuestros oidos hubieran preferido el
tintineo del agua, la promesa de los charcos, a su voz y a su presen-
cia. Ahora creo que es una bonita forma de irse, postergado por una
orquesta magica, por un suceso que rebelé fugazmente nuestras
infancias secas, vencido por un chaparrén que se equivocé de sitio,
derrotado sélo por la lluvia.
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