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A David Flores, mi hermano.
hondero y pirómano,
único piloto de carreras
a bordo de una bañera vieja,
capitán del azúcar.





Si quieres ser aprobado por oídos áticos,
te exhorto y aconsejo, librito,
que agrades al docto Apolinar.
(…)
Si te condenara, deberás correr al instante
a los cajones de los vendedores de salazón,
página cuyo dorso garabatearán los niños.

Marcial
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NACIMIENTO DE LA NOCHE

Nosotros pensábamos que Doña Asunción, la bruja, debía tener
unos cien años. Doña Asunción apuñalaba con un gigantesco cu-
chillo de cocina los balones de fútbol que tenían la desgracia de
aterrizar en su azotea; entonces ella, asomada al muro, los exhibía
triunfal y rencorosamente en una mano, el cuchillo en la otra, y
después de una cantinela que era siempre la misma, atravesaba de
un tajo la piel de cuero o de plástico. Luego arrojaba el cadáver
inerte que sólo pocos minutos antes había rodado alegremente por
la cuesta infinita que era mi calle pobre y estrecha.

Vino, una vez, un tiempo incierto, en que los balones rebota-
ban alevosos e impunes en la azotea de Doña Asunción, en que
vanamente esperábamos el ritual de asesinato sin sangre, de ejecu-
ción sin alaridos, que, entonces todos íntimamente lo supimos, se
había convertido en inconfesable objetivo de nuestros juegos: los
partidos sin la espada de Damocles, es decir, sin el cuchillo de Doña
Asunción, se habían convertido en un espectáculo carente de inte-
rés, en un equilibrista sin abismo.

El día en que los bomberos echaron abajo aquella puerta alta,
centenaria, aquel a nuestros ojos portón de castillo que nunca ha-
bíamos visto siquiera entornado, estábamos todos sentados en la
acera, expectantes, hipnotizados como quien acude al desenlace de
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un arcano demasiado antiguo, sabiendo que desentrañarlo signifi-
cará también el fin de nuestra propia curiosidad.

Los bomberos sacaron la camilla, el cuerpo cubierto con la
sábana, de la que escapaba yerta la mano homicida de tantas tardes
de juegos. «Pobrecita decían algunas vecinas, tantos días muerta sin
que nadie la echara de menos...»

Entonces sucedió lo que sólo nosotros y los gatos adverti-
mos: del enorme portón abierto salió como una cascada, como una
avalancha largamente retenida, la oscuridad, toda la oscuridad del
mundo, la noche, que como los balones de nuestros sacrificios estaba
presa desde el principio de los tiempos en aquella casa anterior a
todo, incluso anterior a la vieja carpintería de Don Esteban. La no-
che salió en tropel como un surtidor de sombras y por fin supimos en
mi barrio lo que eran las estrellas, y los monstruos volvieron a las
sombras y a los parques los besos largos y al cielo las estrellas.

Así fue como en mi barrio nació la Noche, y sólo nosotros y
los gatos lo supimos.
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EL CINE

Los domingos por la mañana había sesión infantil en el cine Capitol.
Pasaban casi siempre películas de Sinbad, Hércules, Maciste y de-
más héroes de cartón piedra, maravillosamente anacrónicos.

He buscado sin suerte entre los olores de la vida el olor de
aquellas salas de cine que ya no existen. Al igual que los grandes
hoteles que siempre se llaman Palace y Continental, los cines de
todas las ciudades se llaman con nombres que exhalaban cierto aro-
ma de solemnidad: Capitol, Apolo, Rex, Rialto, Sol, Avenida...

Donde mejor lo pasábamos era en un cine donde proyectaban
las tardes de domingo programa doble, sabiamente combinado: una
de Tarzán y otra del Oeste, una de romanos y una de marcianos,
kárate y piratas, de risa y de guerra. Aquel cine era el Pabellón Re-
creativo y lo frecuentaba, tal era su mala fama, la chiquillería más
golfa de aquel lado de la ciudad. Cuando apagaban las luces se aplau-
día y gritaba, enormes cucarachas surcaban el cielo de Troya o de
Arkansas desde este lado del mundo o se posaban, entre la algarabía
del gallinero, en la cara de Bruce Lee o de un Espartaco excesiva-
mente bronceado.

Nunca vi a ninguna niña en aquel cine.
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LA LLUVIA

Los maestros de mi infancia, al menos la mayoría, llevaban traje y
corbata, estaban siempre a punto de jubilarse, fumaban puros inter-
minables y llenaban las pizarras con una caligrafía de postal román-
tica que luego daba pena borrar. Don Antonio era uno de ellos, uno
de los que además dominaba el arte ancestral de imponer un silen-
cio absoluto sólo con una mirada y de poner a rebotar en las pare-
des las conjugaciones con una voz cuyo eco debía campar en el
aula aún tiempo después de haberla todos abandonado.

Una tarde de números romanos y conjuntos vacíos comenzó
a llover como nunca, con goterones largos y ruidosos, con cielo claro
y arco iris; con colores que algunos desconocían porque no estaban
en los estuches de lápices. Comenzó a llover como es muy raro que
en esta latitud lloviera, hasta ser la lluvia una cortina en los ventana-
les enrejados. A esas alturas del agua nadie atendía a los triángulos ni
a los quebrados e incluso los más atrevidos se habían levantado como
hechizados por el repicar multitudinario de miles de agujas en el pa-
tio. Ni siquiera la voz, que hasta entonces pensábamos invencible,
del maestro pudo ya desviar toda nuestra atención de aquel milagro.
El era un hombre del Norte, criado lejos de estos cielos eriales, llega-
do hacía mucho de una juventud perennemente musicada por una
lluvia fría e inmóvil.
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Al día siguiente Don Antonio nos anunció que se iba, que se
jubilaba poco antes de lo previsto. Yo pensé, supe, que no había
soportado que nuestros ojos y nuestros oídos hubieran preferido el
tintineo del agua, la promesa de los charcos, a su voz y a su presen-
cia. Ahora creo que es una bonita forma de irse, postergado por una
orquesta mágica, por un suceso que rebeló fugazmente nuestras
infancias secas, vencido por un chaparrón que se equivocó de sitio,
derrotado sólo por la lluvia.
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