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Tiene en sus manos el

cuaderno asintomático

de

Claudio Colina Pontes

que contiene
un relato nómada,

22 narraciones cortas,
10 cuentos de 99 palabras

y una llamita viva





En el parto del cuaderno asintomático participaron:
Claudio Colina Pontes, que elaboró los relatos entre mayo de

2001 y agosto de 2002; Gabriel Díaz Mora, que ordenó el mate-
rial y ofreció la foto de portada (tomada en la Exposición Mun-

dial de la Pesca celebrada en Vigo en 1997);
Elena Villamandos y Luis Aguilera, que corrigieron los textos con
el mejor criterio y los enriquecieron con numerosas sugerencias.

El autor recomienda la lectura del cuaderno asintomático de princi-
pio a fin.

En seguida sabrá por qué.

LAS AUTORIDADES POLICIALES ADVIERTEN DE QUE
LEER PROVOCA UNA ADICCIÓN ASINTOMÁTICA E IRREVERSIBLE





Por un inexplicable desmembramiento, el cuerpo tomó el camino que
quiso o que pudo y mi alma quedó sola con su esencia que es la transmigración,
la huida, el viaje y su retorno.

Luis Aguilera

Cuando estaba en la escuela hablaba con mis compañeros y decíamos:
‘en cuanto dejemos esto nos largaremos a Londres para hacer algo que nadie
más esté haciendo’.

Ian Curtis

And when I start my new life I won´t touch the ground.
Suede





A Felicidad
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NOTA DEL ENCONTRADOR

Cuando encontré aquel cuaderno sucio y manoseado durante
mis últimas vacaciones, una mañana de un fresco jueves de prima-
vera, mi primera intención fue devolverlo a su portador. Pero no
podía hacerlo sin verme involucrado en un enredo con las fuerzas
del orden. Y no hay nada peor cuando uno es extranjero. Mi segun-
do impulso fue tirarlo al río: en su corriente haría desaparecer ese
manojo de hojas garabateadas y arrugadas a la vez que me quitaba
una preocupación de encima. Sin embargo, la acera de aquel paseo
portuario estaba demasiado llena de domingueros, de familias y de
niños que disfrutaban de la brisa de la mañana, y cuando intenté
tomar algo de impulso para lanzar cual discóbolo aquella libreta
manoseada a las aguas del río, algunos me miraron con expresión de
censura y tuve que desistir. Un chaval, que había parado cerca de
mí con una pelota en las manos, me miró fríamente e hizo que guar-
dara el cuaderno en el bolsillo.

Me dije que tendría que buscar una ocasión mejor para tirar-
lo. Tendría que deshacerme de aquel papel en privado, como si se
tratara de las heces de cada día. Como se hacía con los residuos
más comprometidos en la facultad de Medicina. En aquellas prácti-
cas infames, los fragmentos de vísceras que cortábamos a cadáve-
res anónimos con las manos torpes de un bricolaje impaciente (sí,
aquello era cortar, no se podía llamar disección), aquellas vísceras
mutiladas eran retiradas de la circulación y eliminadas por unos
métodos que nunca quisimos indagar.
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Ahora guardaba en el bolsillo una libreta manoseada y ajena,
extranjera y desconocida, que no despedía olor, que no pesaba en
las manos. Era un cuaderno infestado de párrafos y ulcerado por
borrones —gérmenes cotidianos— y sin embargo asintomático. Co-
rría riesgo de infección, lo sabía, pero cada vez que me proponía
sacar del bolsillo aquella libreta y alejarla de mi sistema inmune,
una dejadez repentina me lo impedía.

Así pasé el resto del día. Estaba de vacaciones, me dije, y
ningún síntoma iba a trastocar el plan previsto. ¿Que cuál era el
plan previsto? No hacer planes.

Había cerrado la consulta por unos días y decidido salir del
país. Abril es tan buen mes para descansar como cualquier otro. No
soy de los que caen en la vulgaridad de cerrar en agosto. «Vacaciones
de primavera». Creo que no suena nada mal. Se me había ocurrido
que Bélgica, y en especial Amberes, podía ser un buen destino.
Amberes, famoso por su puerto, sus diamantes, su regia catedral y
sus putas. Dejé al margen síntomas, radiografías y diagnósticos para
recorrer las avenidas de Amberes y hacer un poco de turismo inculto.

Aquel día desayuné en el hotel té con galletas y huevo revuel-
to. La camarera presentaba síntomas de gripe. Veinticuatro horas an-
tes ya me había dado cuenta, por la mala cara que tenía. Intenté ex-
plicárselo con señas (lo de la mala cara, no lo de las veinticuatro
horas) pero no estoy seguro de haberlo conseguido. Eso sí, sonreía
mucho y asentía con la cabeza. Más tarde, en una cafetería cercana
me senté a leer la prensa. Sentarse a leer la prensa es algo que permite
fijarse en otros detalles. Desde mi mesa podía ver los rótulos de cinco
joyerías cercanas. Todos los carteles estaban adornados con dibujos
que representaban diamantes. Los periódicos belgas publican buenas
fotos. Sobre los textos no puedo opinar, porque no los entiendo. No
sé idiomas. Pero una cosa es no saber idiomas y otra distinta es no
hacer intentos por integrarse en el lugar donde uno ha ido a parar. Es
de lo que se trata, al fin y al cabo. De lo que se trata es de parar, no de
integrarse. Aunque también. Y en primavera, más.
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Una vez repasadas las noticias de la mañana, y visto que los
síntomas informativos en la Unión Europea eran los habituales de
un jueves, salí a pasear y a mirar escaparates.

No conocía el cambio del franco belga, así que todo resulta-
ba baratísimo. A las puertas de la catedral, una edificación formida-
ble y omnipresente en el centro de Amberes, dejé un puñado de
monedas a los pies de un mimo que imitaba a una estatua de bron-
ce. Ahora pienso que la propina quizá fue excesiva: no paró de
mover los brazos y de gesticular tras aquella careta metalizada du-
rante por lo menos tres minutos. Entré en el templo cuando el resto
de turistas que hacían corro ante la falsa escultura empezaron a
mirarme y a señalarme.

Me senté frente al altar mayor y me relajé pensando en la
última apendicitis que había operado. No había estado mal, me dije.
Nada mal. Había sido cosa de un ratito. Había sido como decirle al
cuñado: «¿Qué hacemos, vamos al cine o vamos a tomarnos unas
cañas?, bueno, bueno, espera que extirpo este apéndice y ahora lo
decidimos. Ve mirando la cartelera».

En ese mismo instante tuve la certeza de que alguien de mi
ciudad era ingresando por urgencias con síntomas de apendicitis;
alguien estaba gritando, deseando un bisturí con toda su alma. Pero
no debo pensar en eso, me dije. Traté de calmarme de nuevo, bajo
la luz fría de las vidrieras.

No podía imaginarme que por la tarde regresaría a ese mismo
banco de la catedral a leer aquel cuaderno asintomático que co-
menzaba a pesar en el bolsillo después de la hora del almuerzo. Sí,
tras el almuerzo la libreta, aquel manojo de papel arrugado comen-
zaba a pesar cada vez más. Hasta que tuve que extraerla con ambas
manos como un niño que saca del bolsillo un gorrión herido para
ver qué síntomas presentaba.

Me resultó llamativo el hecho de no haber pensado en su
dueño desde que lo recogí del suelo por la mañana. Paseaba por la
zona peatonal del puerto cuando me fijé en un acordeonista calleje-
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ro que se hallaba sentado contra el muro de piedra. Lo había visto
otros días, siempre en el mismo sitio, tocando siempre las mismas
cancioncillas, recibiendo monedas de los paseantes. Parece que era
antiguo en esa esquina, porque los colores de su ropa se habían
tornado del mismo gris de la piedra, y el propio músico asemejaba
una protuberancia del muro, un apéndice vivo, un tumor sonoro.

El jueves por la mañana también estaba allí. Pero inactivo.
Me acerqué unos pasos y advertí que se hallaba dormido. Si pudiera
ver las frías miradas que le dedicaban los peatones, lo poco que
echaban de menos sus canciones tradicionales, tocadas de manera
asmática y mecánica, le daría algo.

Me aproximé un paso más y noté que de todos modos le ha-
bía dado algo. El acordeón plegado descansaba sobre su tripa, y en
el platillo brillaban cuatro monedas. Como no conocía el cambio,
pensé que con eso no podría comprar ni una cerilla usada. Una
pulga le asomó por el cuello de la camisa, y me retiré por si saltaba.
Fue en ese momento cuando apareció la pareja de la policía, dos
belgas maduras y bien alimentadas, que se plantaron frente a él con
los brazos en jarras, chasqueando la lengua y jurando por lo bajini.
Tomé una distancia prudente aunque no del todo aséptica, contan-
do con que las pulgas tendrían más que suficiente con esas dos
mujeres carnosas y me dejarían en paz.

¿Cómo se diría en francés «ojo, que tiene pulgas»?, pensaba,
mientras las policías se arremangaban y se ponían en cuclillas, con un
tintineo de esposas colgadas al cinto, para retirar al músico de sesión.
Les costó cogerlo en volandas. La que juraba empezó a hacerlo en
voz alta. La otra gruñía y apretaba los dientes. Los que mirábamos no
hacíamos nada. Más que eso: mirar. No se les ocurrió retirarle el ins-
trumento antes de levantarlo. ¿Cómo se diría en francés «quítenle el
acordeón, que el paquete completo pesa demasiado»?

Sabía que no se iba a despertar. Creo que ellas también, por-
que no hicieron por despertarlo antes de llevárselo. No sería la pri-
mera vez que tenían que atenderlo. Lo del músico era algo
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asintomático. El sistema nervioso central salta de repente como los
plomos de una vivienda, y ahí te quedas colgado, dormido como
una marmota. No era grave.

¿Cómo se diría en francés «lo suyo es asintomático»?
Se despertaría un tiempo después y no se acordaría de nada.

Se llevaría un susto al verse en comisaría.
¿Se llevaría un segundo susto al ver que había perdido un

cuaderno pequeño y viejo, escrito en español? Las mujeres policía
levantaron la mísera instalación del acordeonista, recogieron el pla-
tillo, le metieron en el bolsillo las cuatro monedas, y en el último
momento no advirtieron la libreta, que cayó de algún bolsillo inte-
rior. La recogí sin pensarlo dos veces, sin mirar luego a las caras de
los otros curiosos.

Por la tarde, en aquel escaño de la catedral le hice la necrop-
sia a aquellas páginas con mi bisturí portátil, y encontré que si lle-
gaban a publicarse como el cuaderno asintomático que conforma-
ban, podían situar a su autor en un puesto preferente entre los más
desconocidos y los menos vendidos de la nueva literatura española.
En el cartón que hacía las veces de tapa habían grapado un recorte
de la sección de sucesos de El Diario Provinciano. Me alegró la
tarde el hecho de poder leer una noticia y entenderla de cabo a
rabo. La información hablaba de cómo unos delincuentes de poca
monta habían matado a un hombre, que sufría parálisis cerebral,
con una escopeta de cañones recortados. Conocía bien la ciudad en
que aquello había ocurrido. Mi amigo Juan Manuel y yo la habíamos
visitado recientemente en su BMW azul metalizado, por el mero
gusto de hacer kilómetros con el coche, recién comprado, y de dis-
frutar del ambiente de sus afamados bares nocturnos. Encontra-
mos, sin embargo, una ciudad apagada, casi siniestra, en cuyas ave-
nidas solitarias se estancaba un aire frío y enrarecido.

A lo que íbamos: aquel pobre paralítico caminaba solo por la
calle, al fresco de la madrugada, cuando los delincuentes juveniles
lo abordaron. Le dispararon desde un coche y salieron pitando.
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Con el tiempo conocí a Claudio Colina Pontes y me cayó mal
desde el primer momento. No me acordé de preguntarle por qué
había conservado aquel recorte del Diario Provinciano. Sí me rela-
tó la manera en que perdió el cuaderno asintomático y lo mal que lo
pasó. Se hallaba disfrutando de unas vacaciones de primavera en
Amberes cuando se le extravió. Pero ¿cómo es que un obrero espe-
cializado ramplón como Claudio Colina Pontes se puede permitir
unas vacaciones de primavera? Nunca más me planteé la posibili-
dad de tomar días libres en abril. A partir de entonces cerraría la
consulta en agosto.

Carmelo Manzano Hernández
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DE CINTURA PARA ABAJO

Qué quieren que les diga: para ser quien soy y estar en el puesto que
ocupo, no tengo mucho trabajo. Y me cuidan. Sobre todo ella. Dos
veces a la semana me da un repaso a fondo. Hay semanas que tres.
Me mete la mano por la boca, hasta el antebrazo, chapoteando sin
guante ni nada, y me friega bien los interiores. Los niños me tratan
a la patada. Pero me llevan poco tiempo, sus deposiciones son poco
voluminosas y no tienen manías. Aún. En cuanto a él, siquiera me
mira. Sólo me ofrece su ano. Podemos decir que va al grano –a la
almorrana, en su caso- y se olvida de mí en cuanto queda satisfe-
cho, porque cuando acaba, abre la ventana, para que el aire se re-
nueve, y se larga con un portazo. En seis años que llevo instalado
aquí, sólo se ha dirigido a mí una vez. Para ustedes quizá sea irrele-
vante, pero para mí ha sido un capítulo importante de mi vida. Y
hoy quiero contaros lo que ocurrió.

Perdón. Aún no me he presentado. Soy el retrete de los
Méndez. Vivo y funciono en el hogar de esta familia de cuatro miem-
bros desde que se construyó la casa. Por aquel entonces, el peque-
ño todavía no era usuario. Y el hijo mayor era bajito aún, y tenía
una puntería tan lamentable que siempre me salpicaba y hasta me
chorreaba por fuera. Por cierto, algo inaudito: la concentración de
sus micciones era tan alta como la de un abuelo alcoholizado. De
hecho, a los pocos meses tuvieron que cambiarme los tornillos que
me fijan al suelo. Los había corroído con sus de salpicones. Si se
hubiera soltado la sujeción, podía haberme desnucado.
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Pero vamos a lo que nos ocupa. El otro día —ya eran más de
las doce de la noche— se asomó el cabeza de familia al baño, acom-
pañado de una visita. Era una mujer menuda, rolliza, con el pelo
corto y una voz nasal afilada por la reverberación en el alicatado
del baño. Abrieron la puerta, el uno junto al otro, y quedaron como
dos perritos falderos que se asoman al dormitorio principal, sabien-
do que les está prohibido pisarlo. Él quedó con la mano en el pica-
porte, sin llegar a entrar. Ella me había visitado ya dos veces aque-
lla noche. De hecho, lo primero que hizo al llegar a casa fue consig-
narme una micción breve y cálida. Había tomado café. Se nota en-
seguida en la textura del líquido. Me extrañó que, siendo como era
una invitada, se arremangara luego la falda con cuidado de no arru-
garla, se deshiciera de los zapatos y de las bragas —yo, que, debido
a mi puesto, conozco el percal, debo precisar que se trataba de un
modelo caro, color champán, con encaje, tipo nochevieja o aniver-
sario de bodas—, se acuclillara en la bañera (no tenemos bidé) y se
lavara con mucho, pero que mucho esmero.

Volvió una hora después, y entonces comprendí. Me entregó
otra vez sus orines, y en ellos había un regusto familiar. El olor de él.
Esta vez se demoró sentada sobre mi aro. Inclinó el cuerpo hacia
delante, apoyó el pecho en los muslos y se asió los tobillos con las
manos. Inspiró profundamente, aguantó el aire unos instantes y luego
espiró por la nariz, en un suspiro largo, silencioso y satisfecho. De sus
labios menores, lacios, enrojecidos, aún excitados, brotaron una, dos,
tres gotas de semen. Ahora cobraban sentido los sonidos amortigua-
dos de forcejeo blando, de risitas y lamentos que había escuchado. La
esencia no cayó en mi boca, sino en la pared. Eso me molestó. Estas
cosas ocurren por acuclillarse. La gente no se da cuenta de que hay
que sentarse en posición correcta para que los flujos, reflujos, humo-
res y residuos caigan en el agua, donde tiene que ser.

Viernes. Entonces caí. Sí, era viernes. La señora y los niños
visitaban a la madre de ella los viernes. La señora los recogía en el
colegio e iban directamente a casa de la vieja. Menos mal que la
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abuela no viene casi nunca. Toma medicamentos, y los moñigos
que expulsa, arrugados y defectuosos, sin textura ni cuerpo, están
impregnados de los residuos de las medicinas. Es algo que me irrita
el sifón, y me deja alterado por un par de días. Nadie sabe como yo
sabe lo que son los efectos secundarios.

Casi siempre llegaban tarde los viernes. Los niños, exhibien-
do alguna chuchería que les había regalado la abuela. Ella, con al-
gunas copas de Licor 43 de más. Aunque no era boba. Entraba en
casa mascando el chicle de menta más fuerte del mercado, y con
gestos de cansancio disimulaba muy bien la torpeza que se le había
anclado a la lengua. Venía lo antes posible a verme, y en su líquido
espumoso y abundante había un pestazo inconfundible a alcohol.
Una vez me dejaron una revista abierta sobre la tapa. Un artículo
hablaba sobre los jóvenes alcohólicos de fin de semana. Y no tan
jóvenes, añadiría yo.

Al día siguiente, sábado, a mi dueña le tocaría limpiar con
estropajo —siempre a mano descubierta, con esas manos resueltas,
recias como las de un legionario— estos espermatozoides explora-
dores de mundos porcelánicos. Estos espermatozoides, hermanos
de los que tantas y tantas veces han pululado, vivos y calientes, por
entre sus dedos, aquí, a mi lado, en la bañera llena de agua espumo-
sa. Pillines.

Pero estaban ambos entonces, anfitrión e invitada, ya sacia-
dos, a las puertas del baño, de mis dominios, con la mano en el
picaporte sin decidirse a entrar. Se dirigió a mi, y fue la primera vez
que lo hizo desde que nos conocemos, hace seis años. Y me di
cuenta en ese momento de que nunca me había hablado, de que
nunca me había mirado de verdad, como se deben mirar quienes
conviven, y lo que me sorprendió no fue aquello, sino el hecho de
que sólo en ese momento fui consciente de su silencio de más de un
lustro de duración.

—La clave no está en el número de veces que vas al retrete
en un día, sino en la calidad del excremento —dijo.
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Vale. Se sabía la primera lección, la más básica. ¿Qué mas me
podía contar que no supiera?

—Yo noto cuando he comido bien, lo que se dice comer ali-
mentos de calidad, cuando voy al retrete y expulso un moñigo com-
pacto, duro pero no rugoso, sin esa sequedad que se padece a ve-
ces, sino consistente, lubricado y de una vez.

Se miraron tiernamente. Entrelazaron las manos. Se besaron.
Otra vez. Profundamente. Con pasión.

Quise tomar la palabra. Creo que si consideramos quién soy,
el puesto que ocupo y mis años de antigüedad (los dos trienios no
me los quita nadie) tenía algo que decir. Algo que comentar, que
puntualizar, no más. Pero mi dueño continuó con la exposición:

—En realidad, la humanidad se ha equivocado con el diseño
de los retretes. Cagar sentados hace que nos cueste más esfuerzo el
dar de vientre, además de que se hace inevitable, en la mayoría de las
ocasiones, que nos manchemos. Si depusiéramos de cuclillas, apenas
tendríamos que hacer fuerzas. Recuerda que hay estreñidos que lle-
gan a sufrir derrames en el globo ocular de tanto empuja que te em-
puja en privado. Pero lo mejor de todo es que las nalguitas se separa-
rían adecuadamente y con toda naturalidad para impedir cualquier
mancha. Con un retrete tal, mandaríamos a la quiebra a cientos de
fábricas de papel higiénico en todo el mundo en menos de tres meses.
Es la auténtica revolución rectal que tenemos pendiente. Ven, que te
enseño los planos del prototipo que estoy a punto de patentar.

«Nada de eso», quise interrumpir. «Perdona que te diga...»
Pero ya me habían dado la espalda. Se dirigían a su despacho, pero
pararon en medio del pasillo para besarse de nuevo, y me dejaron
con la palabra en la boca, una vez más, sin poder explicar que las
cosas son completamente al contrario, que no sabe de qué está ha-
blando, que una mierda compacta es... una mierda. Quiero decir
que un rolete duro, por mucho que quieran llamarlo «lubricado», es
siempre el principio de un problema digestivo para mí. Y si es largo,
mucho peor. Y peor también para el bajante y para las cañerías, a
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quienes me debo. Nadie se ha querido enterar nunca de lo que cuesta
desmenuzar esas masas apelmazadas de las que alardea la gente por
ahí. Y ¿qué decir de las diarreas? ¿Cómo se atreve ningún médico a
llamar «síntomas» a las benditas diarreas? Las diarreas (que no es más
que una papilla dulce, y ese es el secreto mejor guardado de todos los
tiempos, sí, las diarreas son dulzonas) son perfectamente digestivas
para cualquier sifón; una diarrea por la mañana significa el principio
de un día feliz. No entiendo de qué se quejan. Son unos mierdas.
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