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En el parto del cuaderno asintomatico participaron:

Claudio Colina Pontes, que elaboré los relatos entre mayo de
2001 y agosto de 2002; Gabriel Diaz Mora, que ordené el mate-
rial y ofrecié la foto de portada (tomada en la Exposicion Mun-

dial de la Pesca celebrada en Vigo en 1997);
Elena Villamandos y Luis Aguilera, que corrigieron los textos con
el mejor criterio y los enriquecieron con numerosas sugerencias.

El autor recomienda la lectura del cuaderno asintomitico de princi-
pio a fin.
En seguida sabra por qué.

LAS AUTORIDADES POLICIALES ADVIERTEN DE QUE
LEER PROVOCA UNA ADICCION ASINTOMATICA E IRREVERSIBLE







Por un inexplicable desmembramiento, el cuerpo tomd el camino que
quiso o que pudo y mi alma quedd sola con su esencia que es la transmigracion,
la buida, el viaje y su retorno.

Luis Aguilera

Cuando estaba en la escuela hablaba con mis compaiieros y deciamos:
‘en cuanto dejemos esto nos largaremos a Londres para hacer algo que nadie

mas esté haciendo’.
Ian Curtis

And when 1 start my new life I won 't touch the ground.
Suede
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NOTA DEL ENCONTRADOR

Cuando encontré aquel cuaderno sucio y manoseado durante
mis dltimas vacaciones, una mafiana de un fresco jueves de prima-
vera, mi primera intenciéon fue devolverlo a su portador. Pero no
podia hacetlo sin verme involucrado en un enredo con las fuerzas
del orden. Y no hay nada peor cuando uno es extranjero. Mi segun-
do impulso fue tirarlo al rfo: en su corriente harfa desaparecer ese
manojo de hojas garabateadas y arrugadas a la vez que me quitaba
una preocupacion de encima. Sin embargo, la acera de aquel paseo
portuario estaba demasiado llena de domingueros, de familias y de
nifios que disfrutaban de la brisa de la mafiana, y cuando intenté
tomar algo de impulso para lanzar cual discébolo aquella libreta
manoseada a las aguas del rfo, algunos me miraron con expresion de
censura y tuve que desistit. Un chaval, que habia parado cerca de
mi con una pelota en las manos, me mir6 friamente e hizo que guar-
dara el cuaderno en el bolsillo.

Me dije que tendria que buscar una ocasion mejor para tirar-
lo. Tendrfa que deshacerme de aquel papel en privado, como si se
tratara de las heces de cada dia. Como se hacia con los residuos
mas comprometidos en la facultad de Medicina. En aquellas practi-
cas infames, los fragmentos de visceras que cortabamos a cadave-
res an6nimos con las manos torpes de un bricolaje impaciente (si,
aquello era cortar, no se podia llamar diseccion), aquellas visceras
mutiladas eran retiradas de la circulacién y eliminadas por unos
métodos que nunca quisimos indagar.



Ahora guardaba en el bolsillo una libreta manoseada y ajena,
extranjera y desconocida, que no despedia olor, que no pesaba en
las manos. Era un cuaderno infestado de parrafos y ulcerado por
borrones —gérmenes cotidianos— y sin embargo asintomatico. Co-
rria riesgo de infeccidn, lo sabia, pero cada vez que me proponia
sacar del bolsillo aquella libreta y alejarla de mi sistema inmune,
una dejadez repentina me lo impedia.

Asi pasé el resto del dia. Estaba de vacaciones, me dije, y
ningun sintoma iba a trastocar el plan previsto. ;Que cual era el
plan previsto? No hacer planes.

Habia cerrado la consulta por unos dias y decidido salir del
pais. Abril es tan buen mes para descansar como cualquier otro. No
soy de los que caen en la vulgaridad de cerrar en agosto. «Vacaciones
de primavera». Creo que no suena nada mal. Se me habia ocurrido
que Bélgica, y en especial Amberes, podia ser un buen destino.
Amberes, famoso por su puerto, sus diamantes, su regia catedral y
sus putas. Dejé al margen sintomas, radiogratias y diagnosticos para
recorrer las avenidas de Amberes y hacer un poco de turismo inculto.

Aquel dia desayuné en el hotel té con galletas y huevo revuel-
to. La camarera presentaba sintomas de gripe. Veinticuatro horas an-
tes ya me habfa dado cuenta, por la mala cara que tenfa. Intenté ex-
plicarselo con sefias (lo de la mala cara, no lo de las veinticuatro
horas) pero no estoy seguro de habetlo conseguido. Eso si, sonrefa
mucho y asentia con la cabeza. Mas tarde, en una cafeterfa cercana
me senté a leer la prensa. Sentarse a leer la prensa es algo que permite
fijarse en otros detalles. Desde mi mesa podia ver los rétulos de cinco
joyerias cercanas. Todos los carteles estaban adornados con dibujos
que representaban diamantes. Los periddicos belgas publican buenas
fotos. Sobre los textos no puedo opinar, porque no los entiendo. No
s¢ idiomas. Pero una cosa es no saber idiomas y otra distinta es no
hacer intentos por integrarse en el lugar donde uno ha ido a parar. Es
de lo que se trata, al fin y al cabo. De lo que se trata es de parar, no de
integrarse. Aunque también. Y en primavera, mas.



Una vez repasadas las noticias de la manana, y visto que los
sintomas informativos en la Unién Europea eran los habituales de
un jueves, sali a pasear y a mirar escaparates.

No conocia el cambio del franco belga, asi que todo resulta-
ba baratisimo. A las puertas de la catedral, una edificacién formida-
ble y omnipresente en el centro de Amberes, dejé un pufiado de
monedas a los pies de un mimo que imitaba a una estatua de bron-
ce. Ahora pienso que la propina quiza fue excesiva: no par6 de
mover los brazos y de gesticular tras aquella careta metalizada du-
rante por lo menos tres minutos. Entré en el templo cuando el resto
de turistas que hacian corro ante la falsa escultura empezaron a
mirarme y a sefialarme.

Me senté frente al altar mayor y me relajé pensando en la
ultima apendicitis que habia operado. No habia estado mal, me dije.
Nada mal. Habia sido cosa de un ratito. Hab{a sido como decitle al
cufiado: «Qué hacemos, vamos al cine 0 vamos a tomarnos unas
cafas?, bueno, bueno, espera que extirpo este apéndice y ahora lo
decidimos. Ve mirando la carteleray.

En ese mismo instante tuve la certeza de que alguien de mi
ciudad era ingresando por urgencias con sintomas de apendicitis;
alguien estaba gritando, deseando un bisturi con toda su alma. Pero
no debo pensar en eso, me dije. Traté de calmarme de nuevo, bajo
la luz fria de las vidrieras.

No podia imaginarme que por la tarde regresarfa a ese mismo
banco de la catedral a leer aquel cuaderno asintomatico que co-
menzaba a pesar en el bolsillo después de la hora del almuerzo. Si,
tras el almuerzo la libreta, aquel manojo de papel arrugado comen-
zaba a pesar cada vez mas. Hasta que tuve que extraerla con ambas
manos como un nifio que saca del bolsillo un gorrién herido para
ver qué sintomas presentaba.

Me resulté llamativo el hecho de no haber pensado en su
duefio desde que lo recogi del suelo por la mafana. Paseaba por la
zona peatonal del puerto cuando me fijé en un acordeonista calleje-



ro que se hallaba sentado contra el muro de piedra. Lo habia visto
otros dfas, siempre en el mismo sitio, tocando siempre las mismas
cancioncillas, recibiendo monedas de los paseantes. Parece que era
antiguo en esa esquina, porque los colores de su ropa se habfan
tornado del mismo gris de la piedra, y el propio musico asemejaba
una protuberancia del muro, un apéndice vivo, un tumor sonoro.

El jueves por la mafiana también estaba alli. Pero inactivo.
Me acerqué unos pasos y adverti que se hallaba dormido. Si pudiera
ver las frias miradas que le dedicaban los peatones, lo poco que
echaban de menos sus canciones tradicionales, tocadas de manera
asmatica y mecanica, le darfa algo.

Me aproximé un paso mas y noté que de todos modos le ha-
bia dado algo. El acordeén plegado descansaba sobre su tripa, y en
el platillo brillaban cuatro monedas. Como no conocia el cambio,
pensé que con eso no podria comprar ni una cerilla usada. Una
pulga le asomé por el cuello de la camisa, y me retiré por si saltaba.
Fue en ese momento cuando apareci6 la pareja de la policia, dos
belgas maduras y bien alimentadas, que se plantaron frente a ¢l con
los brazos en jarras, chasqueando la lengua y jurando por lo bajini.
Tomé una distancia prudente aunque no del todo aséptica, contan-
do con que las pulgas tendrian mas que suficiente con esas dos
mujeres carnosas y me dejarfan en paz.

¢Como se dirfa en francés «ojo, que tiene pulgas»?, pensaba,
mientras las policfas se arremangaban y se ponfan en cuclillas, con un
tintineo de esposas colgadas al cinto, para retirar al musico de sesion.
Les costé cogetlo en volandas. La que juraba empez6 a hacerlo en
voz alta. La otra grufifa y apretaba los dientes. Los que mirdbamos no
haciamos nada. Mas que eso: mirar. No se les ocurrio retirarle el ins-
trumento antes de levantarlo. ;Cémo se dirfa en francés «quitenle el
acordeon, que el paquete completo pesa demasiadox»?

Sabfa que no se iba a despertar. Creo que ellas también, por-
que no hicieron por despertarlo antes de llevarselo. No serfa la pri-
mera vez que tenfan que atenderlo. Lo del musico era algo



asintomatico. El sistema nervioso central salta de repente como los
plomos de una vivienda, y ahi te quedas colgado, dormido como
una marmota. No era grave.

¢Coémo se dirfa en francés «lo suyo es asintomatico»?

Se despertaria un tiempo después y no se acordarfa de nada.
Se llevarfa un susto al verse en comisarfa.

¢Se llevaria un segundo susto al ver que habia perdido un
cuaderno pequefio y viejo, escrito en espafiol? Las mujeres policia
levantaron la misera instalacion del acordeonista, recogieron el pla-
tillo, le metieron en el bolsillo las cuatro monedas, y en el dltimo
momento no advirtieron la libreta, que cay6 de algun bolsillo inte-
rior. La recogi sin pensarlo dos veces, sin mirar luego a las caras de
los otros curiosos.

Por la tarde, en aquel escafio de la catedral le hice la necrop-
sia a aquellas paginas con mi bisturf portatil, y encontré que si lle-
gaban a publicarse como el cuaderno asintomatico que conforma-
ban, podian situar a su autor en un puesto preferente entre los mas
desconocidos y los menos vendidos de la nueva literatura espafiola.
En el cartén que hacia las veces de tapa habian grapado un recorte
de la seccidon de sucesos de El Diario Provinciano. Me alegré la
tarde el hecho de poder leer una noticia y entenderla de cabo a
rabo. La informacion hablaba de cémo unos delincuentes de poca
monta habfan matado a un hombre, que suftfa paralisis cerebral,
con una escopeta de cafones recortados. Conocia bien la ciudad en
que aquello habia ocurrido. Mi amigo Juan Manuel y yo la habiamos
visitado recientemente en su BMW azul metalizado, por el mero
gusto de hacer kilémetros con el coche, recién comprado, y de dis-
frutar del ambiente de sus afamados bares nocturnos. Encontra-
mos, sin embargo, una ciudad apagada, casi siniestra, en cuyas ave-
nidas solitarias se estancaba un aire frio y enrarecido.

A lo que ibamos: aquel pobre paralitico caminaba solo por la
calle, al fresco de la madrugada, cuando los delincuentes juveniles
lo abordaron. Le dispararon desde un coche y salieron pitando.

21
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Con el tiempo conoci a Claudio Colina Pontes y me cayé mal
desde el primer momento. No me acordé de preguntarle por qué
habia conservado aquel recorte del Diario Provinciano. Si me rela-
t6 la manera en que perdio el cuaderno asintomatico y lo mal que lo
pasé. Se hallaba disfrutando de unas vacaciones de primavera en
Amberes cuando se le extravid. Pero scémo es que un obrero espe-
cializado ramplén como Claudio Colina Pontes se puede permitir
unas vacaciones de primavera? Nunca mas me planteé la posibili-
dad de tomar dfas libres en abril. A partir de entonces cerrarfa la
consulta en agosto.

Carmelo Manzano Hernandez



DE CINTURA PARA ABAJO

Qué quieren que les diga: para ser quien soy y estar en el puesto que
ocupo, no tengo mucho trabajo. Y me cuidan. Sobre todo ella. Dos
veces a la semana me da un repaso a fondo. Hay semanas que tres.
Me mete la mano por la boca, hasta el antebrazo, chapoteando sin
guante ni nada, y me friega bien los interiores. L.os nifios me tratan
a la patada. Pero me llevan poco tiempo, sus deposiciones son poco
voluminosas y no tienen manfas. Aun. En cuanto a él, siquiera me
mira. S6lo me ofrece su ano. Podemos decir que va al grano —a la
almorrana, en su caso- y se olvida de mi en cuanto queda satisfe-
cho, porque cuando acaba, abre la ventana, para que el aire se re-
nueve, y se larga con un portazo. En seis afios que llevo instalado
aqui, solo se ha dirigido a mi una vez. Para ustedes quiza sea irrele-
vante, pero para mi ha sido un capitulo importante de mi vida. Y
hoy quiero contaros lo que ocurrio.

Perdén. Aun no me he presentado. Soy el retrete de los
Méndez. Vivo y funciono en el hogar de esta familia de cuatro miem-
bros desde que se construy6 la casa. Por aquel entonces, el peque-
fio todavia no era usuario. Y el hijo mayor era bajito ain, y tenfa
una punterfa tan lamentable que siempre me salpicaba y hasta me
chorreaba por fuera. Por cierto, algo inaudito: la concentracion de
sus micciones era tan alta como la de un abuelo alcoholizado. De
hecho, a los pocos meses tuvieron que cambiarme los tornillos que
me fijan al suelo. Los habfa corroido con sus de salpicones. Si se
hubiera soltado la sujecién, podia haberme desnucado.



Pero vamos a lo que nos ocupa. El otro dia —ya eran mas de
las doce de la noche— se asomo el cabeza de familia al bafio, acom-
pafiado de una visita. Era una mujer menuda, rolliza, con el pelo
corto y una voz nasal afilada por la reverberacion en el alicatado
del bafio. Abrieron la puerta, el uno junto al otro, y quedaron como
dos perritos falderos que se asoman al dormitorio principal, sabien-
do que les esta prohibido pisatlo. El quedé con la mano en el pica-
porte, sin llegar a entrar. Ella me habfa visitado ya dos veces aque-
lla noche. De hecho, lo primero que hizo al llegar a casa fue consig-
narme una miccién breve y calida. Habia tomado café. Se nota en-
seguida en la textura del liquido. Me extrané que, siendo como era
una invitada, se arremangara luego la falda con cuidado de no arru-
garla, se deshiciera de los zapatos y de las bragas —yo, que, debido
a mi puesto, conozco el percal, debo precisar que se trataba de un
modelo caro, color champan, con encaje, tipo nochevieja o aniver-
sario de bodas—, se acuclillara en la bafiera (no tenemos bidé) y se
lavara con mucho, pero que mucho esmero.

Volvié una hora después, y entonces comprendi. Me entregd
otra vez sus orines, y en ellos habifa un regusto familiar. El olor de ¢L.
Esta vez se demord sentada sobre mi aro. Incliné el cuerpo hacia
delante, apoy6 el pecho en los muslos y se asi6 los tobillos con las
manos. Inspiréd profundamente, aguanté el aire unos instantes y luego
espiro por la nariz, en un suspiro largo, silencioso y satisfecho. De sus
labios menores, lacios, enrojecidos, aun excitados, brotaron una, dos,
tres gotas de semen. Ahora cobraban sentido los sonidos amortigua-
dos de forcejeo blando, de risitas y lamentos que habia escuchado. La
esencia no cayo en mi boca, sino en la pared. Eso me molestd. Estas
cosas ocurren por acuclillarse. La gente no se da cuenta de que hay
que sentarse en posicion correcta para que los flujos, reflujos, humo-
res y residuos caigan en el agua, donde tiene que ser.

Viernes. Entonces cai. Si, era viernes. La sefiora y los nifios
visitaban a la madre de ella los viernes. La sefiora los recogia en el
colegio e iban directamente a casa de la vieja. Menos mal que la



abuela no viene casi nunca. Toma medicamentos, y los mofiigos
que expulsa, arrugados y defectuosos, sin textura ni cuerpo, estin
impregnados de los residuos de las medicinas. Es algo que me irrita
el sifén, y me deja alterado por un par de dias. Nadie sabe como yo
sabe lo que son los efectos secundarios.

Cast siempre llegaban tarde los viernes. Los nifios, exhibien-
do alguna chucherfa que les habia regalado la abuela. Ella, con al-
gunas copas de Licor 43 de mas. Aunque no era boba. Entraba en
casa mascando el chicle de menta mas fuerte del mercado, y con
gestos de cansancio disimulaba muy bien la torpeza que se le habia
anclado a la lengua. Venia lo antes posible a verme, y en su liquido
espumoso y abundante habia un pestazo inconfundible a alcohol.
Una vez me dejaron una revista abierta sobre la tapa. Un articulo
hablaba sobre los jévenes alcohdlicos de fin de semana. Y no tan
jovenes, afiadirfa yo.

Al dia siguiente, sabado, a mi duefa le tocarfa limpiar con
estropajo —siempre a mano descubierta, con esas manos resueltas,
recias como las de un legionario— estos espermatozoides explora-
dores de mundos porcelanicos. Estos espermatozoides, hermanos
de los que tantas y tantas veces han pululado, vivos y calientes, por
entre sus dedos, aqui, a mi lado, en la bafiera llena de agua espumo-
sa. Pillines.

Pero estaban ambos entonces, anfitrién e invitada, ya sacia-
dos, a las puertas del bafio, de mis dominios, con la mano en el
picaporte sin decidirse a entrar. Se dirigié a mi, y fue la primera vez
que lo hizo desde que nos conocemos, hace seis afios. Y me di
cuenta en ese momento de que nunca me habia hablado, de que
nunca me habfa mirado de verdad, como se deben mirar quienes
conviven, y lo que me sorprendié no fue aquello, sino el hecho de
que solo en ese momento fui consciente de su silencio de mas de un
lustro de duracion.

—1La clave no esta en el numero de veces que vas al retrete
en un dfa, sino en la calidad del excremento —djijo.



Vale. Se sabia la primera leccion, la mas basica. ;Qué mas me
podia contar que no supiera?

—Yo noto cuando he comido bien, lo que se dice comer ali-
mentos de calidad, cuando voy al retrete y expulso un mofigo com-
pacto, duro pero no rugoso, sin esa sequedad que se padece a ve-
ces, sino consistente, lubricado y de una vez.

Se miraron tiernamente. Entrelazaron las manos. Se besaron.
Otra vez. Profundamente. Con pasion.

Quise tomar la palabra. Creo que si consideramos quién soy,
el puesto que ocupo y mis afios de antigiiedad (los dos trienios no
me los quita nadie) tenfa algo que decir. Algo que comentar, que
puntualizar, no mas. Pero mi duefio continué con la exposicion:

—En realidad, la humanidad se ha equivocado con el disefio
de los retretes. Cagar sentados hace que nos cueste mas esfuerzo el
dar de vientre, ademas de que se hace inevitable, en la mayoria de las
ocasiones, que nos manchemos. Si depusiéramos de cuclillas, apenas
tendrfamos que hacer fuerzas. Recuerda que hay estrefiidos que lle-
gan a sufrir derrames en el globo ocular de tanto empuja que te em-
puja en privado. Pero lo mejor de todo es que las nalguitas se separa-
rfan adecuadamente y con toda naturalidad para impedir cualquier
mancha. Con un retrete tal, mandarfamos a la quiebra a cientos de
fabricas de papel higiénico en todo el mundo en menos de tres meses.
Es la auténtica revolucién rectal que tenemos pendiente. Ven, que te
ensefio los planos del prototipo que estoy a punto de patentar.

«Nada de eso», quise interrumpir. «Perdona que te diga...»
Pero ya me habfan dado la espalda. Se dirigian a su despacho, pero
pararon en medio del pasillo para besarse de nuevo, y me dejaron
con la palabra en la boca, una vez mas, sin poder explicar que las
cosas son completamente al contrario, que no sabe de qué esta ha-
blando, que una mierda compacta es... una mierda. Quiero decir
que un rolete duro, por mucho que quieran llamarlo «ubricadoy, es
siempre el principio de un problema digestivo para mi. Y si es largo,
mucho peor. Y peor también para el bajante y para las cafierfas, a



quienes me debo. Nadie se ha querido enterar nunca de lo que cuesta
desmenuzar esas masas apelmazadas de las que alardea la gente por
ahi. Y ¢qué decir de las diarreas? :Coémo se atreve ningun médico a
llamar «sintomas» a las benditas diarreas? Las diarreas (que no es mas
que una papilla dulce, y ese es el secreto mejor guardado de todos los
tiempos, si, las diarreas son dulzonas) son perfectamente digestivas
para cualquier sifén; una diarrea por la mafana significa el principio
de un dia feliz. No entiendo de qué se quejan. Son unos mierdas.
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