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PROLOGO (O UNA VENTANA QUE SE ABRE A UNA 1VIDA A]ENA)

Hace tiempo que reflexiono sobre la naturaleza de los prélogos y su
importancia, asi que cuando comencé a pensar en la obra de Vicen-
te Mufioz lo hice desde el convencimiento de que un prélogo no
hace mejor un libro (al igual que una critica, sea de quien sea, no
nos engafiemos), en contra de lo que se crea en algunos circulos,
pero si puede hacerlo peor, no cabe duda, asi que asumi el reto de
intentar que estas lineas no desluzcan la obra que preceden.

Vicente Mufioz Alvarez es uno de esos autores que requieren
de pocas explicaciones a priori, pues su identidad literaria esta mas
que definida y una larga lista de titulos lo avalan, creando asi una
trayectoria firme y una obra consistente como pocas lo son en gen-
te de su edad (muchos son los casos de autores que no entienden el
ritmo propio que sustenta el mundo literario y que se dejan llevar
por las prisas o el exceso de sed de notoriedad, y es exactamente en
esto donde Vicente Mufioz se distancia y con enorme perspectiva
sabe que es una carrera de fondo este universo literario, y que a
cada libro pone una baldosa mas para sus seguidores y quiza para
su camino de retorno, nunca se sabe).

El autor de este merodeador posee una innata capacidad para
narrar escenas de la vida cotidiana, algo que inexorablemente lo
une a la corriente realista; Eloy Fernandez Porta ya incide sobre la
peculiar percepcioén del mundo de Vicente Mufioz en el prologo de
Golpes. Ficciones de la crueldad social (edicion de Vicente Mufioz Alvarez



EoNeY]

y Eloy Fernandez Porta, Barcelona, DVD, 2004) y lo sitia como
uno de los cultivadores del nuevo realismo en Espafia; "obsesivo"
y "bernhardiano" son otras de las caracteristicas por él sefialadas, y
aunque si hay mucho de esto en la obra de Vicente Mufioz Alvarez
existen en ella muchas cosas mas, como ahora veremos detenida-
mente. Poeta de la conciencia, autor adscrito al nuevo realismo,
poeta intimista, editor de fanzines... quiza estemos ante uno de los
autores mas camalednicos en los tiempos que corren, y esa conjun-
cion de géneros y estilos le hacen a su vez mas equilibrado para el
lector, mas cercano también, capaz de contar con precisiéon cual-
quier tipo de situacién. Esta conjuncion estilistica y de maneras de
contar se puede ver con claridad en su libro Perro de la lluvia (Iran,
Iralka, 1997); alli, un compendio desmesurado de formas narrati-
vas toman forma y viajan de la mas cristalina realidad al delirio sin
mostrar fragilidad alguna, consistente siempre, mostrando un do-
minio del arte de la narrativa propio de los grandes del género, gran-
de también en cuanto que es capaz de reirse de su propia vida. Los
que vienen detras (Barcelona, DVD, 2002) cuenta con todo lo ya
mencionado (como es propio de todo autor de voz reconocible) e
inaugura una de las "marcas de la casa" en la obra de Vicente Mufioz
Alvarez: la fusién de prosas e ilustraciones en un mismo libro (un
magistral Miguel Angel Martin pone rostro e imagenes a las narra-
ciones); éste es, sin duda, uno de los libros mas significativos en la
bibliograffa del autor y, por qué no decirlo, en el nuevo realismo
espafol del s. XXI.

Pero hablar de Vicente Mufioz no es hacetlo sélo de prosa, es
también hablar de poesia. Privado (Tenerife, Ediciones de Baile del
sol, 2005) es una magnifica antologia que recoge la esencia poética
del autor y da testimonio de su capacidad para redescubrirse y mos-
trar bien una conciencia social admirable, bien un estilo exteriorista,
bien un lirismo que arranca de lo mas hondo para llegar a lo mas
hondo del lector, algo que experimenta también en Parnaso en la-
mas (Tenerife, Ediciones de Baile del sol, 2000). Canciones de la gran



deriva (G1jon, Ateneo Obrero de Gijon, 1999) y 38 Poemash (Ledn,
Vinalia bolsillo, 2000) ya habfan mostrado los distintos perfiles del
autor, pero en la mencionada antologia una nueva identidad, oculta
bajo el titulo "vidas paralelas", se aproxima con tanta consistencia
que uno no puede mas que sorprenderse ante tanta capacidad de
innovacién y a su vez tanto dominio del ritmo narrativo.

Vicente es, ademas, motor de proyectos como 1Tripulantes (Za-
ragoza, Editorial Eclipsados, 2007), un libro que cuenta con mas
de 80 creadores y que homenajean desde el microrrelato y la ilus-
tracion al fanzine, antes citado, Vinalia Trippers, y de un proyecto
que ha coordinado junto a Patxi Irurzun y que vera la luz en breves
techas: Hank Over (como se desprende del titulo, un tributo a
Bukowski en toda regla). La vinculacién de Vicente Mufioz a estos
proyectos colectivos dice mucho de sus intenciones literarias, de
esa necesidad de mostrar al publico a aquellos autores a los que
considera cerca y de devolver a la literatura lo que ésta le da cada
dia en forma de atinadas invitaciones al lector.

E/l merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede
verse reflejado, en ¢l puede sentir que observa tras una ventana las
aventuras y desventuras vividas por el protagonista del mismo, como
si de un mirén se tratara, sintiendo el corazén palpitar a cada ins-
tante ante la siguiente pagina. Ese reflejo se deriva de una sensa-
cién que le recorre de principio a fin, como si reconociera con cla-
ridad el tono, como una cancién que conoce y no puede dejar de
tararear, un grato aroma que reconforta, una canciéon que dice amor
(v desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y desolacion).

El lector se va a sumergir en un espacio en el que ya habitan
autores como Pavese, Castaneda, Bernhard (si, si, si), Osho, Céline,
Unamuno (también), Pascal... y este hecho y pluralidad en el uso de
las citas no hace mas que definir la propia identidad de Vicente Mufioz
Alvarez, abierto siempre a todo aquel que diga algo y lo diga bien,
expuesto sin recelos a todas las tendencias y a todos los vaivenes de
la propia vida. Y en ¢l también habita Pessoa, y con ¢l su desasosie-
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go, el mismo o uno semejante al que domina el libro, el que introduce
al lector sin previo aviso en una cadencia musical de sentimientos.
Este tono constante no termina con la dltima de las paginas del libro,
pues su estructura circular le llevara de nuevo a la primera pagina, a
la primera cita, a la primera presencia, le llevara a las ilustraciones de
Tono Benavides (que hace gala de su clase y de su reconocido presti-
gio en cada una de ellas), perfectas muestras del universo desasosegante
y obsesivo del autor.

Para aquel que sea amante de las clasificaciones y que no pue-
da soportar la presencia de la duda antes de iniciar la lectura de un
libro, debo afadir que nos encontramos ante una novela, compuesta
de capitulos que podrian ser leidos de forma independiente, eso si.
En ella el autor parece distanciarse de la accion a través de la voz de
su narrador (en tercera persona), pero no debe engafiarnos este juego
de manos, pues no es otra cosa que convertirse a si mismo en perso-
naje, capaz de ficcionar su propia vida. Esta distancia es una de las
caracteristicas propias de los autores exterioristas, aquellos que pue-
den narrar aspectos vividos con una mirada casi ajena, de aquel que
presencia la escena pero no la vive, de un mirén, de un merodeador.
El uso puntual de la inicial como muestra de identidad asume la pre-
sencia de otros autores y otras lecturas en la propia obra (otras visi-
tas); Kafka, Blanchot, Auster... desfilan por estas paginas y nos ayu-
dan a entender la cadencia del desasosiego, el tono constante del que
vive y es observado. Una vida para ser observada, una ventana para
entender una vida. ¢Alguien sera capaz de no mirar?

Ignacio Escuin Borao



Para los insomnes
para los hipertensos

para Thomas Bernbard






Demoramos las preguntas decisivas, al hacer ininterrnmpidamente
preguntas inditiles y viles, ridiculas, y cuando bacemos preguntas decisivas es
demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos las grandes preguntas, hasta
que se convierten en una montana de preguntas y nos ensombrecen.

Thomas Bernhard












LOS PASOS

Quiien quisiera bhacer un catdlogo de monstruos no tendria mds que
Jfotografiar con palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas
que no consignen dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad del
alma, o vampiros que chupasen la sangre de la sumision.

Fernando Pessoa






Se oyen pasos.

Arriba se oyen pasos. En el sétano, en la galerfa, en el desvan,
en toda la casa se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse
a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo la tarima y en los
techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o in-
sectos, pero pasos: inequivocos e irregulares pasos en el interior de
la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un silbido en los
tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el agua en la tuberia,
quizas, porque las casas viejas, los caserones de pueblo estan llenos
de extrafios ruidos, inmemoriales vigas que crujen, que crepitan,
ratas en el s6tano y en el desvan, polillas, arafias e infatigables
termitas. Es el pulso, la respiracion, /a vida interior de la casa, com-
puesta por cientos de diminutas criaturas, pequeflos e inquietos
corazones latiendo al compas del reloj de pared que mondtono,
obsesivo, desgrana en el salon las horas. Pero a veces, en ocasiones,
ciertas noches se despierta uno subitamente y escucha sobrecogido
esos nitidos pasos que resuenan por encima del tic tac del reloj de
pared y que en nada se parecen a la habitual pulsiéon de la casa,
pasos en las paredes, de abajo a arriba y de arriba a abajo, sobre el
techo, irregulares pasos que parecen avanzar hacia ti, acercarse pau-
sadamente a ti, y que se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o
en el tabique que roza la cama, a escasos centimetros de tu cuerpo,
para escuchar tu respiracion jadeante y nerviosa, entrecortada, y el
acelerado fluir de la sangre en tus venas... O se acompafian, los
pasos, de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran,
que reptan, y arafiazos estridentes en la pared... Ratas corriendo, tal



vez, o polillas que incuban en la oscuridad sus huevos... Cualquier
cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con camaras de aire
vacias, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de
adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando como
bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus alas membranosas
en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor cuando en las
noches de insomnio escucha esos pasos, ratas, merodeadores o in-
sectos acechando tras los tabiques, esperando no se sabe qué ni por
qué... Tiende uno siempre a pensar lo peor porque el insomnio es
asi, dado a fantasmagorfas, creador infatigable de monstruos... Ra-
tas corriendo, quizas, o cualquier otra cosa... nifios encerrados,
emparedados, llorando... manos amputadas que se abren camino...
Delirios nocturnos, por supuesto, divagaciones de una mente ago-
tada, necesitada de descanso y suefio, porque a decir verdad no
pueden ser mds que ratones, los causantes, ratas o ratones y sus
crias, probablemente cientos, que se deslizan y arrastran por esas
camaras de aire a las que no existe acceso. Habrfa que derribar algu-
na pared interior para cerciorarnos de lo que alli pueda haber. Claro
que entonces habria que estar preparados, habria que tener calcula-
do y previsto de qué manera proceder, como enfrentarse a ellas, las
ratas, si es que en el mejor de los casos son realmente ratas lo que
se agita tras la pared. Podriamos utilizar entonces gatos, cepos, ve-
nenos durante unos dfas, limpiar las cimaras en cuestioén y volver a
levantar luego el tabique... Podriamos entonces serenarnos, podria-
mos dormir al fin tranquilos... S6lo que a veces, por las noches, no
parecen de ratones ni ratas, esos pasos, sino de algo mas grande y
pesado, pasos humanos, dirfa yo, si no fuera porque sé que nadie
puede entrar ahi, ni por el tejado ni por el sétano ni por el desvan se
puede acceder a esas camaras, de unos treinta centimetros de an-
chura, cuya unica finalidad es proteger el interior del frio... Camaras
vacias, inhabitables, selladas... S6lo pueden ser por tanto insectos o
en todo caso ratas, las causantes, y sin embargo a veces esos pasos
parecen humanos, pasos de alguien aprisionado, comprimido, que



se arrastra lentamente y se dirige vacilante hacia nuestra habita-
cion, recorre ominosamente la casa hacia nuestro dormitorio y alli
se detiene, junto a nuestra cama, a/ otro lado, y nos escucha y arafa
insistentemente la pared... Parecen pasos humanos y sin embargo
nadie puede entrar ahi, nadie puede sobrevivir ahi encerrado por
mas que yo me empefie en razonar lo contrario... Es la inteligencia,
la coordinacion, la direccion de esos pasos lo que en realidad me
inquieta: por qué hacia nuestra habitacion, por qué siempre de no-
che, por qué invariablemente ese destino... Las ratas, creo, no se
comportan asi. Aunque a decir verdad, tampoco los merodeadores
se comportan asi... Nadie se comporta asi, pero yo sigo escuchando
esos pasos... Por la noche, cuando mi mujer duerme, se dirigen len-
tamente hacia nuestro dormitorio y alli se detienen, alguien o algo
nos controla, acecha, nos vigila desde el otro lado y no sé para qué
ni por qué... Claro que eso a ella no se lo puedo decir, esta vez no,
porque entonces sobrevendria de nuevo el terror, nos dominarfa
seguramente el panico y tendrfamos que cambiar de vivienda otra
vez... Una vez mas tendrfamos que mudarnos de casa y seguramen-
te en la proxima nos pasara lo mismo, empezarfamos cualquier dfa a
escuchar ruidos, pasos tal vez, y poco a poco todo se poblaria de
sombras, se tornarfa siniestro, extrafio, hostil... Quizas los ruidos,
los merodeadores, los pasos estén dentro de mi, en lo profundo, a/
interior, y sea yo el que al fin y al cabo se los haga escuchar a ella,
pasos y ruidos que no existen y que sélo nosotros dos escucha-
mos... Quiza esta vez sean solo ratas, las causantes, y pura y simple
sugestion, sobreexcitacion, cansancio, fatiga... S6lo eso. Asi que no
debemos precipitarnos, tampoco, mejor considerar esos ruidos sim-
ples ruidos y esos pasos simples pasos, ratas corriendo tal vez, en
lugar de sacar de quicio las cosas y forzar de nuevo otro traslado...

No puede uno cambiar de vivienda sélo por eso y pese a todo
nosotros lo hemos hecho ya, hemos cambiado de casa por escuchar
susurros, pasos, ruidos, y por sentirnos dentro asfixiados, descora-
zonados, vacios... Pero no siempre se puede seguir asi, no siempre



se puede cambiar de vivienda, mudarse s6lo por escuchar ruidos, a
algun sitio alguna vez hay que llegar... Mejor quedarse, no decir
nada, no hablar del tema y esperar. Porque no obstante es pese a
todo muy probable que sean solamente ratas, las culpables, y abrien-
do algtn tabique, el de nuestra habitacion tal vez, podamos termi-
nar con ellas, eliminarlas, zanjar el asunto, y podamos asimismo
serenarnos, relajarnos y dormir al fin tranguilps...
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