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PRÓLOGO (O UNA VENTANA QUE SE ABRE A UNA VIDA AJENA)

Hace tiempo que reflexiono sobre la naturaleza de los prólogos y su
importancia, así que cuando comencé a pensar en la obra de Vicen-
te Muñoz lo hice desde el convencimiento de que un prólogo no
hace mejor un libro (al igual que una crítica, sea de quien sea, no
nos engañemos), en contra de lo que se crea en algunos círculos,
pero sí puede hacerlo peor, no cabe duda, así que asumí el reto de
intentar que estas líneas no desluzcan la obra que preceden.

Vicente Muñoz Álvarez es uno de esos autores que requieren
de pocas explicaciones a priori, pues su identidad literaria está más
que definida y una larga lista de títulos lo avalan, creando así una
trayectoria firme y una obra consistente como pocas lo son en gen-
te de su edad (muchos son los casos de autores que no entienden el
ritmo propio que sustenta el mundo literario y que se dejan llevar
por las prisas o el exceso de sed de notoriedad, y es exactamente en
esto donde Vicente Muñoz se distancia y con enorme perspectiva
sabe que es una carrera de fondo este universo literario, y que a
cada libro pone una baldosa más para sus seguidores y quizá para
su camino de retorno, nunca se sabe).

El autor de este merodeador posee una innata capacidad para
narrar escenas de la vida cotidiana, algo que inexorablemente lo
une a la corriente realista; Eloy Fernández Porta ya incide sobre la
peculiar percepción del mundo de Vicente Muñoz en el prólogo de
Golpes. Ficciones de la crueldad social (edición de Vicente Muñoz Álvarez
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y Eloy Fernández Porta, Barcelona, DVD, 2004) y lo sitúa como
uno de los cultivadores del nuevo realismo en España; "obsesivo"
y "bernhardiano" son otras de las características por él señaladas, y
aunque sí hay mucho de esto en la obra de Vicente Muñoz Álvarez
existen en ella muchas cosas más, como ahora veremos detenida-
mente. Poeta de la conciencia, autor adscrito al nuevo realismo,
poeta intimista, editor de fanzines... quizá estemos ante uno de los
autores más camaleónicos en los tiempos que corren, y esa conjun-
ción de géneros y estilos le hacen a su vez más equilibrado para el
lector, más cercano también, capaz de contar con precisión cual-
quier tipo de situación. Esta conjunción estilística y de maneras de
contar se puede ver con claridad en su libro Perro de la lluvia (Irún,
Iralka, 1997); allí, un compendio desmesurado de formas narrati-
vas toman forma y viajan de la más cristalina realidad al delirio sin
mostrar fragilidad alguna, consistente siempre, mostrando un do-
minio del arte de la narrativa propio de los grandes del género, gran-
de también en cuanto que es capaz de reírse de su propia vida. Los
que vienen detrás (Barcelona, DVD, 2002) cuenta con todo lo ya
mencionado (como es propio de todo autor de voz reconocible) e
inaugura una de las "marcas de la casa" en la obra de Vicente Muñoz
Álvarez: la fusión de prosas e ilustraciones en un mismo libro (un
magistral Miguel Ángel Martín pone rostro e imágenes a las narra-
ciones); éste es, sin duda, uno de los libros más significativos en la
bibliografía del autor y, por qué no decirlo, en el nuevo realismo
español del s. XXI.

Pero hablar de Vicente Muñoz no es hacerlo sólo de prosa, es
también hablar de poesía. Privado (Tenerife, Ediciones de Baile del
sol, 2005) es una magnífica antología que recoge la esencia poética
del autor y da testimonio de su capacidad para redescubrirse y mos-
trar bien una conciencia social admirable, bien un estilo exteriorista,
bien un lirismo que arranca de lo más hondo para llegar a lo más
hondo del lector, algo que experimenta también en Parnaso en lla-
mas (Tenerife, Ediciones de Baile del sol, 2006). Canciones de la gran
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deriva (Gijón, Ateneo Obrero de Gijón, 1999) y 38 Poemash (León,
Vinalia bolsillo, 2000) ya habían mostrado los distintos perfiles del
autor, pero en la mencionada antología una nueva identidad, oculta
bajo el título "vidas paralelas", se aproxima con tanta consistencia
que uno no puede más que sorprenderse ante tanta capacidad de
innovación y a su vez tanto dominio del ritmo narrativo.

Vicente es, además, motor de proyectos como Tripulantes (Za-
ragoza, Editorial Eclipsados, 2007), un libro que cuenta con más
de 80 creadores y que homenajean desde el microrrelato y la ilus-
tración al fanzine, antes citado, Vinalia Trippers, y de un proyecto
que ha coordinado junto a Patxi Irurzun y que verá la luz en breves
fechas: Hank Over (como se desprende del título, un tributo a
Bukowski en toda regla). La vinculación de Vicente Muñoz a estos
proyectos colectivos dice mucho de sus intenciones literarias, de
esa necesidad de mostrar al público a aquellos autores a los que
considera cerca y de devolver a la literatura lo que ésta le da cada
día en forma de atinadas invitaciones al lector.

El merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede
verse reflejado, en él puede sentir que observa tras una ventana las
aventuras y desventuras vividas por el protagonista del mismo, como
si de un mirón se tratara, sintiendo el corazón palpitar a cada ins-
tante ante la siguiente página. Ese reflejo se deriva de una sensa-
ción que le recorre de principio a fin, como si reconociera con cla-
ridad el tono, como una canción que conoce y no puede dejar de
tararear, un grato aroma que reconforta, una canción que dice amor
(y desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y desolación).

El lector se va a sumergir en un espacio en el que ya habitan
autores como Pavese, Castaneda, Bernhard (sí, sí, sí), Osho, Céline,
Unamuno (también), Pascal... y este hecho y pluralidad en el uso de
las citas no hace más que definir la propia identidad de Vicente Muñoz
Álvarez, abierto siempre a todo aquel que diga algo y lo diga bien,
expuesto sin recelos a todas las tendencias y a todos los vaivenes de
la propia vida. Y en él también habita Pessoa, y con él su desasosie-
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go, el mismo o uno semejante al que domina el libro, el que introduce
al lector sin previo aviso en una cadencia musical de sentimientos.
Este tono constante no termina con la última de las páginas del libro,
pues su estructura circular le llevará de nuevo a la primera página, a
la primera cita, a la primera presencia, le llevará a las ilustraciones de
Toño Benavides (que hace gala de su clase y de su reconocido presti-
gio en cada una de ellas), perfectas muestras del universo desasosegante
y obsesivo del autor.

Para aquel que sea amante de las clasificaciones y que no pue-
da soportar la presencia de la duda antes de iniciar la lectura de un
libro, debo añadir que nos encontramos ante una novela, compuesta
de capítulos que podrían ser leídos de forma independiente, eso sí.
En ella el autor parece distanciarse de la acción a través de la voz de
su narrador (en tercera persona), pero no debe engañarnos este juego
de manos, pues no es otra cosa que convertirse a sí mismo en perso-
naje, capaz de ficcionar su propia vida. Esta distancia es una de las
características propias de los autores exterioristas, aquellos que pue-
den narrar aspectos vividos con una mirada casi ajena, de aquel que
presencia la escena pero no la vive, de un mirón, de un merodeador.
El uso puntual de la inicial como muestra de identidad asume la pre-
sencia de otros autores y otras lecturas en la propia obra (otras visi-
tas); Kafka, Blanchot, Auster... desfilan por estas páginas y nos ayu-
dan a entender la cadencia del desasosiego, el tono constante del que
vive y es observado. Una vida para ser observada, una ventana para
entender una vida. ¿Alguien será capaz de no mirar?

Ignacio Escuín Borao
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Para los insomnes
para los hipertensos
para Thomas Bernhard





Demoramos las preguntas decisivas, al hacer ininterrumpidamente
preguntas inútiles y viles, ridículas, y cuando hacemos preguntas decisivas es
demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos las grandes preguntas, hasta
que se convierten en una montaña de preguntas y nos ensombrecen.

Thomas Bernhard
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LOS PASOS

Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos no tendría más que
fotografiar con palabras esas cosas que la noche trae a las almas somnolientas
que no consiguen dormir. Planean como murciélagos sobre la pasividad del
alma, o vampiros que chupasen la sangre de la sumisión.

Fernando Pessoa
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Se oyen pasos.
Arriba se oyen pasos. En el sótano, en la galería, en el desván,

en toda la casa se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse
a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo la tarima y en los
techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o in-
sectos, pero pasos: inequívocos e irregulares pasos en el interior de
la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un silbido en los
tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el agua en la tubería,
quizás, porque las casas viejas, los caserones de pueblo están llenos
de extraños ruidos, inmemoriales vigas que crujen, que crepitan,
ratas en el sótano y en el desván, polillas, arañas e infatigables
termitas. Es el pulso, la respiración, la vida interior de la casa, com-
puesta por cientos de diminutas criaturas, pequeños e inquietos
corazones latiendo al compás del reloj de pared que monótono,
obsesivo, desgrana en el salón las horas. Pero a veces, en ocasiones,
ciertas noches se despierta uno súbitamente y escucha sobrecogido
esos nítidos pasos que resuenan por encima del tic tac del reloj de
pared y que en nada se parecen a la habitual pulsión de la casa,
pasos en las paredes, de abajo a arriba y de arriba a abajo, sobre el
techo, irregulares pasos que parecen avanzar hacia ti, acercarse pau-
sadamente a ti, y que se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o
en el tabique que roza la cama, a escasos centímetros de tu cuerpo,
para escuchar tu respiración jadeante y nerviosa, entrecortada, y el
acelerado fluir de la sangre en tus venas... O se acompañan, los
pasos, de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran,
que reptan, y arañazos estridentes en la pared... Ratas corriendo, tal
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vez, o polillas que incuban en la oscuridad sus huevos... Cualquier
cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con cámaras de aire
vacías, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de
adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando como
bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus alas membranosas
en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor cuando en las
noches de insomnio escucha esos pasos, ratas, merodeadores o in-
sectos acechando tras los tabiques, esperando no se sabe qué ni por
qué... Tiende uno siempre a pensar lo peor porque el insomnio es
así, dado a fantasmagorías, creador infatigable de monstruos... Ra-
tas corriendo, quizás, o cualquier otra cosa... niños encerrados,
emparedados, llorando... manos amputadas que se abren camino...
Delirios nocturnos, por supuesto, divagaciones de una mente ago-
tada, necesitada de descanso y sueño, porque a decir verdad no
pueden ser más que ratones, los causantes, ratas o ratones y sus
crías, probablemente cientos, que se deslizan y arrastran por esas
cámaras de aire a las que no existe acceso. Habría que derribar algu-
na pared interior para cerciorarnos de lo que allí pueda haber. Claro
que entonces habría que estar preparados, habría que tener calcula-
do y previsto de qué manera proceder, cómo enfrentarse a ellas, las
ratas, si es que en el mejor de los casos son realmente ratas lo que
se agita tras la pared. Podríamos utilizar entonces gatos, cepos, ve-
nenos durante unos días, limpiar las cámaras en cuestión y volver a
levantar luego el tabique... Podríamos entonces serenarnos, podría-
mos dormir al fin tranquilos... Sólo que a veces, por las noches, no
parecen de ratones ni ratas, esos pasos, sino de algo más grande y
pesado, pasos humanos, diría yo, si no fuera porque sé que nadie
puede entrar ahí, ni por el tejado ni por el sótano ni por el desván se
puede acceder a esas cámaras, de unos treinta centímetros de an-
chura, cuya única finalidad es proteger el interior del frío... Cámaras
vacías, inhabitables, selladas... Sólo pueden ser por tanto insectos o
en todo caso ratas, las causantes, y sin embargo a veces esos pasos
parecen humanos, pasos de alguien aprisionado, comprimido, que
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se arrastra lentamente y se dirige vacilante hacia nuestra habita-
ción, recorre ominosamente la casa hacia nuestro dormitorio y allí
se detiene, junto a nuestra cama, al otro lado, y nos escucha y araña
insistentemente la pared... Parecen pasos humanos y sin embargo
nadie puede entrar ahí, nadie puede sobrevivir ahí encerrado por
más que yo me empeñe en razonar lo contrario... Es la inteligencia,
la coordinación, la dirección de esos pasos lo que en realidad me
inquieta: por qué hacia nuestra habitación, por qué siempre de no-
che, por qué invariablemente ese destino... Las ratas, creo, no se
comportan así. Aunque a decir verdad, tampoco los merodeadores
se comportan así... Nadie se comporta así, pero yo sigo escuchando
esos pasos... Por la noche, cuando mi mujer duerme, se dirigen len-
tamente hacia nuestro dormitorio y allí se detienen, alguien o algo
nos controla, acecha, nos vigila desde el otro lado y no sé para qué
ni por qué... Claro que eso a ella no se lo puedo decir, esta vez no,
porque entonces sobrevendría de nuevo el terror, nos dominaría
seguramente el pánico y tendríamos que cambiar de vivienda otra
vez... Una vez más tendríamos que mudarnos de casa y seguramen-
te en la próxima nos pasará lo mismo, empezaríamos cualquier día a
escuchar ruidos, pasos tal vez, y poco a poco todo se poblaría de
sombras, se tornaría siniestro, extraño, hostil... Quizás los ruidos,
los merodeadores, los pasos estén dentro de mí, en lo profundo, al
interior, y sea yo el que al fin y al cabo se los haga escuchar a ella,
pasos y ruidos que no existen y que sólo nosotros dos escucha-
mos... Quizá esta vez sean sólo ratas, las causantes, y pura y simple
sugestión, sobreexcitación, cansancio, fatiga... Sólo eso. Así que no
debemos precipitarnos, tampoco, mejor considerar esos ruidos sim-
ples ruidos y esos pasos simples pasos, ratas corriendo tal vez, en
lugar de sacar de quicio las cosas y forzar de nuevo otro traslado...

No puede uno cambiar de vivienda sólo por eso y pese a todo
nosotros lo hemos hecho ya, hemos cambiado de casa por escuchar
susurros, pasos, ruidos, y por sentirnos dentro asfixiados, descora-
zonados, vacíos... Pero no siempre se puede seguir así, no siempre



22

se puede cambiar de vivienda, mudarse sólo por escuchar ruidos, a
algún sitio alguna vez hay que llegar... Mejor quedarse, no decir
nada, no hablar del tema y esperar. Porque no obstante es pese a
todo muy probable que sean solamente ratas, las culpables, y abrien-
do algún tabique, el de nuestra habitación tal vez, podamos termi-
nar con ellas, eliminarlas, zanjar el asunto, y podamos asimismo
serenarnos, relajarnos y dormir al fin tranquilos...
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