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DIAGNOSTICAR POR LOS SINTOMAS

Juan Luis Calbarro

Conoci a Inés Matute hace algunos afios. Ella, bilbaina que vive
ya hace mucho en Palma, dirigfa una estupenda revista de literatura
y arte en linea, y yo habia aterrizado en Mallorca hacfa algtin tiem-
po con mis escritos debajo del brazo. Nuestra amistad, que empe-
z6 con mi colaboracién en Luke, se ha ido extendiendo progresiva-
mente a sus libros, a los mios, a los #/timos jueves de Toni Rigo en
Literanta, al tapeo, a salir juntos en una antologfa de Romdn Pifia
y, con permiso de Malene y Joaquin, a la confidencia. Hace tiempo
ya que me he resignado a dejarme arrollar por la vitalidad de Inés,
que parece inagotable y es un excelente estimulo. Ahora me dejo
arrollar una vez mds y con gran placer por el tren narrativo de su
«Focus, once paisajes para Eros».

Queda muy claro desde el titulo de este volumen: mucho mds
importante que el amor y el sexo en sus diversas facetas es su paisa-
je, o sea, todo eso que los rodea e impide que constituyan una
experiencia pura y univoca, al estilo romdntico. Inés Matute ya ha-
bia demostrado en Autorretrato con isla (Tegueste: Baile del Sol,
2007) ser conocedora del cardcter esencialmente relacional y, por
tanto, conflictivo de la naturaleza humana. El amor no puede esca-
par a ese esquema problemdtico y delimitado por infinitas aristas,
algunas de ellas ocultas a nuestro entender y la mayor parte de las
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veces dolorosas y perfectamente ajenas a la concepcién edulcorada
que tanto han cultivado la literatura y el cine. Del padre Fulgencio,
uno de los personajes que habitan el libro, es la sabia afirmacién
que sigue: «Los tipos puros no existen. No hay hombres fuertes y
hombres débiles: hay diferentes maneras de combinar la fuerza con
la propia debilidad».

Que Matute es una escritora de raza lo demuestran el humor
que destilan sus relatos y que suele cuajar en inteligente ironfa e
incluso en sarcasmo, de acuerdo con una visién de la vida alejada de
la ingenuidad o el idealismo; su cosmopolitismo, que permite que
ningtin contexto geografico, cultural, sexual o profesional sea ajeno
a su interés narrador; y la apertura tanto a los cuentos que respetan
los limites de la realidad posible como a aquellos que, por su con-
tenido fantdstico u onirico, exigen un saludable reacomodo de la
imaginacion lectora. El relato parece ser siempre un reto para Ma-
tute, y en esto se nota la calidad de los narradores orgullosos.

Asi, encontraremos en el libro relatos de intriga; y, tratdindose
de Matute, esa intriga serd de cardcter eminentemente psicoldgico.
En «Trabajo de abejas» comprobamos la confusa condicién de un
amor rechazado; una imagen como «siento que el corazén se me
abre y de su interior sale un sapo» expresa el doloroso atolladero
personal que supone un amor culpable pero imposible de contener.
En «Rojo y picante» se explora, con total desenvoltura y desde una
voz politicamente incorrecta, el papel que los recuerdos desempe-
fian en la identidad de las personas, y hasta qué punto la desmemo-
ria es un estado temido y deseado al mismo tiempo. «Floraciones»
indaga de nuevo en las posibilidades del juego de los indicios y de
los desenlaces inesperados; las menciones recurrentes a Agatha
Christie no son casuales en esta historia de celos, dudas y amor
propio por encima de las convenciones éticas.

«Torres gemelas» aprovecha el impacto de un acontecimiento
que ha marcado a las generaciones presentes —y que conforma ya
una de las metdforas de nuestro tiempo— para glosar cierta moda-



lidad del amor que sélo en apariencia se aparta de la convencién
romdntica, pero que abunda en este caso en la abnegacién, en la
dignidad y en la persistencia mds alld de la enfermedad y la muerte.
«Un lindo capullo», por su lado, desmitifica el contempordneo
mundo del sexo por Internet. La complejidad de las relaciones con-
vencionales (el engafio, los complejos, los miedos, la correccién
social) se traslada al mundo virtual, y los detalles cémicos no impi-
den que la reflexién sobre la incomunicacién y el aislamiento nos
deje un regusto amargo.

«Impar en Lannemezan» es la sorprendente historia de una mujer
solitaria que busca el deseo perdido en un rincén de los Altos Piri-
neos, y para ello no dudard en seducir a todo aquel que se cruce en
su camino; «Boda con panteras» es una melancélica ventana sobre
la ambigiiedad, los celos y los amores descompensados; «;Peliculera!»
deja constancia de que el amor y el odio estdn mds cerca el uno del
otro de lo que a veces suponemos. En el terreno fantéstico, «Firma-
do en las nubes» presenta a la muerte como una hembra engafosa-
mente deseable. «Efecto dominé» constituye una narracién esplén-
dida, de una precision y una ternura incalculables, expresién de una
feminidad sorprendente y muy reveladora. «Asaltacamas», por tlti-
mo, es una divertida fdbula en que dos amantes en busca de una
cama que se les niega reiteradamente se dan paraddjicas y sucesivas
citas con una serie de personajes de la literatura y el arte universales.
El nexo de unién entre ellos es su encadenamiento a una cama (vo-
luntario o determinado por la enfermedad fisica o mental), que
desliza asf la materia erdtica en el 4mbito del desencanto vital.

Son muiltiples aspectos del amor, todos ellos instalados en la
dificultad de proporcionar al mismo un cauce estable, sereno, reco-
nocible, inequivoco, fluido o equilibrado. Este libro de Inés Matu-
te deviene, asi, diagndstico acertadisimo de una dolencia que en el
fondo conociamos pero que, anclados atin en convenciones amo-
rosas del siglo XIX, no nos atreviamos a declarar en voz alta. Dada
la intrinseca imposibilidad de un discurso coherente sobre el amor
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o desde el amor, parecen proponer estos cuentos, abordemos sus
circunstancias. Lo cual es, creo yo, un magnifico punto de vista
narrativo y, narraciones aparte, prueba de considerable inteligencia.

Palma de Mallorca, mayo de 2009



Pero, meditando un poco mds sobre estas recurrentes caidas, estos esquinazos
que voy ddndole al destino con la misma repetida torpeza, caigo en la cuenta,
de repente, que a mi lado ha ido desfilando otra vida. Una vida que pasé a mi
veray no lo supe. All estd, alli sigue, hecha de la suma de todos los momentos en
quie deseché ese recodo del camino, en que prescindi de esa otra posible salida, y
ast se ha ido formando la ciega corriente de otro destino que hubiera sido el mio
Y que, en cierta forma, sigue siéndolo alld, en esa otra orilla en la que jamds he
estado y que corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena, y, sin
embﬂrgu, arrastra todos mis suernos, quimeras, proyectos, decisiones que son tan
mias como este desasosiego presente y que hubieran podido conformar la mate-
ria de una historia que ahora transcurre en el limbo de lo contingente. Una
historia igual quizd a esta que me ataie, pero llena de rodo lo que aqui no fue,
pero alld sigue siendo, formdndose, corriendo a mi vera como una sangre fan-
tasmal que me nombray, sin embargo, nada sabe de mi.

Alyaro Mutis
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero






TRABAJO DE ABEJAS

No es una nifia ni una flor, pero tampoco una sefiorita. En realidad
no hay palabra justa que la abarque y la defina, aunque digo yo que
podrfamos llamarla cualquier cosa. Ella, mi larvita, es una rubia
verdadera, no como esas rubias de peluquerfa que parece que han
metido el pelo en lejia y se les ha vuelto nidal de estopa. El cabello
de la pequefia es un rayito de sol cautivo, dmbar viejo y trabajo de
abejas. Las que la imitan sélo son rubias de mentira, conejas de
piscina con el pelo frito de cloro y otras ponzofias. Cuando la bruja
que tiene por madre la viste de rojo, parece un codgulo mdévil, si de
blanco una serpentina al viento, y cuando la pone el pichi azul, un
bonito nomeolvides. Cuando mi cosita sonrie, a Dios y a los San-
tos todo les parece bien, incluso el infierno, el sida y la cola del
paro. Se llama Margarita.

Ahora mismo estoy sentado en la mesa del fondo del bar Goa,
un pequefio bar de barrio, en la periferia. Los vejestorios habituales
juegan al domind, a las damas o a la brisca. En las paredes hay
carteles en los que pone «Se venden gusanos», y a mi eso siempre
me ha chocado, pues que yo sepa por aqui no hay pesca que merez-
ca el esfuerzo de remojar al bicho. El Goa no es un sitio bonito,
pero desde mi mesa veo el parque, los drboles que emergen sobre
islotes de un verde arrepentido, y con eso me basta para darme
cuerda un rato y marear la perdiz hasta que caigan las sombras.
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Margarita suele llegar pasadas las cinco, de la mano de la arpia,
mientras yo apuro el segundo conac de la tarde. Su madre es una
mujer odiosa que hasta hace poco era una real hembra que iba por
ahf cosiendo el asfalto a taconazos. Hasta las hojas se cafan de los
drboles a su paso. Bien mirado, mi vida no es mejor ni peor que la
del resto de los parroquianos. Supongo que la vivo tirando del hilo,
sin hacer ruido, subrayando anuncios. «Se buscan iniitiles sin refe-
rencias»: Ese es mi nicho. Pese a todo, no me quejo, pues ya va para
dos meses que sali del mako.

Sin pensdrmelo dos veces, levanto el indice y pido otro trago
mientras busco a mi tesoro en el verde del parque, entre las viejas
del mandilén churretoso y el sauce llorica. Nada, cuatro colegialas
y una asistenta que pasea un chucho con cara de boxeador derrota-
do. Deberfa llamarse Urtain, o mejor ain, Rocky Marciano. Abu-
rrido de la luz de la calle, bajo los ojos a mi regazo; ahi estd el globo
de dmbar en el que enjuago mi mal fario. Cofac o vino, tanto
monta, el chupetin de los marginados. A mi espalda, el carrusel de
una tragaperras con ganas de marcha. ;Y qué? A mi la suerte jamds
me tendié la mano. Por eso estoy aqui, sonriendo a un camarero
viejo y mirdndola a través de la ventana. La distancia que me separa
de Margarita siempre es la misma, asf haga frio o un calor de justi-
cia. Entre ella y yo hay un desierto, el mismo cada tarde, pero ten-
dria que estar loco para mirar a otro sitio, para apartar los ojos de
mi princesita. Damidn, el camarero, me observa con cara de alca-
hueta. A Damidn le faltan tres pifios, y cuando rfe, que ya es raro, se
le pone la misma jeta del diablo.

—;Qué, viene o no viene?

—Ni sombra

—Y td, jcémo lo llevas?

—Aqui estoy, ya ves, inttil como aguja sin hilo

A Damidn le da por enrollarse, por contarme lo de las oposicio-
nes del hijo. Y también lo de la chavala, que lava cabezas en una
peluquerfa del Multicentro. El la llama «champunier», porque es més
fino y da categorfa. A mi me la sopla, sobra decirlo, pero atiendo y



cabeceo como un mufieco con el muelle del pescuezo flojo. De tanto
en tanto, vuelvo la vista a las nifias. Las mds pequefas traen cubos y
palas, moldes de pldstico para hacer castillos. Hoy apenas hay nifios,
s6lo dos manguis que miran a su alrededor y gesticulan sefalando
hacia la casita. Casi me alegro de que Margarita esté en otro sitio.
Lejos. A salvo de esa gentuza, que nunca trae nada bueno.

Intentando despistar a Damidn, voy al bafio a lavarme las manos.
El pestazo del trapo con el que fregd la mesa me ha puesto malo.

—;Qué, andas revuelto? Mucho viaje te traes al retrete pa’ nada
bueno.

—Ya te digo...

—;Ay, chaval!l —Resopla el viejo—. A ti Dios no te pone a
prueba. A ti te mastica.

La nifia sigue sin venir y yo me estoy deprimiendo. Venga,
:Quién dijo que yo no tengo sentimientos? Tengo tantos como un
actor o una fulana. Y los tengo todos dentro, por eso soy un borra-
cho llorén que se consuela mirando a Margarita, porque ella es lo
mds puro y lo mds bonito, no hay mds que verla. Cuando la veo
jugar con otras nifias me vienen a la cabeza cosas que no me vienen
en ninglin otro momento, cosas como que cuando rfe siento hor-
migas en la nuca, o que su boca es el cremadillo mds dulce o que sus
ojos son ultramarinos. Ese tipo de cosas. Chuminadas, supongo,
pero a veces me entran ganas de escribirlas. Por si un dia de estos me
lleva la calva de la guadana. Por eso hoy, cuando me he encontrado
una Parker sobre la mesa, lo he intentado en plan poeta: “Quiero
besarte en rincones cuya existencia desconoces” pero ahi me he que-
dado seco. Y es que las rimas no son lo mio.

EN OTRO MOMENTO

La luz no es del todo buena, pero yo la veo bajar por el tobogin
y siento que el corazén se abre y de su interior me sale un sapo.
Estoy excitado, sobra decirlo, la ereccién es de campeonato. Debe-



rfa estar prohibido que las nifas se despatarrasen de esa manera.
Supongo que algunas son un poco guarras, por naturaleza.

—Qué, ;cémo va la cosa?

—Tirando.

—Tirando a chungo, mejor dicho. Qué, ;conoces el chiste de
los dos gallegos que suben al Kilimanjaro?

Damidn se troncha de risa, yo no le veo la gracia, pero segura-
mente traigo el dia torcido. En vista del poco éxito, el viejo vuelve
ala carga.

—Dice el jefe que vamos a cambiar las ventanas. Carpinterfa de
aluminio, que es mds moderna y sale bastante barata.

—Y eso?

Damidn apunta en direccién a los de la timba con el canto de la
bandeja.

—Los abuelos, que dicen que se les cuela el frio, ya ves lo que te
digo. Los muy carcamales tienen el frio metido en los huesos.

Los abuelos, dice. E1 mismo tiene edad para ser mi bisabuelo o
el mismisimo presidente de la comunidad de vecinos, que tiene
cien afios y los que no le cuento porque me faltan matemdticas.
All4 va la nena de nuevo, con las rodillas pegaditas, luego entre-
abiertas, y tres palmos antes de besar el suelo, completamente sepa-
radas. Como un tijeretazo.

Admito que lo he pensado. Podria ponerme un sombrero de ala
caida y caldrmelo mucho, y comprar maiz y cebar a las palomas. Pero
la madre se darfa cuenta y acabarfa llamando a un guardia. Dicen que
paseo unos andares inconfundibles, que tengo el tumbao de los chu-
letas. La madre. Menuda bruja! Ella no es como las demds, que
hacen corrillo y se olvidan de todo por comentar de la tele; las manos
sobre el regazo y la sonrisa hueca con olor a chicle mentolado. Ella
no, ella se sienta sola sin cruzar palabra ni con su sombra. Mds tarde,
cuando se cansa de hacer el pasmarote, se pone unos auriculares y
sigue el ritmo de la musica con la punta del zapato. A veces sonrie, y
cuando se descuida, le veo el pico de la braga.



Alld vamos. Margarita sube los escalones del tobogdn un poco
torpe, pues la escalera es muy alta y ella tiene las piernas cortitas.
Vamos, vamos... La entrepierna de Margarita es un precipicio rosa,
una borrachera de Anis del Mono sin ldgrimas ni resaca. Supongo
que en el fondo estoy un poco obsesionado, sino no estarfa aqui,
pensando en su flor de frambuesa. Pero ese es su secreto, y los secre-
tos es mejor ni mentarlos. Ni para hacer rimas ni para nada. Una
vez me acerqué a la nifia y le dije; «;Qué, sabes guardar un secreto?»,
y ella asinti6 con la cabecita. «Pues yo también», le respondi, y me
marché tan fresco, pensando en el felpudo de su madre, negro bajo
las bragas de lycra rosa.

ANOCHECIENDO

Hay un tipo que no le quita ojo, un julai con cara de besugo
hervido. Seguro que su cerebro es puré de mierda pornogrifica. Y la
Caty sin enterarse, idiotizada con el Sony, en el retrete de Babia. Hay
dias que me entran ganas de estrangularla, pero las manos no me
responden. Templanza, chaval, templanza. Entonces vuelvo a mi globo
dorado, cuento hasta mil y sigo con los ojos el vuelo de las moscas.

Ahf sigue ese capullo. Y yo con mi comecome. Para mi que es
un tarado menorero, un sucio vicioso con mds gusa que un separa-
do sin abrelatas. Paso una hora observindole. Margarita ni siquiera
repara en él, ella va alo suyo. Es como si mirase a través de él, como
si no existiese. A m{ también me lo hace, algunas veces. Para cuan-
do quiere salir la luna, en mi cabeza almaceno una galaxia. Nifas,
toboganes, botellas, bugas grandes como portaviones, la sonrisa
pdnfila de los lamas. En este momento estdn encendiendo las farolas
de la plaza, pero yo me quedaré aqui, en mi Bora Bora Goa Goa,
con mi tarde perdida y una copa de veneno entre las manos.



MAS TARDE

El mirén no se la toca, le he estado observando. Los que se la
menean suelen llevar un periédico o una gabardina larga con los
forros de los bolsillos descosidos. Tampoco parece que diga guarradas.
Algunos suelen hacerlo. Este no. Por si acaso me habia traido unos
caramelos, por si no lo vefa claro y me arrancaba a preguntarle a la
nifia. Habfa pensado llevarla a la caseta, con el rollo de los chuches,
y preguntarle si el muy cerdo la habia molestado. También podria
decirle a la Caty que se anduviera al quite, pero no me harfa caso. Al
final se ha dado el piro a las siete. Ahora no sé qué hacer con los
Sugus. Se los daré a Damidn, que es legal, para su chavala.

NoOCHE

Le he dado. Le he dado hasta hartarme. Le he seguido desde el
parque y le he pillado en la rampa de un garaje. Mientras le arreaba
casi me mareo, pedo como iba y con aquella peste a meados. La
gente va a mear a esa rampa, porque es discreta. Los sibados a la
noche también van a echar polvos, lo sabe todo el barrio, luego lo
dejan todo sembrado de gomas. El caso es que le he dejado hecho
un trapo, sangrando por las narices. Ni siquiera se ha defendido, ni
una miserable patada. Se limitaba a mirarme con una de esas mira-
das que uno sélo espera encontrar en el espejo de Afio Nuevo. Le
he gritado que se busque una mujerzuela, que en el mundo sobran
tipas que te lo hacen por cuatro chavos, aunque sé que lo suyo es
otra cosa, otro tipo de cuelgue. Un poco como el mio, que sélo la
ve a ella y que teme por el dia en que se abra como una flor y le
despunten las tetas, y dibuje su primera picha en el margen de un
cuaderno. No sé, a veces me gustarfa borrarla del mapa, sélo para
que no crezca y se me pierda.



SABADO

Hoy es sdbado y no toca parque, pero seguro que esas dos co-
gen el bus y se lo montan en plan guapo. He pasado toda la mafia-
na sujetando la esquina de la tienda de bicis, sudando como un
cerdo bajo un sol de justicia. Luego me he ido donde Damidn y le
he pedido un agua.

—«Si el agua estropea los caminos, qué no hard con los intesti-
nos»... ;Estds seguro?

—Que si, joder, dame un botellin.

—:No estards malo? ;Te estds metiendo algo?

—Estoy bien —le interrumpo mosca— td ponme el agua. Y
un bocata.

Al segundo mordisco las he visto salir en direccién a la parada,
pero no la parada normal, sino la del Delfinarium. Con el carrerén
casi echo los bofes, pero al final he pillado asiento al lado de una
alemana. La Caty no me ha visto, pues me he emboscado entre los
guiris. Alguien me conté que en el Delfinarium hay un show de
focas y otro de papagayos, tonterfas para el turismo, como los
Acuacitis y El Botanicactus. La nena viene hoy muy bonita, con un
vestido azul y blanco, como de marinera, y unas medias rojas que
se le enroscan en las canillas. Lleva un sombrerito de paja, y un
bolsito de chica grande, en bandolera. Cuando la miro desde atrds,
las puntas de la melena le brillan como soles. La Caty también estd
guapa, hoy va marcando prieto, parece un culo empaquetado. Es
curioso, pero, a veces tengo la impresién de que mi vida no es otra
cosa que ir detrds de ellas, como si fuera su coche escoba. De cami-
no pasamos por el asilo, el Buen Descanso, le dicen. Es un asilo tan
chungo que si tus viejos no se mueren antes de dos meses te devuel-
ven hasta el dltimo céntimo. Luego hemos visto el mar, como una
cinta azul por detrds de los apartamentos. Llegamos.



La entrada a Marineland me cuesta una pasta, casi dos talegos,
pero hoy la doy por bien empleada. Antes de que comience el show,
descubro que ya estoy harto del griterio de los altavoces, de los
codazos de los guiris que todo lo filman con sus minusculas cdma-
ras japonesas, del olor a alpiste y a piscina vieja, no como esas de
rifién con olor a Chaneles que dicen que tienen los ricos. Salen las
focas y montan su numerito. Luego los monitores hacen un par de
saltos, muchos «oh» y «ah» en las gradas. La nifia aplaude contenta,
eso me gusta. La Caty come pipas y tira las cdscaras al suelo, la muy
cochina. Ahora salen los delfines, piden voluntarios para la préxima
charlotada. El publico no entiende nada, pero uno de los monitores
arrima una Zodiac a la piscina. Los delfines remolcardn a un nifio; la
Caty no se lo piensa, dado que siempre le ha gustado tener los focos
encima. Para cuando quiero darme cuenta, ya estd Margarita subida
en la gomona, todo sonrisas y pelo de oro, bonita y valiente como un
personaje de cuento. Los delfines saltan al frente, se tensa la cuerda
que les une a la Zodiac. Margarita sale a toda pastilla, se agarra a los
bordes de la barca y grita. El agua entra en la barca, moja su vestidito.
La saca un chico con traje de goma negra, los llaman neoprenos.
Luego, veo su manita blanca sobre la enorme mano del nadador y
siento cdmo se hunde en mi el despiadado punal de los celos.

El publico aplaude a la nifa, ella hace una reverencia con la tela
de algoddn pegada a las nalgas. A lo mejor tiene alma de artista,
pero eso a m{ me da igual. Me la suda.

Los monitores hacen sefias a la Caty, parece que la van a secar en
los vestuarios. Ella mueve la cabeza, asiente, luego se inclina y se
vuelve a sentar en las gradas fardando de muslos sin grasa. Mds
pipas. A lo lejos, oigo estornudar a Margarita.

iEsta es la mial. Saco la petaca, le pego dos tragos que me saben a
agua bendita. No hace falta explicar que mi corazén galopa con el
sapo que vive alld dentro hecho un cafre. Un beso, sélo quiero un
beso, nada mds y nada menos. Aunque por ese beso tenga que que-
marme en el infierno. Aunque sea mi pasaporte al trullo, de por vida.



Para alld que me voy, que a mi me gusta meterme hasta en los
charcos.

Alcanzo la entrada trasera pasando por detrds de la gente,
incordiando un poco, apenas nada. Cuando quiero soy sigiloso como
un gato.

Llego a los vestuarios, que huelen a cloro y a lejia de fregar
manicomios. Una de las chicas, con el secador en la mano, repasa el
vestido de la nifa. Margarita estd a su lado, caladita como un pollo,
en bragas. La chica parece simpdtica, sonrie con todos los dientes y
arquea mucho las cejas. Algo le dice Margarita; desde aqui veo c6mo
mueve los labios. Mi cuerpo tiembla como una hoja, pero no hay
tiempo para titubeos. Avanzo al frente con paso firme, las dos mi-
radas ahi, la de la chica del secador y la de la nifia. Asombro, extra-
fieza, tal vez miedo, no sabrifa decirlo. Entonces abrazo a Margarita
y la aprieto contra mi pecho. Seguro que la rubia del secador piensa
que me estoy pasando muchos pueblos. Margarita patalea, me da
golpes con los pufios, pedalea al aire. Yo le busco la boca. Un beso,
s6lo un beso, eso es todo lo que quiero.

Sus braguitas mojadas empapan mi camiseta. A mis espaldas
oigo la bulla, el secador que se apaga, los alaridos de la cuidadora,
pasos apresurados. Antes de lo que tardo en contarlo me sujetan y
me reducen. Cuatro neoprenos, ocho brazos, también un pufietazo
que lo vuelve todo negro y me catapulta al limbo de los necios.

Estoy inmovilizado, estoy en el suelo; la Caty, que parece una
leona, me clava los tacones en las costillas. Todo esto me la suda,
todo esto no es nada. Lo que me duele es ver a Margarita llorando,
mirdndome como se le mira a un perro sarnoso.

Eso es lo dnico que tiene mio, ella que estd tan vacfa de mis
1asgos; los ojos. Los ojos.

Los ojos de mi hija.

La mirada de esos ojos es lo dnico que me llevaré al mako.



