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DIAGNOSTICAR POR LOS SÍNTOMAS

Juan Luis Calbarro

Conocí a Inés Matute hace algunos años. Ella, bilbaína que vive
ya hace mucho en Palma, dirigía una estupenda revista de literatura
y arte en línea, y yo había aterrizado en Mallorca hacía algún tiem-
po con mis escritos debajo del brazo. Nuestra amistad, que empe-
zó con mi colaboración en Luke, se ha ido extendiendo progresiva-
mente a sus libros, a los míos, a los últimos jueves de Toni Rigo en
Literanta, al tapeo, a salir juntos en una antología de Román Piña
y, con permiso de Malene y Joaquín, a la confidencia. Hace tiempo
ya que me he resignado a dejarme arrollar por la vitalidad de Inés,
que parece inagotable y es un excelente estímulo. Ahora me dejo
arrollar una vez más y con gran placer por el tren narrativo de su
«Focus, once paisajes para Eros».

Queda muy claro desde el título de este volumen: mucho más
importante que el amor y el sexo en sus diversas facetas es su paisa-
je, o sea, todo eso que los rodea e impide que constituyan una
experiencia pura y unívoca, al estilo romántico. Inés Matute ya ha-
bía demostrado en Autorretrato con isla (Tegueste: Baile del Sol,
2007) ser conocedora del carácter esencialmente relacional y, por
tanto, conflictivo de la naturaleza humana. El amor no puede esca-
par a ese esquema problemático y delimitado por infinitas aristas,
algunas de ellas ocultas a nuestro entender y la mayor parte de las
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veces dolorosas y perfectamente ajenas a la concepción edulcorada
que tanto han cultivado la literatura y el cine. Del padre Fulgencio,
uno de los personajes que habitan el libro, es la sabia afirmación
que sigue: «Los tipos puros no existen. No hay hombres fuertes y
hombres débiles: hay diferentes maneras de combinar la fuerza con
la propia debilidad».

Que Matute es una escritora de raza lo demuestran el humor
que destilan sus relatos y que suele cuajar en inteligente ironía e
incluso en sarcasmo, de acuerdo con una visión de la vida alejada de
la ingenuidad o el idealismo; su cosmopolitismo, que permite que
ningún contexto geográfico, cultural, sexual o profesional sea ajeno
a su interés narrador; y la apertura tanto a los cuentos que respetan
los límites de la realidad posible como a aquellos que, por su con-
tenido fantástico u onírico, exigen un saludable reacomodo de la
imaginación lectora. El relato parece ser siempre un reto para Ma-
tute, y en esto se nota la calidad de los narradores orgullosos.

Así, encontraremos en el libro relatos de intriga; y, tratándose
de Matute, esa intriga será de carácter eminentemente psicológico.
En «Trabajo de abejas» comprobamos la confusa condición de un
amor rechazado; una imagen como «siento que el corazón se me
abre y de su interior sale un sapo» expresa el doloroso atolladero
personal que supone un amor culpable pero imposible de contener.
En «Rojo y picante» se explora, con total desenvoltura y desde una
voz políticamente incorrecta, el papel que los recuerdos desempe-
ñan en la identidad de las personas, y hasta qué punto la desmemo-
ria es un estado temido y deseado al mismo tiempo. «Floraciones»
indaga de nuevo en las posibilidades del juego de los indicios y de
los desenlaces inesperados; las menciones recurrentes a Agatha
Christie no son casuales en esta historia de celos, dudas y amor
propio por encima de las convenciones éticas.

«Torres gemelas» aprovecha el impacto de un acontecimiento
que ha marcado a las generaciones presentes —y que conforma ya
una de las metáforas de nuestro tiempo— para glosar cierta moda-
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lidad del amor que sólo en apariencia se aparta de la convención
romántica, pero que abunda en este caso en la abnegación, en la
dignidad y en la persistencia más allá de la enfermedad y la muerte.
«Un lindo capullo», por su lado, desmitifica el contemporáneo
mundo del sexo por Internet. La complejidad de las relaciones con-
vencionales (el engaño, los complejos, los miedos, la corrección
social) se traslada al mundo virtual, y los detalles cómicos no impi-
den que la reflexión sobre la incomunicación y el aislamiento nos
deje un regusto amargo.

«Impar en Lannemezan» es la sorprendente historia de una mujer
solitaria que busca el deseo perdido en un rincón de los Altos Piri-
neos, y para ello no dudará en seducir a todo aquel que se cruce en
su camino; «Boda con panteras» es una melancólica ventana sobre
la ambigüedad, los celos y los amores descompensados; «¡Peliculera!»
deja constancia de que el amor y el odio están más cerca el uno del
otro de lo que a veces suponemos. En el terreno fantástico, «Firma-
do en las nubes» presenta a la muerte como una hembra engañosa-
mente deseable. «Efecto dominó» constituye una narración esplén-
dida, de una precisión y una ternura incalculables, expresión de una
feminidad sorprendente y muy reveladora. «Asaltacamas», por últi-
mo, es una divertida fábula en que dos amantes en busca de una
cama que se les niega reiteradamente se dan paradójicas y sucesivas
citas con una serie de personajes de la literatura y el arte universales.
El nexo de unión entre ellos es su encadenamiento a una cama (vo-
luntario o determinado por la enfermedad física o mental), que
desliza así la materia erótica en el ámbito del desencanto vital.

Son múltiples aspectos del amor, todos ellos instalados en la
dificultad de proporcionar al mismo un cauce estable, sereno, reco-
nocible, inequívoco, fluido o equilibrado. Este libro de Inés Matu-
te deviene, así, diagnóstico acertadísimo de una dolencia que en el
fondo conocíamos pero que, anclados aún en convenciones amo-
rosas del siglo XIX, no nos atrevíamos a declarar en voz alta. Dada
la intrínseca imposibilidad de un discurso coherente sobre el amor
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o desde el amor, parecen proponer estos cuentos, abordemos sus
circunstancias. Lo cual es, creo yo, un magnífico punto de vista
narrativo y, narraciones aparte, prueba de considerable inteligencia.

Palma de Mallorca, mayo de 2009
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Pero, meditando un poco más sobre estas recurrentes caídas, estos esquinazos
que voy dándole al destino con la misma repetida torpeza, caigo en la cuenta,
de repente, que a mi lado ha ido desfilando otra vida. Una vida que pasó a mi
vera y no lo supe. Allí está, allí sigue, hecha de la suma de todos los momentos en
que deseché ese recodo del camino, en que prescindí de esa otra posible salida, y
así se ha ido formando la ciega corriente de otro destino que hubiera sido el mío
y que, en cierta forma, sigue siéndolo allá, en esa otra orilla en la que jamás he
estado y que corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena, y, sin
embargo, arrastra todos mis sueños, quimeras, proyectos, decisiones que son tan
mías como este desasosiego presente y que hubieran podido conformar la mate-
ria de una historia que ahora transcurre en el limbo de lo contingente. Una
historia igual quizá a esta que me atañe, pero llena de todo lo que aquí no fue,
pero allá sigue siendo, formándose, corriendo a mi vera como una sangre fan-
tasmal que me nombra y, sin embargo, nada sabe de mí.

Álvaro Mutis 
  Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero
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TRABAJO DE ABEJAS

No es una niña ni una flor, pero tampoco una señorita. En realidad
no hay palabra justa que la abarque y la defina, aunque digo yo que
podríamos llamarla cualquier cosa. Ella, mi larvita, es una rubia
verdadera, no como esas rubias de peluquería que parece que han
metido el pelo en lejía y se les ha vuelto nidal de estopa. El cabello
de la pequeña es un rayito de sol cautivo, ámbar viejo y trabajo de
abejas. Las que la imitan sólo son rubias de mentira, conejas de
piscina con el pelo frito de cloro y otras ponzoñas. Cuando la bruja
que tiene por madre la viste de rojo, parece un coágulo móvil, si de
blanco una serpentina al viento, y cuando la pone el pichi azul, un
bonito nomeolvides. Cuando mi cosita sonríe, a Dios y a los San-
tos todo les parece bien, incluso el infierno, el sida y la cola del
paro. Se llama Margarita.

Ahora mismo estoy sentado en la mesa del fondo del bar Goa,
un pequeño bar de barrio, en la periferia. Los vejestorios habituales
juegan al dominó, a las damas o a la brisca. En las paredes hay
carteles en los que pone «Se venden gusanos», y a mí eso siempre
me ha chocado, pues que yo sepa por aquí no hay pesca que merez-
ca el esfuerzo de remojar al bicho. El Goa no es un sitio bonito,
pero desde mi mesa veo el parque, los árboles que emergen sobre
islotes de un verde arrepentido, y con eso me basta para darme
cuerda un rato y marear la perdiz hasta que caigan las sombras.
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Margarita suele llegar pasadas las cinco, de la mano de la arpía,
mientras yo apuro el segundo coñac de la tarde. Su madre es una
mujer odiosa que hasta hace poco era una real hembra que iba por
ahí cosiendo el asfalto a taconazos. Hasta las hojas se caían de los
árboles a su paso. Bien mirado, mi vida no es mejor ni peor que la
del resto de los parroquianos. Supongo que la vivo tirando del hilo,
sin hacer ruido, subrayando anuncios. «Se buscan inútiles sin refe-
rencias»: Ese es mi nicho. Pese a todo, no me quejo, pues ya va para
dos meses que salí del mako.

Sin pensármelo dos veces, levanto el índice y pido otro trago
mientras busco a mi tesoro en el verde del parque, entre las viejas
del mandilón churretoso y el sauce llorica. Nada,  cuatro colegialas
y una asistenta que pasea un chucho con cara de boxeador derrota-
do. Debería llamarse Urtain, o mejor aún, Rocky Marciano. Abu-
rrido de la luz de la calle, bajo los ojos a mi regazo; ahí está el globo
de ámbar en el que enjuago mi mal fario. Coñac o vino, tanto
monta, el chupetín de los marginados. A mi espalda, el carrusel de
una tragaperras con ganas de marcha. ¿Y qué? A mí la suerte jamás
me tendió la mano. Por eso estoy aquí, sonriendo a un camarero
viejo y mirándola a través de la ventana.  La distancia que me separa
de Margarita siempre es la misma, así haga frío o un calor de justi-
cia. Entre ella y yo hay un desierto, el mismo cada tarde, pero ten-
dría que estar loco para mirar a otro sitio, para apartar los ojos de
mi princesita. Damián, el camarero, me observa con cara de alca-
hueta. A Damián le faltan tres piños, y cuando ríe, que ya es raro, se
le pone la misma jeta del diablo.

—¿Qué, viene o no viene?
—Ni sombra
—Y tú, ¿cómo lo llevas?
—Aquí estoy, ya ves, inútil como aguja sin hilo
A Damián le da por enrollarse, por contarme lo de las oposicio-

nes del hijo. Y también lo de la chavala, que lava cabezas en una
peluquería del Multicentro. Él la llama «champunier», porque es más
fino y da categoría. A mí me la sopla, sobra decirlo, pero atiendo y
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cabeceo como un muñeco con el muelle del pescuezo flojo. De tanto
en tanto, vuelvo la vista a las niñas. Las más pequeñas traen cubos y
palas, moldes de plástico para hacer castillos. Hoy apenas hay niños,
sólo dos manguis que miran a su alrededor y gesticulan señalando
hacia la casita. Casi me alegro de que Margarita esté en otro sitio.
Lejos. A salvo de esa gentuza, que nunca trae nada bueno.

Intentando despistar a Damián, voy al baño a lavarme las manos.
El pestazo del trapo con el que fregó la mesa me ha puesto malo.

—¿Qué, andas revuelto? Mucho viaje te traes al retrete pa’ nada
bueno.

—Ya te digo...
—¡Ay, chaval! —Resopla el viejo—.  A ti Dios no te pone a

prueba. A ti te mastica.
La niña sigue sin venir y yo me estoy deprimiendo. Venga,

¿Quién dijo que yo no tengo sentimientos? Tengo tantos como un
actor o una fulana. Y los tengo todos dentro, por eso soy un borra-
cho llorón que se consuela mirando a Margarita, porque ella es lo
más puro y lo más bonito, no hay más que verla. Cuando la veo
jugar con otras niñas me vienen a la cabeza cosas que no me vienen
en ningún otro momento, cosas como que cuando ríe siento hor-
migas en la nuca, o que su boca es el cremadillo más dulce o que sus
ojos son ultramarinos. Ese tipo de cosas. Chuminadas, supongo,
pero a veces me entran ganas de escribirlas. Por si un día de estos me
lleva la calva de la guadaña. Por eso hoy, cuando me he encontrado
una Parker sobre la mesa, lo he intentado en plan poeta: “Quiero
besarte en rincones cuya existencia desconoces” pero ahí me he que-
dado seco. Y es que las rimas no son lo mío.

EN OTRO MOMENTO

La luz no es del todo buena, pero yo la veo bajar por el tobogán
y siento que el corazón se abre y de su interior me sale un sapo.
Estoy excitado, sobra decirlo, la erección es de campeonato. Debe-
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ría estar prohibido que las niñas se despatarrasen de esa manera.
Supongo que algunas son un poco guarras, por naturaleza.

—Qué, ¿cómo va la cosa?
—Tirando.
—Tirando a chungo, mejor dicho. Qué, ¿conoces el chiste de

los dos gallegos que suben al Kilimanjaro?
Damián se troncha de risa, yo no le veo la gracia, pero segura-

mente traigo el día torcido. En vista del poco éxito, el viejo vuelve
a la carga.

—Dice el jefe que vamos a cambiar las ventanas. Carpintería de
aluminio, que es más moderna y sale bastante barata.

—¿Y eso?
Damián apunta en dirección a los de la timba con el canto de la

bandeja.
—Los abuelos, que dicen que se les cuela el frío, ya ves lo que te

digo. Los muy carcamales tienen el frío metido en los huesos.
Los abuelos, dice. Él mismo tiene edad para ser mi bisabuelo o

el mismísimo presidente de la comunidad de vecinos, que tiene
cien años y los que no le cuento porque me faltan matemáticas.
Allá va la nena de nuevo, con las rodillas pegaditas, luego entre-
abiertas, y tres palmos antes de besar el suelo, completamente sepa-
radas. Como un tijeretazo.

Admito que lo he pensado. Podría ponerme un sombrero de ala
caída y calármelo mucho, y comprar maíz y cebar a las palomas. Pero
la madre se daría cuenta y acabaría llamando a un guardia. Dicen que
paseo unos andares inconfundibles, que tengo el tumbao de los chu-
letas. La madre. ¡Menuda bruja! Ella no es como las demás, que
hacen corrillo y se olvidan de todo por comentar de la tele; las manos
sobre el regazo y la sonrisa hueca con olor a chicle mentolado. Ella
no, ella se sienta sola sin cruzar palabra ni con su sombra. Más tarde,
cuando se cansa de hacer el pasmarote, se pone unos auriculares y
sigue el ritmo de la música con la punta del zapato. A veces sonríe, y
cuando se descuida, le veo el pico de la braga.
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Allá vamos. Margarita sube los escalones del tobogán un poco
torpe, pues la escalera es muy alta y ella tiene las piernas cortitas.
Vamos, vamos... La entrepierna de Margarita es un precipicio rosa,
una borrachera de Anís del Mono sin lágrimas ni resaca. Supongo
que en el fondo estoy un poco obsesionado, sino no estaría aquí,
pensando en su flor de frambuesa. Pero ese es su secreto, y los secre-
tos es mejor ni mentarlos. Ni para hacer rimas ni para nada. Una
vez me acerqué a la niña y le dije; «¿Qué, sabes guardar un secreto?»,
y ella asintió con la cabecita. «Pues yo también», le respondí, y me
marché tan fresco, pensando en el felpudo de su madre, negro bajo
las bragas de lycra rosa.

ANOCHECIENDO

Hay un tipo que no le quita ojo, un julai con cara de besugo
hervido. Seguro que su cerebro es puré de mierda pornográfica. Y la
Caty sin enterarse, idiotizada con el Sony, en el retrete de Babia. Hay
días que me entran ganas de estrangularla, pero las manos no me
responden. Templanza, chaval, templanza. Entonces vuelvo a mi globo
dorado, cuento hasta mil y sigo con los ojos el vuelo de las moscas.

Ahí sigue ese capullo. Y yo con mi comecome. Para mí que es
un tarado menorero, un sucio vicioso con más gusa que un separa-
do sin abrelatas. Paso una hora observándole. Margarita ni siquiera
repara en él, ella va a lo suyo. Es como si mirase a través de él, como
si no existiese. A mí también me lo hace, algunas veces. Para cuan-
do quiere salir la luna, en mi cabeza almaceno una galaxia. Niñas,
toboganes, botellas, bugas grandes como portaviones, la sonrisa
pánfila de los lamas. En este momento están encendiendo las farolas
de la plaza, pero yo me quedaré aquí, en mi Bora Bora Goa Goa,
con mi tarde perdida y una copa de veneno entre las manos.
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 MÁS TARDE

El mirón no se la toca, le he estado observando. Los que se la
menean suelen llevar un periódico o una gabardina larga con los
forros de los bolsillos descosidos. Tampoco parece que diga guarradas.
Algunos suelen hacerlo. Este no. Por si acaso me había traído unos
caramelos, por si no lo veía claro y me arrancaba a preguntarle a la
niña. Había pensado llevarla a la caseta, con el rollo de los chuches,
y preguntarle si el muy cerdo la había molestado. También podría
decirle a la Caty que se anduviera al quite, pero no me haría caso. Al
final se ha dado el piro a las siete. Ahora no sé qué hacer con los
Sugus. Se los daré a Damián, que es legal, para su chavala.

NOCHE

Le he dado. Le he dado hasta hartarme. Le he seguido desde el
parque y le he pillado en la rampa de un garaje. Mientras le arreaba
casi me mareo, pedo como iba y con aquella peste a meados. La
gente va a mear a esa rampa, porque es discreta. Los sábados a la
noche también van a echar polvos, lo sabe todo el barrio, luego lo
dejan todo sembrado de gomas. El caso es que le he dejado hecho
un trapo, sangrando por las narices. Ni siquiera se ha defendido, ni
una miserable patada. Se limitaba a mirarme con una de esas mira-
das que uno sólo espera encontrar en el espejo de Año Nuevo. Le
he gritado que se busque una mujerzuela, que en el mundo sobran
tipas que te lo hacen por cuatro chavos, aunque sé que lo suyo es
otra cosa, otro tipo de cuelgue. Un poco como el mío, que sólo la
ve a ella y que teme por el día en que se abra como una flor y le
despunten las tetas, y dibuje su primera picha en el margen de un
cuaderno. No sé, a veces me gustaría borrarla del mapa, sólo para
que no crezca y se me pierda.
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SÁBADO

Hoy es sábado y no toca parque, pero seguro que esas dos co-
gen el bus y se lo montan en plan guapo. He pasado toda la maña-
na sujetando la esquina de la tienda de bicis, sudando como un
cerdo bajo un sol de justicia. Luego me he ido donde Damián y le
he pedido un agua.

—«Si el agua estropea los caminos, qué no hará con los intesti-
nos»... ¿Estás seguro?

—Que sí, joder, dame un botellín.
—¿No estarás malo? ¿Te estás metiendo algo?
—Estoy bien —le interrumpo mosca—  tú ponme el agua. Y

un bocata.
Al segundo mordisco las he visto salir en dirección a la parada,

pero no la parada normal, sino la del Delfinarium. Con el carrerón
casi echo los bofes, pero al final he pillado asiento al lado de una
alemana. La Caty no me ha visto, pues me he emboscado entre los
guiris. Alguien me contó que en el Delfinarium hay un show de
focas y otro de papagayos, tonterías para el turismo, como los
Acuacitis y El Botanicactus. La nena viene hoy muy bonita, con un
vestido azul y blanco, como de marinera, y unas medias rojas que
se le enroscan en las canillas. Lleva un sombrerito de paja, y un
bolsito de chica grande, en bandolera. Cuando la miro desde atrás,
las puntas de la melena le brillan como soles. La Caty también está
guapa, hoy va marcando prieto, parece un culo empaquetado. Es
curioso, pero, a veces tengo la impresión de que mi vida no es otra
cosa que ir detrás de ellas, como si fuera su coche escoba. De cami-
no pasamos por el asilo, el Buen Descanso, le dicen. Es un asilo tan
chungo que si tus viejos no se mueren antes de dos meses te devuel-
ven hasta el último céntimo. Luego hemos visto el mar, como una
cinta azul por detrás de los apartamentos.  Llegamos.
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La entrada a Marineland me cuesta una pasta, casi dos talegos,
pero hoy la doy por bien empleada. Antes de que comience el show,
descubro que ya estoy harto del griterío de los altavoces, de los
codazos de los guiris que todo lo filman con sus minúsculas cáma-
ras japonesas, del olor a alpiste y a piscina vieja, no como esas de
riñón con olor a Chaneles que dicen que tienen los ricos. Salen las
focas y montan su numerito. Luego los monitores hacen un par de
saltos, muchos «oh» y «ah» en las gradas. La niña aplaude contenta,
eso me gusta. La Caty come pipas y tira las cáscaras al suelo, la muy
cochina. Ahora salen los delfines, piden voluntarios para la próxima
charlotada. El público no entiende nada, pero uno de los monitores
arrima una Zodiac a la piscina. Los delfines remolcarán a un niño; la
Caty no se lo piensa, dado que siempre le ha gustado tener los focos
encima. Para cuando quiero darme cuenta, ya está Margarita subida
en la gomona, todo sonrisas y pelo de oro, bonita y valiente como un
personaje de cuento. Los delfines saltan al frente, se tensa la cuerda
que les une a la Zodiac. Margarita sale a toda pastilla, se agarra a los
bordes de la barca y grita. El agua entra en la barca, moja su vestidito.
La saca un chico con traje de goma negra, los llaman neoprenos.
Luego, veo su manita blanca sobre la enorme mano del nadador y
siento cómo se hunde en mí el despiadado puñal de los celos.

El público aplaude a la niña, ella hace una reverencia con la tela
de algodón pegada a las nalgas. A lo mejor tiene alma de artista,
pero eso a mí me da igual. Me la suda.

Los monitores hacen señas a la Caty, parece que la van a secar en
los vestuarios. Ella mueve la cabeza, asiente, luego se inclina y se
vuelve a sentar en las gradas fardando de muslos sin grasa. Más
pipas. A lo lejos, oigo estornudar a Margarita.

¡Esta es la mía!. Saco la petaca, le pego dos tragos que me saben a
agua bendita. No hace falta explicar que mi corazón galopa con el
sapo que vive allá dentro hecho un cafre. Un beso, sólo quiero un
beso, nada más y nada menos. Aunque por ese beso tenga que que-
marme en el infierno. Aunque sea mi pasaporte al trullo, de por vida.
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Para allá que me voy, que a mí me gusta meterme hasta en los
charcos.

Alcanzo la entrada trasera pasando por detrás de la gente,
incordiando un poco, apenas nada. Cuando quiero soy sigiloso como
un gato.

Llego a los vestuarios, que huelen a cloro y a lejía de fregar
manicomios. Una de las chicas, con el secador en la mano, repasa el
vestido de la niña. Margarita está a su lado, caladita como un pollo,
en bragas. La chica parece simpática, sonríe con todos los dientes y
arquea mucho las cejas. Algo le dice Margarita; desde aquí veo cómo
mueve los labios. Mi cuerpo tiembla como una hoja, pero no hay
tiempo para titubeos. Avanzo al frente con paso firme, las dos mi-
radas ahí, la de la chica del secador y la de la niña.  Asombro, extra-
ñeza, tal vez miedo, no sabría decirlo. Entonces abrazo a Margarita
y la aprieto contra mi pecho. Seguro que la rubia del secador piensa
que me estoy pasando muchos pueblos. Margarita patalea, me da
golpes con los puños, pedalea al aire. Yo le busco la boca. Un beso,
sólo un beso, eso es todo lo que quiero.

Sus braguitas mojadas empapan mi camiseta. A mis espaldas
oigo la bulla, el secador que se apaga, los alaridos de la cuidadora,
pasos apresurados. Antes de lo que tardo en contarlo me sujetan y
me reducen. Cuatro neoprenos, ocho brazos, también un puñetazo
que lo vuelve todo negro y me catapulta al limbo de los necios.

Estoy inmovilizado, estoy en el suelo; la Caty, que parece una
leona, me clava los tacones en las costillas. Todo esto me la suda,
todo esto no es nada. Lo que me duele es ver a Margarita llorando,
mirándome como se le mira a un perro sarnoso.

Eso es lo único que tiene mío, ella que está tan vacía de mis
rasgos; los ojos. Los ojos.

Los ojos de mi hija.
La mirada de esos ojos es lo único que me llevaré al mako.


