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VIDA

Natalia se depila antes de una cita y enumera marcas de cuchi-
llas y de geles, hipermercados con descuentos fabulosos. Luis
duerme en un colchén que ocupa la parte trasera de su furgone-
ta, por si la noche y la carretera juegan en su contra; hojea el
periddico frente al café. P desencadena la zozobra, escucha los
mensajes de su contestador automatico, asiste a las reuniones de
padres del colegio. Accedemos a Todo es mentira en las pelienlas de
un empujon, sin descripciones que nos embriaguen ni citas lapi-
darias acerca del sentido de la vida, guiados por una voz aséptica,
notarial no so6lo en los anilisis, los extractos de la prensa o los
folletos de viajes. Caemos en un relato dispuesto a modo de
patchwork, que se presenta como novela pero muta en libro de
cuentos, poemario, guiéon de ese cine cuya honestidad cuestio-
na, fragmentos de unas vidas que podrian truncarse en la puerta
de al lado, sin que nos enterasemos de sus problemas. Porque en
la pantalla grande, comenta Luis, los protagonistas se aburren
en unas vacaciones eternas. Y —afladimos nosotros— las rela-
ciones humanas se desarrollan en tobogan, rapidas y faciles, con
textura de papilla y credibilidad de humo.

La vida, esa que te despierta a las seis de la mafiana y te
desvela con las facturas por pagar, funciona de otra manera:
mientras el celuloide nos muestra puros y perfectos, la rutina
nos saca los colores y las ojeras. La literatura de Roxana Popelka
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se cimienta en la imagen y la accidn, acribilla con gestos, pero
nos habla del mundo desde la verdad. Flaubert se jactaba de ser
Madame Bovary, y el lector —o lectora— de Todo es mentira en
las pelicnlas no errarfa al confesarse Natalia Otero: sus recuerdos,
sus dudas, sus alegrfas, nos han ocurrido. Reconocemos las ex-
cursiones de su infancia, el paisaje de su vida adulta, la musica
que anima sus tardes y la que deprime aun mas su soledad. Roxana
no tiene miedo a nombrar, a citar diversos ecos propios y con-
temporaneos, a situar a sus personajes en un entorno real: cadu-
can las ideas, no las referencias, que atan nuestros pies al suelo.

Roxana Popelka nos aboca al dolor porque subraya nues-
tros fracasos e impetfecciones: Todo es mentira en las peliculas no
funciona como una novela, sino como un espejo. Releo a Roxana
¥, justo entonces, por esos caprichos del azar, descubro a Annie
Ernaux. «Siempre quise escribir como si no fuera a estar cuando
publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a morirme y ya no
hubiera jueces. Aunque es posible que sea una ilusiéon creer que
el advenimiento de la verdad depende de la muerte». Me gusta-
rfa pensar que la intensidad de las primeras lineas de La ocupa-
cion, su vocacion de poética abismal, establece un vinculo casi
familiar con la obra de Roxana Popelka. Todo es mentira en las
peliculas apuesta —aleluya— por el riesgo y la crudeza; nos abo-
fetea e incomoda. Duele tanto. Es vida, y es de verdad.

ELENA MEDEL



NOTA DE LA AUTORA

Esta es una novela de ficcion. Cualquier analogia con la realidad
es mera coincidencia. Las personas o situaciones que aparecen
en el texto son fruto de la imaginacién de la autora.
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ACERCA DE ELLA

Estudio Citologico
Paciente: Natalia Otero.

Frotis compuesto por células intermedias y superficiales
con predominio de las primeras, apreciandose también parabasales.
Toma endocervical adecuada. Fondo con bacilos de Déderlein e
infiltrado polimorfonuclear en la toma cervical. No se evidencian
cambios displasicos ni microorganismos patogenos.

Diagnéstico:
Citologia negativa
Pap II. Cervicitis.
Frotis Luteinico






NATALIA HABLA

Es invierno.

Estamos en el afio 2005 y hace tres meses que he cono-
cido a P. Tengo treina y cuatro afos y estoy casada. P ha vivido
con una mujer bastante siniestra, segin me cuenta. Era adicta a
los somniferos y a los antidepresivos. Los compraba en abun-
dancia sin receta médica y cada seis meses sufrfa un brote de
ansiedad.

He vivido en la misma ciudad durante toda mi vida, y
aunque a veces me he dejado seducir por la idea del traslado a
un lugar lejano, siempre me las he apafiado para tener algin tra-
bajo que me mantuviera cerca de Asturias. Supongo que una se
acostumbra al mismo asfalto, a los parques y jardines tan fami-
liares, a las calles laberinticas y estrechas, a la luz, al color del
cielo vy, al final, cuando quieres darte cuenta han pasado mas de
treinta afos y sigues en el mismo sitio.

Una vida un tanto rutinaria. Nunca me ha ocurrido nada
especial o trascendente; no he viajado al Japon ni me he casado
con un sueco. Ninguno de mis novios ha sido negro. En fin, todo
bastante vulgar.

Cuando tenfa dieciséis afios pensaba que algo extraordi-
nario me iba a suceder. Supongo que esto le pasa por la cabeza al
99% de la poblacion. Aun sigo esperando ese momento magico
después de todo.



Me llamo Natalia Otero y actualmente doy clases en un
colegio privado. Trabajo con adolescentes. Cada dfa me digo que
debo buscar otro empleo pero cuando entro por la puerta de mi
casa llego exhausta, justo para tirarme en el sofa, coger el man-
do de la television y conectarme con el mundo real. Mis alum-
nos tienen diecisiete afios. Una generaciéon nacida en la abun-
dancia. Lo tienen todo; ordenadores, moviles de ultima genera-
ci6n, motocicletas, ropa de marca, tarjetas de crédito que, por
supuesto, pagan sus padres. Viajan en avion y la mayorfa ha ido
varias veces a Inglaterra o Irlanda a perfeccionar el inglés. Pro-
vienen de buenas familias. Sus padres son abogados, médicos,
arquitectos, profesores de universidad, comerciantes. Lo que se
conoce como profesiones liberales. Muchos de los padres de mis
alumnos estan separados o apunto de estarlo. Ellos lo asumen
con total naturalidad. En el colegio tenemos un orientador para
casos conflictivos; niflos que estan pasando por un mal momen-
to y necesitan apoyo psicolégico. Existen ordenes estrictas al
respecto, y es que la direcciéon del centro quiere que nuestros
alumnos tengan «una salud mental equilibrada necesaria para
lograr un pleno rendimiento». Mi trabajo se limita a lo académi-
co, eso excluye la orientacion.

Llevo casada con Luis desde hace cinco afios. Tenemos
una hija de cuatro afios que se llama Soffa. Me gustarfa decirle a
Luis: Luis, he conocido a P, me he acostado con él, me gusta y
vamos a seguir viéndonos. Pero no le diré nada, al menos por
ahora. ¢Cobardia? Me resulta dificil tomar una decision. Estoy
confusa.

He llegado a casa. Son las seis de la tarde y mi hija esta
esperandome en la puerta. Mientras descongelo la carne ella saca
todo el repertorio de juguetes; jirafas, cebras, avestruces... el zoo
ambulante. La cebra sube a lomos del elefante y se cae lentamen-
te. Soffa la deja en el suelo. Ahora juega con unas letras imantadas
que coloca en el lavaplatos, forma la palabra c a s a. Soffa es una
nifla muy alegre y carifiosa y con una curiosidad ilimitada. A ve-



ces, mientras la observo —como ahora— jugar en la bafera, me
pregunto qué vida le esperara, si sera medianamente feliz, si con-
seguira hacer aquello que se proponga. Si sera independiente...
Mientras pienso en todo eso, hojeo el periddico sentada en la tapa
del vater. Es de tapa dura, muy comodo. Me he acostumbrado a
leerlo aqui mientras ella chapotea en la banera. Comienzo la lec-
tura por detras, miro la programacion de la television y selecciono
algun subtitulo de las paginas de economia: prevision de la bajada
de tipos de interés, una nueva subida del precio del petréleo... Me
paro detenidamente en la prevision meteorologica y en las necro-
légicas, después continio con las paginas de cultura y sociedad.
Llegados a ese punto mi hija sale de la bafiera. Cierro el periddico
y la visto. Mientras preparo la cena escucho la misma emisora de
toda la vida: radio 3. En eso sigo siendo fiel.

Oigo llegar a los vecinos de la puerta C. No son silencio-
sos, no quieren serlo, nunca se lo han planteado, estoy segura.
Vienen del supermercado completamente abarrotado los sadba-
dos por la tarde. Llevan toda la semana esperando al «gran saba-
do». Han planeado hasta el dltimo detalle; primero la lista de la
compra, todo anotado con buena letra en la impecable libreta
familiar; a continuaciéon dejan al nifio en la guarderfa por horas
del centro comercial y toman una cerveza con sus amigos. En-
tonces mi vecina observa a su amiga; estd mas gorda —pien-
sa— con los mofletes untados de colorete. Una brocha mal pa-
sada, una catastrofe. Pero no dira nada. Su marido parece el de
siempre, con mas barriga, menos simpatico, mas preocupado por
asuntos intrascendentes, como una mancha de vino en el panta-
l6n oscuro. No se nota, pero ¢l le dice a su mujer que cuando
lleguen a casa lo tiene que limpiar inmediatamente, lo tiene que
limpiar como sea. Ella asiente y mira hacia otro lado, se le va la
vista hacia un sofa tapizado en azul con un 40% de descuento.
Esta en liquidacion, ella lo sabe. Piensa lo bien que podria que-
dar en su salén de planta rectangular con el parqué recién puli-
do. Ahora mira el reloj y apura otro sorbo de cerveza.



Mis vecinos, los de la puerta C, vienen cargados con la
compra de toda la semana. Comienzan a discutir por el pasillo,
esta vez por el asunto de la gasolina. El dice que no vuelve a
llenar el depésito, ella le amenaza con dejar el coche en el garaje
toda la semana. El dice que ni hablar, que el coche es para usar-
lo. Suben la voz cada vez mas. Estan gritando. Los vecinos de la
puerta C se mandan a la mierda, se dicen: no te aguanto mas, y
pegan un portazo. El nifio de los vecinos tiene 4 afios y no sé
como se llama, se podria llamar Adrian, David, Pelayo. Aunque
también Daniel, Oscar o Jonathan, pero no sé cémo se llama. Mi
hija lo llama fantasma. Dice: ése es el nifio fantasma.

Mis vecinos me miran mal, lo sé. Si supieran que me acues-
to con P dejarfan de saludarme para siempre. Si viviéramos en
otra época, en 1962, por ejemplo, me denunciarfan a la policia
junto con Luis, mi marido. Asi que hago como si nada, jugamos
a ser despistados y nos saludamos timidamente en el ascensor
mientras comentamos el parte meteorologico.

Mis vecinos me dan Igual
No sé¢ sus nombres
pero sé como pisan.

S¢ que tienen miedo,

s¢ que son unos cabrones
que llevan una vida
miserable, y

que no salen de casa.

Que tienen un trabajo
embrutecedor 'y mienten
cuando dicen que

les encanta.



Mis vecinos son
una condena permanente.

S¢ que cuchichean a
mis espaldas tratando de
averz;guar como vivo.

S¢ que me vigilan
cuando salgo del portal,
que fisgan por la
mirilla para saber

si vengo acompanada.

Que pegan el oido
a la pared del salon
y me oyen cuando
hablo sola.

JCuantas veces habre
mandado a la mierda
a mis vecinos?

S¢ que sus vidas
se han acabado
—por completo.

Y yo,
no voy a hacer nada
para cambiarlas.
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