
TODO ES MENTIRA
EN LAS PELÍCULAS

Roxana Popelka

Ediciones Baile del Sol



Apdo. Correos, 133. 38280 Tegueste. Tenerife. ISLAS CANARIAS
http://www.bailedelsol.org - E-Mail: bailesol@idecnet.com



VIDA

Natalia se depila antes de una cita y enumera marcas de cuchi-
llas y de geles, hipermercados con descuentos fabulosos. Luis
duerme en un colchón que ocupa la parte trasera de su furgone-
ta, por si la noche y la carretera juegan en su contra; hojea el
periódico frente al café. P desencadena la zozobra, escucha los
mensajes de su contestador automático, asiste a las reuniones de
padres del colegio. Accedemos a Todo es mentira en las películas de
un empujón, sin descripciones que nos embriaguen ni citas lapi-
darias acerca del sentido de la vida, guiados por una voz aséptica,
notarial no sólo en los análisis, los extractos de la prensa o los
folletos de viajes. Caemos en un relato dispuesto a modo de
patchwork, que se presenta como novela pero muta en libro de
cuentos, poemario, guión de ese cine cuya honestidad cuestio-
na, fragmentos de unas vidas que podrían truncarse en la puerta
de al lado, sin que nos enterásemos de sus problemas. Porque en
la pantalla grande, comenta Luis, los protagonistas se aburren
en unas vacaciones eternas. Y —añadimos nosotros— las rela-
ciones humanas se desarrollan en tobogán, rápidas y fáciles, con
textura de papilla y credibilidad de humo.

La vida, esa que te despierta a las seis de la mañana y te
desvela con las facturas por pagar, funciona de otra manera:
mientras el celuloide nos muestra puros y perfectos, la rutina
nos saca los colores y las ojeras. La literatura de Roxana Popelka
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se cimienta en la imagen y la acción, acribilla con gestos, pero
nos habla del mundo desde la verdad. Flaubert se jactaba de ser
Madame Bovary, y el lector —o lectora— de Todo es mentira en
las películas no erraría al confesarse Natalia Otero: sus recuerdos,
sus dudas, sus alegrías, nos han ocurrido. Reconocemos las ex-
cursiones de su infancia, el paisaje de su vida adulta, la música
que anima sus tardes y la que deprime aún más su soledad. Roxana
no tiene miedo a nombrar, a citar diversos ecos propios y con-
temporáneos, a situar a sus personajes en un entorno real: cadu-
can las ideas, no las referencias, que atan nuestros pies al suelo.

Roxana Popelka nos aboca al dolor porque subraya nues-
tros fracasos e imperfecciones: Todo es mentira en las películas no
funciona como una novela, sino como un espejo. Releo a Roxana
y, justo entonces, por esos caprichos del azar, descubro a Annie
Ernaux. «Siempre quise escribir como si no fuera a estar cuando
publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a morirme y ya no
hubiera jueces. Aunque es posible que sea una ilusión creer que
el advenimiento de la verdad depende de la muerte». Me gusta-
ría pensar que la intensidad de las primeras líneas de La ocupa-
ción, su vocación de poética abismal, establece un vínculo casi
familiar con la obra de Roxana Popelka. Todo es mentira en las
películas apuesta —aleluya— por el riesgo y la crudeza; nos abo-
fetea e incomoda. Duele tanto. Es vida, y es de verdad.

ELENA MEDEL
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NOTA DE LA AUTORA

Ésta es una novela de ficción. Cualquier analogía con la realidad
es mera coincidencia. Las personas o situaciones que aparecen
en el texto son fruto de la imaginación de la autora.
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ACERCA DE ELLA

Estudio Citológico
Paciente: Natalia Otero.

Frotis compuesto por células intermedias y superficiales
con predominio de las primeras, apreciándose también parabasales.
Toma endocervical adecuada. Fondo con bacilos de Döderlein e
infiltrado polimorfonuclear en la toma cervical. No se evidencian
cambios displásicos ni microorganismos patógenos.

Diagnóstico:
Citología negativa
Pap II. Cervicitis.
Frotis Luteinico
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NATALIA HABLA

Es invierno.
Estamos en el año 2005 y hace tres meses que he cono-

cido a P. Tengo treina y cuatro años y estoy casada. P ha vivido
con una mujer bastante siniestra, según me cuenta. Era adicta a
los somníferos y a los antidepresivos. Los compraba en abun-
dancia sin receta médica y cada seis meses sufría un brote de
ansiedad.

He vivido en la misma ciudad durante toda mi vida, y
aunque a veces me he dejado seducir por la idea del traslado a
un lugar lejano, siempre me las he apañado para tener algún tra-
bajo que me mantuviera cerca de Asturias. Supongo que una se
acostumbra al mismo asfalto, a los parques y jardines tan fami-
liares, a las calles laberínticas y estrechas, a la luz, al color del
cielo y, al final, cuando quieres darte cuenta han pasado más de
treinta años y sigues en el mismo sitio.

Una vida un tanto rutinaria. Nunca me ha ocurrido nada
especial o trascendente; no he viajado al Japón ni me he casado
con un sueco. Ninguno de mis novios ha sido negro. En fin, todo
bastante vulgar.

Cuando tenía dieciséis años pensaba que algo extraordi-
nario me iba a suceder. Supongo que esto le pasa por la cabeza al
99% de la población. Aún sigo esperando ese momento mágico
después de todo.
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Me llamo Natalia Otero y actualmente doy clases en un
colegio privado. Trabajo con adolescentes. Cada día me digo que
debo buscar otro empleo pero cuando entro por la puerta de mi
casa llego exhausta, justo para tirarme en el sofá, coger el man-
do de la televisión y conectarme con el mundo real. Mis alum-
nos tienen diecisiete años. Una generación nacida en la abun-
dancia. Lo tienen todo; ordenadores, móviles de última genera-
ción, motocicletas, ropa de marca, tarjetas de crédito que, por
supuesto, pagan sus padres. Viajan en avión y la mayoría ha ido
varias veces a Inglaterra o Irlanda a perfeccionar el inglés. Pro-
vienen de buenas familias. Sus padres son abogados, médicos,
arquitectos, profesores de universidad, comerciantes. Lo que se
conoce como profesiones liberales. Muchos de los padres de mis
alumnos están separados o apunto de estarlo. Ellos lo asumen
con total naturalidad. En el colegio tenemos un orientador para
casos conflictivos; niños que están pasando por un mal momen-
to y necesitan apoyo psicológico. Existen órdenes estrictas al
respecto, y es que la dirección del centro quiere que nuestros
alumnos tengan «una salud mental equilibrada necesaria para
lograr un pleno rendimiento». Mi trabajo se limita a lo académi-
co, eso excluye la orientación.

Llevo casada con Luis desde hace cinco años. Tenemos
una hija de cuatro años que se llama Sofía. Me gustaría decirle a
Luis: Luis, he conocido a P, me he acostado con él, me gusta y
vamos a seguir viéndonos. Pero no le diré nada, al menos por
ahora. ¿Cobardía? Me resulta difícil tomar una decisión. Estoy
confusa.

He llegado a casa. Son las seis de la tarde y mi hija está
esperándome en la puerta. Mientras descongelo la carne ella saca
todo el repertorio de juguetes; jirafas, cebras, avestruces... el zoo
ambulante. La cebra sube a lomos del elefante y se cae lentamen-
te. Sofía la deja en el suelo. Ahora juega con unas letras imantadas
que coloca en el lavaplatos, forma la palabra c a s a. Sofía es una
niña muy alegre y cariñosa y con una curiosidad ilimitada. A ve-
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ces, mientras la observo —como ahora— jugar en la bañera, me
pregunto qué vida le esperará, si será medianamente feliz, si con-
seguirá hacer aquello que se proponga. Si será independiente...
Mientras pienso en todo eso, hojeo el periódico sentada en la tapa
del váter. Es de tapa dura, muy cómodo. Me he acostumbrado a
leerlo aquí mientras ella chapotea en la bañera. Comienzo la lec-
tura por detrás, miro la programación de la televisión y selecciono
algún subtítulo de las páginas de economía: previsión de la bajada
de tipos de interés, una nueva subida del precio del petróleo... Me
paro detenidamente en la previsión meteorológica y en las necro-
lógicas, después continúo con las páginas de cultura y sociedad.
Llegados a ese punto mi hija sale de la bañera. Cierro el periódico
y la visto. Mientras preparo la cena escucho la misma emisora de
toda la vida: radio 3. En eso sigo siendo fiel.

Oigo llegar a los vecinos de la puerta C. No son silencio-
sos, no quieren serlo, nunca se lo han planteado, estoy segura.
Vienen del supermercado completamente abarrotado los sába-
dos por la tarde. Llevan toda la semana esperando al «gran sába-
do». Han planeado hasta el último detalle; primero la lista de la
compra, todo anotado con buena letra en la impecable libreta
familiar; a continuación dejan al niño en la guardería por horas
del centro comercial y toman una cerveza con sus amigos. En-
tonces mi vecina observa a su amiga; está más gorda —pien-
sa— con los mofletes untados de colorete. Una brocha mal pa-
sada, una catástrofe. Pero no dirá nada. Su marido parece el de
siempre, con más barriga, menos simpático, más preocupado por
asuntos intrascendentes, como una mancha de vino en el panta-
lón oscuro. No se nota, pero él le dice a su mujer que cuando
lleguen a casa lo tiene que limpiar inmediatamente, lo tiene que
limpiar como sea. Ella asiente y mira hacia otro lado, se le va la
vista hacia un sofá tapizado en azul con un 40% de descuento.
Está en liquidación, ella lo sabe. Piensa lo bien que podría que-
dar en su salón de planta rectangular con el parqué recién puli-
do. Ahora mira el reloj y apura otro sorbo de cerveza.
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Mis vecinos, los de la puerta C, vienen cargados con la
compra de toda la semana. Comienzan a discutir por el pasillo,
esta vez por el asunto de la gasolina. Él dice que no vuelve a
llenar el depósito, ella le amenaza con dejar el coche en el garaje
toda la semana. Él dice que ni hablar, que el coche es para usar-
lo. Suben la voz cada vez más. Están gritando. Los vecinos de la
puerta C se mandan a la mierda, se dicen: no te aguanto más, y
pegan un portazo. El niño de los vecinos tiene 4 años y no sé
cómo se llama, se podría llamar Adrián, David, Pelayo. Aunque
también Daniel, Óscar o Jonathan, pero no sé cómo se llama. Mi
hija lo llama fantasma. Dice: ése es el niño fantasma.

Mis vecinos me miran mal, lo sé. Si supieran que me acues-
to con P dejarían de saludarme para siempre. Si viviéramos en
otra época, en 1962, por ejemplo, me denunciarían a la policía
junto con Luis, mi marido. Así que hago como si nada, jugamos
a ser despistados y nos saludamos tímidamente en el ascensor
mientras comentamos el parte meteorológico.

Mis vecinos me dan igual.
No sé sus nombres
pero sé cómo pisan.

Sé que tienen miedo,
sé que son unos cabrones
que llevan una vida
miserable, y
que no salen de casa.

Que tienen un trabajo
embrutecedor y mienten
cuando dicen que
les encanta.
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Mis vecinos son
una condena permanente.

Sé que cuchichean a
mis espaldas tratando de
averiguar cómo vivo.

Sé que me vigilan
cuando salgo del portal,
que fisgan por la
mirilla para saber
si vengo acompañada.

Que pegan el oído
a la pared del salón
y me oyen cuando
hablo sola.

¿Cuántas veces habré
mandado a la mierda
a mis vecinos?

Sé que sus vidas
se han acabado
—por completo.

Y yo,
no voy a hacer nada
para cambiarlas.
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