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Tiempo: magnitud en que se desarrollan los distintos estados de una
misma cosa u ocurre la existencia de cosas distintas en el mismo lugar. Se le
da con mucha frecuencia un valor patético, como sucesion de instantes que
llegan y pasan inexorablemente y en los que se desenvuelve la vida y la
actividad {...)

Dic. Maria Moliner.

E/ niimero de todos los atomos que componen el mundo es, aungue
desmesurado, finito, y sélo capaz; como tal de un nimero finito (anngue
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el nimero
de las permuntaciones posibles debe ser alcanzado, y el nniverso tiene que
repetirse. De nuevo nacerds de un vientre, de nuevo crecerd tu esqueleto, de
nuevo arribard esta misma pagina a tus manos iguales, de nuevo cursards
todas las horas hasta la de tn muerte increible

Nietzsche (citado por Borges)

En verdad, ser nna cosa y contemplaria constituyen dos bechos. Sin
embargo, hay regiones y esferas en los que dos no hacen sino nno: el narra-
dor estd en la bistoria, pero no es la historia, es el espacio que la contiene
pero no la contiene; fuera de ella también existe, y un recodo de su espivitu
le pone en sitnacion de analizarla.

Thomas Mann.






Los viejos dicen que antes Caracas era bonita y que no saben
qué le paso. La ciudad soporta que todo el que la habita diga que
es una ciudad de tercera, que crece cadticamente; donde todo
esta condenado a ser expoliado, a ser saqueado, a ser asesinado.
Una ciudad deformada por los ranchos infinitos que invaden la
montafia, repartida entre su verde tropical y el gris y el pardo de
la pobreza, escindida entre sus luces de neén y sus carnavales
sangrientos, entre sus urbanizaciones de lujo caribefio y sus in-
mensos barrios condenados a la ira.

Iluminada, explosiva, implacable.

Sucia y traicionera.

«Mierda de ciudad tercermundista», dicen.

Por eso Caracas a veces se arrecha y les pega un tiro.

Adivina adivinanza:

—Hay un caminito largo que no llega a ninguna parte... y
te estas viendo cuando lo estas recorriendo, y cuando lo atravie-
sas ha desaparecido contigo, que estas en el mismo lugar pero ya
te has ido...

Ariadna acaba de salir del bafio y se sienta junto a una
chamita que ha visto un par de veces.

Aspira su cigarrillo, lo retiene un rato, concentra su mirada
en la cerveza, luego en uno de esos gestos caracteristicos, se
toca la nariz como quien se prepara para mentir.

Mira obsesivamente hacia un punto indeterminado con una
leve sonrisa, mientras aspira el cigarrillo con ansiedad y luego lo
expira distraida, abducida por su propia intoxicacion.
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La chamita le esta diciendo algo, se voltea.

—iQuél ¢... quér

—FEso, eso que te acabas de meter en el bafo...

—iAh!

—No sé...

—Supongo que es malo, no lo pruebes.

Ve a Cairo entrando de nuevo en el bar, agarra la jarra de
cerveza y se acerca a su amigo que aun ni la ha mirado.

—Tienes la vaina?

—Aja pero esta recortada...

—Pues nada, vamonos ya...

Retrasando, un afio, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez...

El momento de decir esto, de escribirlo. Aunque muchas
veces en fragmentaciones etilicas descubriera a ese personaje
que se desprendfa de mi, esa otra que era yo, en otros dias, en
esta vida que ya no es la misma.

Relatindolo durante uno, dos, tres, cuatro..., siendo, du-

>
rante cinco, seis, siete ¢ahorar Siendo eso, contando lo que fui...

Ahora me meto una pastilla en un bar, ahora danzo infini-
tamente en esa pista de sonidos incandescentes y monotonos,
aqui ya no se justifica tanta desolacién ¢pero es el tiempo o es el
lugar?, ¢o soy yo que transporto mi lugar y mi tiempo a cuestas
como ese Prometeo al que le vuelve a crecer el higado para que
esa ave castigadora pueda arrancarlo de nuevo?

El tiempo puede desfigurarte el rostro, puede acabar con tu
cuerpo. El tiempo puede hacerse eterno y encarcelarte en una
especie de celda de la desmemoria; puedes venderle tu alma al
diablo, puedes venderle tu tiempo; el tiempo puede simular que
no ha pasado por ti, el tiempo puede destrozarte en un segundo.

¢Coémo retornar ese cuerpo desmembrado?, scémo hacerlo
fluir en una sucesion de dias, de acontecimientos, hacia lo que

ya no soy?



De nuevo aspiro una raya, ahora no suefio con el mar, ven-
go del mar, no me imagino una isla, estoy en una isla. Sin embar-
go permanezco atrapada en aquella historia; una historia como
esas yonquis viejas y flaquitas que tienen un perrito feo y sobre-
vivieron a todos sus amigos, sobrevivieron incluso al delfin que
ahora muerto, tienen tatuado en una nalga.

Diez, once, doce afios, la adolescencia pasé furiosa por mi
como pasa el fuego por una mecha.

Simil facil, como oro sol, y cielo azul, pero el puto cielo es
azul por muy original que yo pretenda ser. Sobrevivo, no toso
excesivamente y hago deporte.

Y descubro lo que hicimos, creyendo que matabamos el
tiempo cuando en realidad estabamos bebiéndonos desaforada-
mente nuestra raciéon de horas.

Creer estapidamente que sélo porque logré escapar del lu-
gar el tiempo perdonéd mi osadia.

Pero no, todas esas horas asesinadas me persiguen. Se po-
san sobre los dias y los hacen mas infinitos aun, demasiado lar-
gos para que yo tenga la fuerza de atravesarlos. Es entonces cuan-
do comprendo el desierto y se extiende sobre mi futuro no per-
mitiéndome creer en los oasis.

Cref que escapaba, que s6lo porque huia de mi pafs y de mi
familia habia escapado, crefa que lejos, en el primer mundo la
vida eran escaparates iluminados, habitaciones en penumbra,
sonido de violonchelos, viejas aventuras, trenes, sobretodo tre-
nes infinitos que te llevaban no se sabe donde.

Una penumbra, una antigua musica que ya no recuerdo,
otro olor, otro clima.

Estaba el mundo lejos de esas calles, estaba el gran espacio.

A tu padre no le dio tiempo de llevarte, pero recordabas su
cara de satisfacciéon cuando hablaba de sus viajes, de su novia
finlandesa, de su época de guia turistico, recordabas lo que decia
tu madrastra que se enorgullecia de conocer todos los continen-
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tes menos Asia. En cambio, el aliento de Caracas, su clima, era
como estar sumergida en la boca ardiente de una fiera, con su
resollar espeso a mugtre y a desilusion y esa selva que nos rodea-
ba, esa selva que querfamos atravesar y que nos comfamos como
un pequefio cancer de edificios y asfalto.

iCuantas veces me cref el absurdo cuento de la superviven-
cial

El superviviente es el psicopata de la experiencia religiosa.
El superviviente recuerda su muerte insistentemente. Es por eso
que en la reencarnacion se niega la memoria, el pasado soélo es
saludable si se impone un limite muy corto. Todos los supervi-
vientes nos volvemos obsesivos, porque el pasado permanece
alli asechando para siempre, porque nos persigue y el tiempo no
es lineal, es circular, aunque curiosamente invertimos esa maxi-
ma que dice que todo conduce a la entropia. Los supervivientes
nadamos a contracorriente.

El aventurero que cree salvarse sélo puede vivir como
Ulises, pensando siempre en regresar a una vida que ya ha suce-
dido. Siempre se decepcionara al encontrar a la vieja Penélope,
resentida y arrugada. Vivira aforando siempre lo que ha tenido
justo en el momento en que ya no existe.

Naufrago, naufragado: primero crees que te mueres, luego
crees que te salvaste y luego te preguntas qué sentido tiene sal-
varse en una isla desierta. Y me imagino que cuando el sol te
achicharra la cabeza y los mosquitos nativos te chupan la sangre
empiezas a pensar que lo mejor hubiese sido ahogarse. Pero en
la isla solitaria sélo puedes conversar con el viento y esperar,
hasta que pasados unos veinticinco afios empieces a resignarte a
que no te rescatara nadie y pasados veinticinco mas te preguntes
sino fue verdad que te ahogaste aquel dia y estas en el limbo,
que es justo asi como una puta isla desierta.

La supervivencia: para un naufrago su vida es sélo lo que
recuerda.



Parece a veces que uno se escapa, que en las olas de la
existencia logra uno arribar a extrafios parafsos, a veces parece
eso. Pero a veces parece también, tiene uno la sensacion, de
estar en un pozo amargo de cerveza caliente, con el cansancio
de quien no puede seguir bebiendo mas.

¢Dije bebiendo? Querfa decir viviendo.

Quiza la respuesta se materializa entre esos eslabones, en-
tre esas pequenas fibras que asocian un devenir a otro, una inmi-
nencia a un suceso..., la memoria, esa alucinacién engafiosa que
nos hace creer que somos algo.

Un dia me levanté y ya la ira no estaba alli, habfa dejado el
vacio, y sin ira tampoco quedaba demasiado amor...

El alma se construye sobre unos borrosos eslabones de re-
cuerdos, sobre suposiciones, sobre nubes lisérgicas, sobre ab-
surdas traducciones del pasado.

—Dije traducciones? Querfa decir traiciones.

Para explicar el tiempo hace falta una memoria farsante y
una realidad prosaica, hay que jugar a ser devorado por la me-
lancolia; a sentarse, como el cronista de la propia desaparicion.

Hay individuos que permanecen constantemente en un
mismo ambito mientras su cuerpo varfa a altas velocidades y
hay personas para las que no se deslizan las horas y el ambiente
sin embargo se altera considerablemente.

En un mundo de posibilidades se teje la nostalgia del futu-
ro, esa melancolia invertida que permite extrafar lo que ain no
sucede, lo que aun se despereza de su inexistencia y sélo prome-
te con su oquedad, con el espacio que le espera para albergarle.

¢Como ubicamos a alguien?

Las coordenadas se nos complican un poco. Pueden ser mu-
chas.

Siglo veinte, planeta tierra.

Finales del siglo veinte, planeta tierra, Jtercer mundo?

Finales del siglo veinte, adolescencia, planeta tierra, Lati-
noamérica.



1989, {Tercer mundo!, Latinoamérica, Venezuela, Caracas,
17 afos.

Marte con Plutén en casa uno en conjuncion y Urano con
Mercurio en casa uno conjuncion, 1972, un mes antes del naci-
miento programado, Libra ascendente Libra.

Regentes de Escorpion en conjuncion casa uno, bilirrubina
alta, incubadora a la derecha.

Hospital universitario.

Otras ubicaciones de espacio tiempo probable:

Navegando en forma de espermatozoide competitivo por
los tuneles del vientre materno.

Contemplando el ocaso desde El Puerto, desvinculandome
del silencio, girando en la bicicleta de la memoria, resbalando
por la Rueda de La Fortuna, siendo poseida por La Estrella, can-
tandole endechas dulces al destierro.

Mas atras: Los estratos del recuerdo, las gavetas polvorien-
tas del desapego. Un albatros escapa de un libro mientras me
dejo arrastrar por las olas, estallan contra las piedras, se hace la
luz, unos brazos te rescatan de la incubadora; lloras porque al-
guien no te desea.

Una amiga te escribe un e-mail desde Minneapolis, marcas
el codigo de Caracas y preguntas como va todo. Una china toca
un laud por los pasillos del metro de Madrid, el teléfono te sigue
hablando con voz de hombre alquitranada; se oye al fondo el
campaneo de los vasos, del hielo derritiéndose en el whisky, de
tus sandalias polvorientas marchando sobre los adoquines, de
ésta isla solitaria y ese mar que te narra aquella historia.

Le tiras las cartas a una prostituta colombiana.

«Todavia no volveras» le vaticinas.

Ella te mira desesperada:

—No puede ser, ya tengo el pasaje...

17 afios después, diez afnos antes, ocho mil kilémetros des-
pués, cero kilbmetros antes.



Tiempo: pasado. Lugar: muy lejos.

Veo a Ariadna alld en ese valle, la veo levantarse, la veo
asomarse a la ventana y observar la ciudad a lo lejos y la monta-
fla que la resguarda del mar Caribe.

Veo la urbe emerger oscura y torpe, turbia y ruidosa como
el monstruo del lago. Oigo el bramar lejano de los coches, los
pitos; la musica que siempre acompana a Caracas, que la va can-
tando a medida que se sucede, como un constante caos narrado
con tambores por antiguos dioses muertos, ebrios de yopo. El
Avila, los ranchos, las autopistas y los anuncios de nedn, la in-
mensidad de su desorden, su calor, sus balas.

Siempre me gusté Caracas, aunque todos mis amigos la
odiaran, siempre me parecio deliciosa la autopista llena de vie-
jos edificios y escaleras de incendio misteriosas y asesinos aga-
zapados en las esquinas... Caracas inmensa y malandra, soleada
y oscura. Caracas sucia, llena de papeles y mendigos, llena de
smog y de vendedores ambulantes, llena de policias y cagadas de
perro. Una fuente y un lector de cartas tuerto. Un antiguo prosti-
bulo francés forrado de terciopelo rojo y unas cervezas al atar-
decer, una tarde en un mirador en las afueras, contemplando
desde una cima el hermoso valle que se desparrama en cascadas
sobre la autopista; Caracas silenciosa, sus mangos y sus callejue-
las llenas de hojas secas y sus casas misteriosas y sus antiguos
edificios en donde habitan viejitas desoladas.

Como un animal enjaulado en sus diecisiete afios ella tam-
bién se revuelve en circulos, caminando descalza entre las cami-
setas, pantalones y libros regados en el suelo, buscando algo, y
olvidando que lo busca, pensando si se viste, si sale, y a donde va.

La miro entonces como quien recuerda a alguien que en
paz descansa.

Me he vuelto narradora para rendir culto a esa vida que ya
no me pertenece. Ahora soy la que escribe, la que recuerda, la
que escapo de ese lugar solo para mirar atras y relatar, para cum-



plir mi dramatica promesa adolescente de no dejar que todo fue-
se olvidado: Ariadna, la rescatada por Dionisio, la rescatada por
la demencia, la rescatada por la furia. Ariadna, la abandonada
por el héroe, la traicionada. Ariadna despertando de su aventu-
ra, perseguida por el Minotauro en sus pesadillas, Ariadna en ese
islote reseco del desprecio.

Y el tiempo se ha desgajado como la arena del reloj y he
venido aqui, a un lugar muy al sur del mundo para relatar esa
historia de callejones, de olor a fruta y abrazos temblorosos, de
cocaina chamuscada y dolor.

Miro al hotrizonte, miro al mar, como han mirado al mar
desde hace siglos todos los naufragos: las olas prosiguen su rit-
mo mientras duermes, mientras suefias que el tiempo no ha trans-
currido, o es un tiempo nuevo, o estas fuera de ¢l o, y pasan afios
y uno se acuerda de ese sueflo que tuvo o suefla que se esta acor-
dando que sond. O el tempo de la memoria, ese que es engafioso,
que esta distorsionado por la patina del recuerdo, mentirosa, una
estafadora sobrevalorada: la memoria.

El presente no existe, segin algunos porque cuando lo nom-
bramos ya ha sucedido.

—iO esa sensacion de cuando estas hasta arriba de cocai-
na y te acuestas pegada del techo, en la cima de ti misma, a las
maximas revoluciones que puede soportar tu maquina, y tratas
de dormir!

—Dormir! {Jal

Y sientes que estas atrapada, que el tiempo es eterno y es
siempre igual, que los dfas se repiten idénticos, con las mismas
noches insomnes y la misma incomodidad en el cuerpo. Y qui-
sieras morir para descansar un poco.

Cairo irrumpe en tus recuerdos, con la boca como un pez,
tratando de hablar sin que se le escape ni un poquito de humo,
los ojos pelados, las pupilas pequenitas: pez, batracio, bacalao
de los infiernos, te pasa el cacharrito:



—Te toca nena, te puse tremenda piedra.

Aspiras, como si todo el oxigeno del mundo no te bastara,
como si en esa sustancia podrida fueras una criatura del humo y
nadaras en una realidad muy distinta a la que ahora te rodea.

Ahora no eres nada, te has saltado toda la burocracia
existencial y escapas, no estas, sencillamente no estas para na-
die, ni para nada.

Mas alla y mas aca de los recuerdos.

Fuera de todo.

La noche se ha acabado, la coca se ha acabado, esta a punto
de amanecer. Ya se escuchan afuera los autos que despiertan, se
oye la madrugada y su aullido lejano de sirenas, de despertadores.

La aurora de sonrosados dedos. Cairo sale por la puerta, ta
cierras. Poco a poco vuelves a estar, todo aparece, empieza el
sueflo, el cansancio, la sed, empieza otro dia que tratards de no
ver. Iras a dormir, te acostaras pensando que hay muchas cosas
que resolver, como saber a donde vas a ir.

La infancia acabd, ha empezado la verdad, ya no hay mas
suefios de piratas raptando joyas a su cueva, ni trenes en la In-
dia, ya no son verdad las peliculas, ahora es verdad esta ciudad,
O tu cuerpo.

En el bano, frente al espejo, te cepillas los dientes, sangras,
y te quedas mirando los ojos rojos y esa cara desconocida, que
vas conociendo, que se presenta como tu misma:

—Mucho gusto, ja, muchisimo gusto.

Luego en el cuarto los libros, la ropa regada por el suelo:
aqui todo pasa veloz, aqui nada se queda.

O ese recuerdo que te asalta, que te rapta, que te lleva por
una eternidad a otro lugar.

O cada vez que despiertas, cada vez que velozmente caes
de algin infierno, no sabes donde y en segundos tienes que saber
en qué ciudad estds, en qué cama, con quién, por qué.

Analogfas del tiempo:



Un nimero de fichas para jugar a la ruleta.

Un nimero de granos de arroz para comerciar en el mercado.

El canto de un pajaro que te distraec de tu camino durante
trescientos anos.

Una calavera con una guadana y el nimero XIII.

Saturno masticando hijo gordito y llorén.

Un reloj de arena vigilado por un sefior de barba blanca.

Los latidos del corazon.

El nimero de compases en una nota.

La espera.

La memoria.

La vejez.

Lo que dura la consulta con un abogado.

Lo que te roban en tu trabajo.

El dnico tesoro de los pobres.

Un nifo asaltado de pronto por un futuro que desconoce.

Los minutos (las horas, los afios) que tarda una mujer en
tener un orgasmo.

Lo que dura.

Lo que tarda un hombre.

Los meses de gestacion.

La menstruacion.

La primera parte de una coordenada.

Una forma de creer que se puede medir el caos.

Lo que es inexorable.

El olvido.

Einstein que era considerado lento en los estudios y por
eso invento la teorfa de la relatividad que sugiere que ¢l no era
lento ni los demas eran rapidos sino que cada quien tiene su
propia medida del tiempo dependiendo de donde esta y como se
mueve.

El horizonte de sucesos de un agujero negro absorbiendo
las piernas de un astronauta mientras arranca su cabeza.



El tiempo que es oro o son centavos de dolar.

Lo que tarda alguien en contestar una llamada telefénica.

El nimero de pulsaciones por minuto.

Las campanadas de una iglesia.

¢Hay algo antes del tiempo? ¢Y después?

¢Existe lo eterno?

¢Por qué son mas fiables los relojes redondos que los
digitales?

¢Qué quiso decir Dali con esos relojes derretidos? ¢Era una
broma?

Lo que tarda en consumirse un porro. O una piedra.

—Christtt, crickst, chirrr, cricri: juna rana gime en la cima
de la pipal

Lo que mas nos preocupa a algunos.

Sobre el tiempo se puede charlar durante horas, con el ce-
rebro aceitado por la cocaina y una cerveza tras otra.

El tiempo. Se puede especular sobre él mientras se le mata,
de hecho, hablar sobre el tiempo y matarlo es casi lo mismo.

Si por ejemplo, nos pasamos de rosca con la velocidad de la
luz:

«Empecemos a cantar invocando a las Musas Helioconiadas, que
habitan el grande sacro monte Helicin y danzgan con sus histéricos pies
alrededor de la violdcea fuente y del ara del prepotente Cronion. Después
de bariar sus cuerpos en las luces de faros en las ciudades y emborracharse
celebrando a Dionisio, el de dlgido despertar; al rigido Apolo el de ojos
encendidos; al fatal Marte el de musculosas piernas; a Afrodita la de
olorosa piel, a Démeter la de maternal asfixia; a Poseidon el que canta en
los mares de las almas inmensas, a la dspera Tierra, a la dilatada dis-
tancia, a la alucindgena Luna, al ardiente Sol y a la sagrada familia de
los demds inmortales y sempiternos Dioses.

Ellas son las que me raptaron para éste hermoso canto, mientras
apacentaba corderos al pie del sacro precipicio. Y las mismas Diosas, las
Musas del desapego, hijas del Trueno, hablaronme por primera vez con
estas palabras:



«Riisticos pastores, hombre sin dignidad, vientres tan silo! Sabe-
mos forjar muchas mentiras que parecen verdades y también sabemos decir
la verdad cuando nos placey.

Asi hablaron las deidades. Cogieron entonces un hermoso ramo de
verde cdnamo y me lo entregaron para fumar, inspirandome una vog divi-
na para cantar lo futuro y lo pasado. Manddronme asi mismo que celebra-
ra el linaje de los felices y desdichados amantes y que a ellas las invocara
al principio y al fin de los cantos.

Ms ;qué puede importarme lo relativo a la nada y a la roca?

Principiemos por las Musas que, cantando en el Olimpo, deleitan el
gran dnimo de la madre Soledad al celebrar con sus voces concentradas lo
presente, lo futuro y lo pasade. De su boca mana una vog ronca e infatiga-
ble y empieza a difundirse el suave canto de las deidades.

Empieza todo en un vacio luminoso como el desierto, comienza en el
paso que pretendiendo alejarse del vacio canta la endecha turbulenta del
destierro con sandalias calcinadas por el paso de dragones. Empieza en tn
cindad pidiendo en la penumbra una promesa, empieza en el gran vacio de
un viaje infinito hacia la leania.

Ante todo existid el Caos y después la tierra de ancho pecho, mora-
da perenne y segura de muy mortales que habitan las cumbres de su neva-
da soledady el tenebroso tartaro donde las sombras de los muertos conju-
gan la cancion de la despedida; y Eros, el mids bello de los inmortales
dioses, que libra de cuidados a todas las deidades y a todos los mortales y
triunfa de su fe y de sus apasionadas decisiones.

Del Caos nacieron la Nifiez, y la Negra noche de la adolescencia, y
de la diltima, que quedd encinta por haber tenido amoroso consorcio con el
Destierro, se originaron el Eter y el Dia. Ia Madre comenzd por producir
el cielo estrellado asi como la insolente furia de la llnvia tropicah.

No, no. STOP. FWW.

Valle de Caracas, en alguna urbanizacién en las afueras, en
donde las bocinas y el sz0g se disuelven y no llegan, permitiendo

que la vida transcurra sin la suciedad y el ruido que caracterizan
la ciudad.



Silencio, neblina, un clima agradable, gentecita burguesa
que sale a hacer sus compras, la pobreza y la decadencia de Ca-
racas estan a media hora de aqui, media hora para huir o para no
volver nunca mas.

Amanece de nuevo en «El Placer. El uruguayo se encon-
trara garabateando paredes por el pueblo y su resentimiento.

En este instante solo quedan libros arrastrados por el sue-
lo, pantalones desmembrados, su altar de botellas rellenas de
acuarela de colores; esta manana sélo abundan los restos de su
desolacion de diecisiete afios esparcidos como ceniza por los
rincones, entre los libros, entre esas fotos inmemoriales que ahora
yacen en cualquier ataud de la memoria.

Ariadna se despereza mientras los latidos de su corazén
aun no se normalizan del todo y un reclamo agtio le amarga la
laringe. Abre los ojos, los vuelve a cerrar porque fuera el sol
ardiente del mediodia le hara sentir que es oscura, se oculta de
nuevo.

Busca entre los pliegues del skeping algun cigarrillo enca-
letado. Es imposible dar con algo para prenderlo. Se levanta,
revisa los bolsillos de todos los pantalones del cuarto, retne algo
de dinero. Un reloj ruidoso le cuenta que son las once. Se echa
un viejo sobretodo sobre el cuerpo desnudo donde hay una caji-
ta machacada y un fésforo humedo.

No sabe si lo que hace es recordar la noche pasada o si ella
se desliza mas alld de ese tiempo real como en una carretera que
la sigue atravesando ain después de que despierta.

«Soy una sombra fandtica que rasga silenciosa los muros blancos,
lamidos por la lnz de los faros, dejando restos de sangre a cada paso. Soy
una maroma de las alucinaciones, doy tropiezos o mejor caigo, mientras
tus ojos que no entiendo se tienden intoxicados sobre mi desasosiego. Mejor
no sangro, bebo, e hilos de cigarro azul me elevan hasta donde el cielo es
impostble, persiguiéndome para que sea presa fdcil de los cazadores de
dementes.



Sin embargo, presiento un aleteo en esas madrugadas, anngue rapi-
damente se esfuma...»

Baja descalza a la panadetfa, el largo cabello despeinado, gatas
redonditas de John Lennon, costumbres de rockero autodes-
tructivo, la desinhibicién de la cocaina atn en la sangre, los restos
de la ebriedad, mientras suefia con que después de todo asi termi-
naban las actrices de los afos dorados: descalza, libre.

La gente la observa, ¢por qué esta desnuda y descalza bajo
el sobretodo? ¢Porque es jovenr sPorque tiene el pelo largo y
alborotado? ¢Porque compra demasiado alcohol a su edad y a
esta hora?, ¢se preguntaran quiénes seran sus padres?

Linda urbanizacién de lujo, lejos de Caracas y su boca de
animal que al contrario que la antigua Roma no desciende de la
Loba si no que es la loba misma.

Rémulo y Remo no fundaron esto, esto lo fundaron algu-
nos desaprensivos que vinieron de Espana, lo fundaron desarrai-
gados, aventureros, buscadores de oro, a Caracas la fundé una
circunstancia y a todos los que la habitamos nos tiene alli la
circunstancia de no preguntarnos demasiado por qué no esta-
mos en otra parte. De todas formas «El Placer esta lejos de los
malandros y no llegan autobuses para que no se suban y vengan
a robar. A las cachifas que limpian las quintas de las dofias las
van a buscar a la parada, que queda lejos, y nada de transporte
urbano, que aqui los Gnicos que tienen que subir tienen coche.
Para bajar a la ciudad es necesario pedir cola, estirar el brazo,
pero para ella es facil, porque parece estudiante, y porque a cual-
quier viejo verde le encanta bajar acompafiado de una chama.

Caracas huye de si misma, dejando el centro para los po-
bres, los buhoneros y la burocracia.

Ella se siente bien, a ella el raton, la resaquita, le produce
alegrfa, histeria euférica. Compra una canilla de pan, veinte bo-
los de jamon, veinte de queso y un pote de jugo de naranja; dos
escaleras mas abajo en el supermercado compra una botella de



Pampero, tres Polares, un chocolate, un paquete de galletas Oreo.
Paga en caja mientras los portugueses la miran risuefios. Esto no
le hace gracia, no termina de entender de qué se rien. Ella cuan-
do se rie asi, a solas, generalmente se rie de lo imbéciles que son
los demas, por eso, por mala conciencia, no le gusta que los de-
mas sonrian.

Vive en uno de los cuatro apartamentos del Centro Comet-
cial, reservados casi exclusivamente a estudiantes y a ella que a
falta de mejores apelativos, se considera estudiante de sociolo-
gia de campo o lo que en tiempos mds romanticos se conocia
como la universidad de la vida.

El piso esta desordenado. Un caos relajado. Muebles roi-
dos, latas de cerveza, potes de jugo rellenos de la pasta negra
que forman las colillas batidas con zumo de frutas, unos viejos
archivos, enormes ventanales sin cortinas y una computadora al
fondo.

Cuando lleg6 alli aun no conocfa a sus cinco compafieros.
Solo sabia que eran estudiantes de la Simén Bolivar. Dos chile-
nos, un uruguayo, un colombiano y un venezolano. Ella conocfa
al venezolano de antes porque vivia en el mismo edificio de su
madre (y el de ella durante quince afios).

Al principio pensé que se encontrarfa a unos sifrinitos con
cuarto alfombrado y maquetas de avion colgando sobre la cama,
pero por suerte no fue asi.

Eran unos rojitos, hijos de los exiliados, que tenfan la poli-
tica en el pasado, en amigos muertos, en padres tristes. Ariadna
estaba exiliada pero de su casa. Se lo ensefiaron en el colegio:
«lLa familia es la base de la sociedad», asi que la sociedad de su
madre era una dictadura, en donde no habia libertad de expre-
sion porque un bofetén seguido de la frase «no seas contestona,
jconoly, establecia los limites de la censura, una sociedad peque-
fo reflejo de la que estaba afuera ya que habia intentonas golpistas
por parte de su hermana y ella que eran rapidamente reprimidas



con palo y corte de suministros. Luego venfan las represalias:
encierro indefinido en el cuarto o destierro. Una sociedad
matriarcal que a la vez dependia de la fuerza bruta del pendejo
de su padrastro tan imbécil y pajio como los politicos que go-
bernaban el pais. En la pequefia sociedad que tenfamos con mi
progenitora no se respetaban convenios bilaterales ni negocia-
ciones previas, la violencia de apoderaba de sus ojos y parecia la
reencarnaciéon materna de los militares radicales, cuando a la
tipa se le iba completamente la perola nos echaba a m{ y a mi
hermana sin previo aviso: eso queria decir que nos cambiaba la
cerradura de la puerta y no nos dejaba entrar a buscar absoluta-
mente nada por lo que de un dia a otro Kenyumeiker y yo nos
vefamos como emigrantes huyendo de la guerra civil.

Esta vez habfamos corrido con suerte, un vecino de Yoli y
Valentina llamado Eduardo nos habfa dado visa de turistas en su
casa. El tipo era un economista solteron que vivia en el edificio,
por alguna previsible razén siempre invitaba al grupito que se la
pasaba en la entrada del Santa Catalina II (preferiblemente sélo a
las chicas) a comer o a ver una pelicula. Asi que se quedaron en su
casa unos dias hasta que Kenyumeiker aceptd irse a vivir con
Valentina y Yoli, mientras Ariadna hablé con Catlos y éste le ofre-
ci6 una habitacion compartida en «El Placer» Eduardo tuvo la
amabilidad (y la felicidad) de llevar a Ariadna y a sus maletas (que
pudo recuperar después de una semana de incautaciones y expro-
piaciones por parte de su progenitora) a su nuevo hogar.

(..)De dguales extensiones que ella, con el fin de que nos cubriese a
todos y fuese una morada perenne y segura para nuestros bienaventurados
Dioses.

Hizo lnego las altas escapadas, gratos albergues de divinales reunio-
nes donde viven las Ninfas que animan las conversaciones.

Dio también a Ilnz, pero sin el deseable amor, el estéril piclago de
hinchadas olas, al Ponto de mis despedidas; y ms tarde, aynddandose con el
Cielo de la inocencia primordial, al Océano de magnificos remolinos, a los



amigos en cindades desconocidas, a los dngeles salvadores en la esquina de
una noche sonriente, a la Poesia, a la amable Fuerza que me salvo de las
caidas, a Crio, a Hiperion, a Japeto, a Tea , a Rea, a Temis, a la memoria.
Posteriormente naci el taimado Cronos, que fue el miis terrible de los hijos
del Cielo y odid a su floreciente padre.

Asimismo parid la madre a los Ciclopes, de corazin soberbio, a la
coca, a los Ladrones de salvajes desalientos, a la cindad asesina repleta de
moteluchos de mala muerte, a los Punks de la ironia feroz, que mds ade-
lante habian de proporcionarle el trueno a Zeus y forjarle el rayo de los
desencuentros. Todos eran semejantes a Dioses pero con un solo ojo ator-
mentado en medio de la frente. Su vigor, su desconcierto y sus desesperan-
zas pusiéronse de manifiesto en las locuras que realizamos.

De la Madre y el Cielo nacieron aiin tres hijos grandes, mmy fuertes,
nefandos.

Espectros engasnosos en esas carreteras estériles de la altisima ma-
drugada, alquimistas locos de la religion de los trashumantes, de los mar-
ginados, ldgrimas incapaces en ese servicio desgastado de los abismos.

Eran éstos los mas terribles de cuantos hijos procrearan la Tierra y
el Cielo, y ya desde un principio se atrajeron el odio de su propio padre.
Asi que nacian, el Cielo en vez de dejar que salieran a la luz, los encerra-
ba en el seno de la Tierra, gozandose en su mala obra. La vasta Tierra,
henchida de ellos, suspiraba interiormente, y al fin ided una engaiiosa y
peérfida trama. Produjo enseguida una especie de blanquizeo acero, construyd
una gran lHave, mostrila a sus hijos y con el corazon apesadumbrado lanzd
los restos de su demencia por la ventana de la antiguisima morada, desga-
Jando en mil pedazos los restos de una infancia no tan desgraciada.

Habliles de esta suerte para darles animo:

«Hijas mias y de un padre malvado! Si quisiérais obedecerme, ven-
gariamos el ultraje inicno gue nos infirid vuestro padre; ya que él fue el
primero en maguinar acciones indignas...»

Tardaron unos quince minutos por una carretera cuyo fon-
do musical perfecto era la voz colocada de Jim Morrison cantan-
do «The endy



This is the end, beautiful friend

This s the end, my only fiiend, the end

Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands, the end...

No safety or surprise, the end 1] never look into your eyes
Again Can you picture what will be...

So limitless and free...

Desperately in need

Of some stranger’s hand...

In a desperate land.

Una de esas carreteras que parecen no tener destino, suc-
cionada por la neblina, como si subieras al infierno o al castillo de
Dracula. Todo tenfa una atmosfera pesada, lenta y oscura. Des-
pués de todo asi atraviesa uno los espirales del tiempo, de las
cosas que sucederan, pasillos o ventanas, o puertas o nuevas
caras, y casl nunca estamos atentos a las sefales, pero yo recuer-
do, lo larga, negra y ascendente de aquella noche.

La urbanizacién se alzaba sobre una loma, era imposible
ver mas alla de un par de metros debido a la densa neblina, sin
embargo, lograron encontrar los apartamentos.

En vez de un zombie le abri6 la puerta Carlos que tenfa
cara de cientifico loco.

Theres danger on the edge of town... Ride the king’s highway, baby...
Weird scenes inside the gold mine... Ride the highway west, baby... Ride
the snake... Ride the snake, to the lake, the ancient lake, baby... Driver,
where you taking us...

El lugar estaba lleno de gente joven. Una carajita que hizo
pensar a Ariadna en la hija de los locos Adams, estaba tirada en
el sofa, Police sonaba alto desde alguna de las habitaciones. Car-
los la fue presentando, era el cumpleanos de Ignacio el colom-



biano que la saludé con una sonrisa. Era el tipico bogotano cara
palida de cabello muy negro y ojos amarillos; Pablo uno de los
chilenos tenfa cara de indio albino y ojos verdes, a Ariadna le
sorprendié lo peinadita que llevaba la larga melena, luego le pre-
sentaron a su compafiero de cuarto Gonzalo que estaba recosta-
do en posiciéon romana sobre su colchon: tenfa cara de que su
madre mientras hacfa la guerrilla se habia apareado con un caba-
llo de la Pampa: aire autosuficiente y ganas de ser el proximo
Ché Guevara, con un poco de revolucionarias prefiadas despi-
diéndolo en la distancia. Johny no se encontraba, era el otro chi-
leno. La primera impresién que Ariadna se llevé de aquel sitio la
tranquilizé, no podrian haber problemas de convivencia, los li-
bros convivian felices con los discos en el piso, con zapatos y
peroles de zumo rellenos de colillas, era como una version dimi-
nuta y tercermundista de Woostock. El cuarto que habitarfa de
ahora en adelante era el climax de la anarquia post adolescente.
El de Ignacio era relativamente mas ordenado y el de los chile-
nos era enternecedor, tenfa inclusive mesa de noche y camas (en
los otros habifan colchones en el piso). Como Ariadna no estaba
todavia habituada al desorden particular de su nuevo hogar pen-
s6 que podia echar las cenizas en el piso pero inmediatamente
Pablo le extendié uno de los peroles que hacian de ceniceros,
entonces se fij6 que por toda la estancia habfa varios de estos
cacharros llenos de colillas, aunque ninguno de ellos fumaba. Son-
116 recordando su llegada y algunos momentos agradables que habia
pasado con sus compafieros: la 1isa, el deseo por Ignacio, introdu-
cirse a media noche en su habitacién y besatlo, y tirar con musica
de Bach al fondo; una tarde de comida china y partido de fatbol
en el estacionamiento bajo una lluvia helada y deliciosa, las discu-
siones politicas, los espaguetis con salsa de atin, el desorden. Pero
esta mafiana se sentfa destructiva, con ganas de drogarse mas que
la noche anterior, pues ya sabfa que en ese sitio no encontrarfa
amistad, ni amor, sino una dosis mejor oculta aun que la anterior



de hipocresia. No era esto lo que le pasaba por la cabeza, en rea-
lidad esta reflexion ocurrfa en algin lugar del futuro, en el fondo
de su estbmago o su corazon.

El infinito puede ser éste vacio.
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