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Tiempo: magnitud en que se desarrollan los distintos estados de una
misma cosa u ocurre la existencia de cosas distintas en el mismo lugar. Se le
da con mucha frecuencia un valor patético, como sucesión de instantes que
llegan y pasan inexorablemente y en los que se desenvuelve la vida y la
actividad (...)

Dic. María Moliner.

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el número
de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que
repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de
nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás
todas las horas hasta la de tu muerte increíble

  Nietzsche (citado por Borges)

En verdad, ser una cosa y contemplarla constituyen dos hechos. Sin
embargo, hay regiones y esferas en los que dos no hacen sino uno: el narra-
dor está en la historia, pero no es la historia, es el espacio que la contiene
pero no la contiene; fuera de ella también existe, y un recodo de su espíritu
le pone en situación de analizarla.

  Thomas Mann.
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Los viejos dicen que antes Caracas era bonita y que no saben
qué le pasó. La ciudad soporta que todo el que la habita diga que
es una ciudad de tercera, que crece caóticamente; donde todo
está condenado a ser expoliado, a ser saqueado, a ser asesinado.
Una ciudad deformada por los ranchos infinitos que invaden la
montaña, repartida entre su verde tropical y el gris y el pardo de
la pobreza, escindida entre sus luces de neón y sus carnavales
sangrientos, entre sus urbanizaciones de lujo caribeño y sus in-
mensos barrios condenados a la ira.

Iluminada, explosiva, implacable.
Sucia y traicionera.
«Mierda de ciudad tercermundista», dicen.
Por eso Caracas a veces se arrecha y les pega un tiro.
Adivina adivinanza:
—Hay un caminito largo que no llega a ninguna parte... y

te estás viendo cuando lo estás recorriendo, y cuando lo atravie-
sas ha desaparecido contigo, que estás en el mismo lugar pero ya
te has ido...

Ariadna acaba de salir del baño y se sienta junto a una
chamita que ha visto un par de veces.

Aspira su cigarrillo, lo retiene un rato, concentra su mirada
en la cerveza, luego en uno de esos gestos característicos, se
toca la nariz como quien se prepara para mentir.

Mira obsesivamente hacia un punto indeterminado con una
leve sonrisa, mientras aspira el cigarrillo con ansiedad y luego lo
expira distraída, abducida por su propia intoxicación.
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La chamita le está diciendo algo, se voltea.
—¡Qué! ¿... qué?
—Eso, eso que te acabas de meter en el baño...
—¡Ah!
—No sé...
—Supongo que es malo, no lo pruebes.
Ve a Cairo entrando de nuevo en el bar, agarra la jarra de

cerveza y se acerca a su amigo que aún ni la ha mirado.
—¿Tienes la vaina?
—Ajá pero está recortada...
—Pues nada, vámonos ya...

Retrasando, un año, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez...

El momento de decir esto, de escribirlo. Aunque muchas
veces en fragmentaciones etílicas descubriera a ese personaje
que se desprendía de mí, esa otra que era yo, en otros días, en
esta vida que ya no es la misma.

Relatándolo durante uno, dos, tres, cuatro..., siendo, du-
rante cinco, seis, siete ¿ahora? Siendo eso, contando lo que fui...

Ahora me meto una pastilla en un bar, ahora danzo infini-
tamente en esa pista de sonidos incandescentes y monótonos,
aquí ya no se justifica tanta desolación ¿pero es el tiempo o es el
lugar?, ¿o soy yo que transporto mi lugar y mi tiempo a cuestas
como ese Prometeo al que le vuelve a crecer el hígado para que
esa ave castigadora pueda arrancarlo de nuevo?

El tiempo puede desfigurarte el rostro, puede acabar con tu
cuerpo. El tiempo puede hacerse eterno y encarcelarte en una
especie de celda de la desmemoria; puedes venderle tu alma al
diablo, puedes venderle tu tiempo; el tiempo puede simular que
no ha pasado por ti, el tiempo puede destrozarte en un segundo.

¿Cómo retornar ese cuerpo desmembrado?, ¿cómo hacerlo
fluir en una sucesión de días, de acontecimientos, hacia lo que
ya no soy?
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De nuevo aspiro una raya, ahora no sueño con el mar, ven-
go del mar, no me imagino una isla, estoy en una isla. Sin embar-
go permanezco atrapada en aquella historia; una historia como
esas yonquis viejas y flaquitas que tienen un perrito feo y sobre-
vivieron a todos sus amigos, sobrevivieron incluso al delfín que
ahora muerto, tienen tatuado en una nalga.

Diez, once, doce años, la adolescencia pasó furiosa por mí
como pasa el fuego por una mecha.

Símil fácil, como oro sol, y cielo azul, pero el puto cielo es
azul por muy original que yo pretenda ser. Sobrevivo, no toso
excesivamente y hago deporte.

Y descubro lo que hicimos, creyendo que matábamos el
tiempo cuando en realidad estábamos bebiéndonos desaforada-
mente nuestra ración de horas.

Creer estúpidamente que sólo porque logré escapar del lu-
gar el tiempo perdonó mi osadía.

Pero no, todas esas horas asesinadas me persiguen. Se po-
san sobre los días y los hacen más infinitos aún, demasiado lar-
gos para que yo tenga la fuerza de atravesarlos. Es entonces cuan-
do comprendo el desierto y se extiende sobre mi futuro no per-
mitiéndome creer en los oasis.

Creí que escapaba, que sólo porque huía de mi país y de mi
familia había escapado, creía que lejos, en el primer mundo la
vida eran escaparates iluminados, habitaciones en penumbra,
sonido de violonchelos, viejas aventuras, trenes, sobretodo tre-
nes infinitos que te llevaban no se sabe dónde.

 Una penumbra, una antigua música que ya no recuerdo,
otro olor, otro clima.

Estaba el mundo lejos de esas calles, estaba el gran espacio.
A tu padre no le dio tiempo de llevarte, pero recordabas su

cara de satisfacción cuando hablaba de sus viajes, de su novia
finlandesa, de su época de guía turístico, recordabas lo que decía
tu madrastra que se enorgullecía de conocer todos los continen-
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tes menos Asia. En cambio, el aliento de Caracas, su clima, era
como estar sumergida en la boca ardiente de una fiera, con su
resollar espeso a mugre y a desilusión y esa selva que nos rodea-
ba, esa selva que queríamos atravesar y que nos comíamos como
un pequeño cáncer de edificios y asfalto.

¡Cuántas veces me creí el absurdo cuento de la superviven-
cia!

El superviviente es el psicópata de la experiencia religiosa.
El superviviente recuerda su muerte insistentemente. Es por eso
que en la reencarnación se niega la memoria, el pasado sólo es
saludable si se impone un límite muy corto. Todos los supervi-
vientes nos volvemos obsesivos, porque el pasado permanece
allí asechando para siempre, porque nos persigue y el tiempo no
es lineal, es circular, aunque curiosamente invertimos esa máxi-
ma que dice que todo conduce a la entropía. Los supervivientes
nadamos a contracorriente.

El aventurero que cree salvarse sólo puede vivir como
Ulises, pensando siempre en regresar a una vida que ya ha suce-
dido. Siempre se decepcionará al encontrar a la vieja Penélope,
resentida y arrugada. Vivirá añorando siempre lo que ha tenido
justo en el momento en que ya no existe.

Náufrago, naufragado: primero crees que te mueres, luego
crees que te salvaste y luego te preguntas qué sentido tiene sal-
varse en una isla desierta. Y me imagino que cuando el sol te
achicharra la cabeza y los mosquitos nativos te chupan la sangre
empiezas a pensar que lo mejor hubiese sido ahogarse. Pero en
la isla solitaria sólo puedes conversar con el viento y esperar,
hasta que pasados unos veinticinco años empieces a resignarte a
que no te rescatará nadie y pasados veinticinco más te preguntes
sino fue verdad que te ahogaste aquel día y estás en el limbo,
que es justo así como una puta isla desierta.

La supervivencia: para un náufrago su vida es sólo lo que
recuerda.
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Parece a veces que uno se escapa, que en las olas de la
existencia logra uno arribar a extraños paraísos, a veces parece
eso. Pero a veces parece también, tiene uno la sensación, de
estar en un pozo amargo de cerveza caliente, con el cansancio
de quien no puede seguir bebiendo más.

¿Dije bebiendo? Quería decir viviendo.
Quizá la respuesta se materializa entre esos eslabones, en-

tre esas pequeñas fibras que asocian un devenir a otro, una inmi-
nencia a un suceso..., la memoria, esa alucinación engañosa que
nos hace creer que somos algo.

Un día me levanté y ya la ira no estaba allí, había dejado el
vacío, y sin ira tampoco quedaba demasiado amor...

El alma se construye sobre unos borrosos eslabones de re-
cuerdos, sobre suposiciones, sobre nubes lisérgicas, sobre ab-
surdas traducciones del pasado.

—¿Dije traducciones? Quería decir traiciones.
Para explicar el tiempo hace falta una memoria farsante y

una realidad prosaica, hay que jugar a ser devorado por la me-
lancolía; a sentarse, como el cronista de la propia desaparición.

Hay individuos que permanecen constantemente en un
mismo ámbito mientras su cuerpo varía a altas velocidades y
hay personas para las que no se deslizan las horas y el ambiente
sin embargo se altera considerablemente.

En un mundo de posibilidades se teje la nostalgia del futu-
ro, esa melancolía invertida que permite extrañar lo que aún no
sucede, lo que aun se despereza de su inexistencia y sólo prome-
te con su oquedad, con el espacio que le espera para albergarle.

¿Cómo ubicamos a alguien?
Las coordenadas se nos complican un poco. Pueden ser mu-

chas.
Siglo veinte, planeta tierra.
Finales del siglo veinte, planeta tierra, ¿tercer mundo?
Finales del siglo veinte, adolescencia, planeta tierra, Lati-

noamérica.
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1989, ¡Tercer mundo!, Latinoamérica, Venezuela, Caracas,
17 años.

Marte con Plutón en casa uno en conjunción y Urano con
Mercurio en casa uno conjunción, 1972, un mes antes del naci-
miento programado, Libra ascendente Libra.

Regentes de Escorpión en conjunción casa uno, bilirrubina
alta, incubadora a la derecha.

Hospital universitario.
Otras ubicaciones de espacio tiempo probable:
Navegando en forma de espermatozoide competitivo por

los túneles del vientre materno.
Contemplando el ocaso desde El Puerto, desvinculándome

del silencio, girando en la bicicleta de la memoria, resbalando
por la Rueda de La Fortuna, siendo poseída por La Estrella, can-
tándole endechas dulces al destierro.

Más atrás: Los estratos del recuerdo, las gavetas polvorien-
tas del desapego. Un albatros escapa de un libro mientras me
dejo arrastrar por las olas, estallan contra las piedras, se hace la
luz, unos brazos te rescatan de la incubadora; lloras porque al-
guien no te desea.

Una amiga te escribe un e-mail desde Minneapolis, marcas
el código de Caracas y preguntas como va todo. Una china toca
un laúd por los pasillos del metro de Madrid, el teléfono te sigue
hablando con voz de hombre alquitranada; se oye al fondo el
campaneo de los vasos, del hielo derritiéndose en el whisky, de
tus sandalias polvorientas marchando sobre los adoquines, de
ésta isla solitaria y ese mar que te narra aquella historia.

Le tiras las cartas a una prostituta colombiana.
«Todavía no volverás» le vaticinas.
Ella te mira desesperada:
—No puede ser, ya tengo el pasaje...
17 años después, diez años antes, ocho mil kilómetros des-

pués, cero kilómetros antes.
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Tiempo: pasado. Lugar: muy lejos.
Veo a Ariadna allá en ese valle, la veo levantarse, la veo

asomarse a la ventana y observar la ciudad a lo lejos y la monta-
ña que la resguarda del mar Caribe.

Veo la urbe emerger oscura y torpe, turbia y ruidosa como
el monstruo del lago. Oigo el bramar lejano de los coches, los
pitos; la música que siempre acompaña a Caracas, que la va can-
tando a medida que se sucede, como un constante caos narrado
con tambores por antiguos dioses muertos, ebrios de yopo. El
Ávila, los ranchos, las autopistas y los anuncios de neón, la in-
mensidad de su desorden, su calor, sus balas.

Siempre me gustó Caracas, aunque todos mis amigos la
odiarán, siempre me pareció deliciosa la autopista llena de vie-
jos edificios y escaleras de incendio misteriosas y asesinos aga-
zapados en las esquinas... Caracas inmensa y malandra, soleada
y oscura. Caracas sucia, llena de papeles y mendigos, llena de
smog y de vendedores ambulantes, llena de policías y cagadas de
perro. Una fuente y un lector de cartas tuerto. Un antiguo prostí-
bulo francés forrado de terciopelo rojo y unas cervezas al atar-
decer, una tarde en un mirador en las afueras, contemplando
desde una cima el hermoso valle que se desparrama en cascadas
sobre la autopista; Caracas silenciosa, sus mangos y sus callejue-
las llenas de hojas secas y sus casas misteriosas y sus antiguos
edificios en donde habitan viejitas desoladas.

Como un animal enjaulado en sus diecisiete años ella tam-
bién se revuelve en círculos, caminando descalza entre las cami-
setas, pantalones y libros regados en el suelo, buscando algo, y
olvidando que lo busca, pensando si se viste, si sale, y a dónde va.

La miro entonces como quien recuerda a alguien que en
paz descansa.

Me he vuelto narradora para rendir culto a esa vida que ya
no me pertenece. Ahora soy la que escribe, la que recuerda, la
que escapó de ese lugar sólo para mirar atrás y relatar, para cum-
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plir mi dramática promesa adolescente de no dejar que todo fue-
se olvidado: Ariadna, la rescatada por Dionisio, la rescatada por
la demencia, la rescatada por la furia. Ariadna, la abandonada
por el héroe, la traicionada. Ariadna despertando de su aventu-
ra, perseguida por el Minotauro en sus pesadillas, Ariadna en ese
islote reseco del desprecio.

Y el tiempo se ha desgajado como la arena del reloj y he
venido aquí, a un lugar muy al sur del mundo para relatar esa
historia de callejones, de olor a fruta y abrazos temblorosos, de
cocaína chamuscada y dolor.

Miro al horizonte, miro al mar, como han mirado al mar
desde hace siglos todos los náufragos: las olas prosiguen su rit-
mo mientras duermes, mientras sueñas que el tiempo no ha trans-
currido, o es un tiempo nuevo, o estás fuera de él o, y pasan años
y uno se acuerda de ese sueño que tuvo o sueña que se está acor-
dando que soñó. O el tiempo de la memoria, ese que es engañoso,
que está distorsionado por la pátina del recuerdo, mentirosa, una
estafadora sobrevalorada: la memoria.

El presente no existe, según algunos porque cuando lo nom-
bramos ya ha sucedido.

—¡O esa sensación de cuando estás hasta arriba de cocaí-
na y te acuestas pegada del techo, en la cima de ti misma, a las
máximas revoluciones que puede soportar tu máquina, y tratas
de dormir!

—¡Dormir! ¡Ja!
Y sientes que estás atrapada, que el tiempo es eterno y es

siempre igual, que los días se repiten idénticos, con las mismas
noches insomnes y la misma incomodidad en el cuerpo. Y qui-
sieras morir para descansar un poco.

Cairo irrumpe en tus recuerdos, con la boca como un pez,
tratando de hablar sin que se le escape ni un poquito de humo,
los ojos pelados, las pupilas pequeñitas: pez, batracio, bacalao
de los infiernos, te pasa el cacharrito:
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—Te toca nena, te puse tremenda piedra.
Aspiras, como si todo el oxígeno del mundo no te bastara,

como si en esa sustancia podrida fueras una criatura del humo y
nadaras en una realidad muy distinta a la que ahora te rodea.

Ahora no eres nada, te has saltado toda la burocracia
existencial y escapas, no estás, sencillamente no estás para na-
die, ni para nada.

Más allá y más acá de los recuerdos.
Fuera de todo.
La noche se ha acabado, la coca se ha acabado, está a punto

de amanecer. Ya se escuchan afuera los autos que despiertan, se
oye la madrugada y su aullido lejano de sirenas, de despertadores.

La aurora de sonrosados dedos. Cairo sale por la puerta, tú
cierras. Poco a poco vuelves a estar, todo aparece, empieza el
sueño, el cansancio, la sed, empieza otro día que tratarás de no
ver. Irás a dormir, te acostarás pensando que hay muchas cosas
que resolver, como saber a dónde vas a ir.

La infancia acabó, ha empezado la verdad, ya no hay más
sueños de piratas raptando joyas a su cueva, ni trenes en la In-
dia, ya no son verdad las películas, ahora es verdad esta ciudad,
o tu cuerpo.

En el baño, frente al espejo, te cepillas los dientes, sangras,
y te quedas mirando los ojos rojos y esa cara desconocida, que
vas conociendo, que se presenta como tú misma:

—Mucho gusto, ja, muchísimo gusto.
Luego en el cuarto los libros, la ropa regada por el suelo:

aquí todo pasa veloz, aquí nada se queda.
O ese recuerdo que te asalta, que te rapta, que te lleva por

una eternidad a otro lugar.
O cada vez que despiertas, cada vez que velozmente caes

de algún infierno, no sabes donde y en segundos tienes que saber
en qué ciudad estás, en qué cama, con quién, por qué.

Analogías del tiempo:
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Un número de fichas para jugar a la ruleta.
Un número de granos de arroz para comerciar en el mercado.
El canto de un pájaro que te distrae de tu camino durante

trescientos años.
Una calavera con una guadaña y el número XIII.
Saturno masticando hijo gordito y llorón.
Un reloj de arena vigilado por un señor de barba blanca.
Los latidos del corazón.
El número de compases en una nota.
La espera.
La memoria.
La vejez.
Lo que dura la consulta con un abogado.
Lo que te roban en tu trabajo.
El único tesoro de los pobres.
Un niño asaltado de pronto por un futuro que desconoce.
Los minutos (las horas, los años) que tarda una mujer en

tener un orgasmo.
Lo que dura.
Lo que tarda un hombre.
Los meses de gestación.
La menstruación.
La primera parte de una coordenada.
Una forma de creer que se puede medir el caos.
Lo que es inexorable.
El olvido.
Einstein que era considerado lento en los estudios y por

eso inventó la teoría de la relatividad que sugiere que él no era
lento ni los demás eran rápidos sino que cada quien tiene su
propia medida del tiempo dependiendo de dónde está y cómo se
mueve.

El horizonte de sucesos de un agujero negro absorbiendo
las piernas de un astronauta mientras arranca su cabeza.
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El tiempo que es oro o son centavos de dólar.
Lo que tarda alguien en contestar una llamada telefónica.
El número de pulsaciones por minuto.
Las campanadas de una iglesia.
¿Hay algo antes del tiempo? ¿Y después?
¿Existe lo eterno?
¿Por qué son más fiables los relojes redondos que los

digitales?
¿Qué quiso decir Dalí con esos relojes derretidos? ¿Era una

broma?
Lo que tarda en consumirse un porro. O una piedra.
—Christtt, crickst, chirrr, cricri: ¡una rana gime en la cima

de la pipa!
Lo que más nos preocupa a algunos.
Sobre el tiempo se puede charlar durante horas, con el ce-

rebro aceitado por la cocaína y una cerveza tras otra.
 El tiempo. Se puede especular sobre él mientras se le mata,

de hecho, hablar sobre el tiempo y matarlo es casi lo mismo.
Si por ejemplo, nos pasamos de rosca con la velocidad de la

luz:
«Empecemos a cantar invocando a las Musas Helioconíadas, que

habitan el grande sacro monte Helicón y danzan con sus histéricos pies
alrededor de la violácea fuente y del ara del prepotente Cronión. Después
de bañar sus cuerpos en las luces de faros en las ciudades y emborracharse
celebrando a Dionisio, el de álgido despertar; al rígido Apolo el de ojos
encendidos; al fatal Marte el de musculosas piernas; a Afrodita la de
olorosa piel, a Démeter la de maternal asfixia; a Poseidón el que canta en
los mares de las almas inmensas, a la áspera Tierra, a la dilatada dis-
tancia, a la alucinógena Luna, al ardiente Sol y a la sagrada familia de
los demás inmortales y sempiternos Dioses.

Ellas son las que me raptaron para éste hermoso canto, mientras
apacentaba corderos al pie del sacro precipicio. Y las mismas Diosas, las
Musas del desapego, hijas del Trueno, habláronme por primera vez con
estas palabras:
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«¡Rústicos pastores, hombre sin dignidad, vientres tan sólo! Sabe-
mos forjar muchas mentiras que parecen verdades y también sabemos decir
la verdad cuando nos place».

Así hablaron las deidades. Cogieron entonces un hermoso ramo de
verde cáñamo y me lo entregaron para fumar, inspirándome una voz divi-
na para cantar lo futuro y lo pasado. Mandáronme así mismo que celebra-
ra el linaje de los felices y desdichados amantes y que a ellas las invocara
al principio y al fin de los cantos.

Más ¿qué puede importarme lo relativo a la nada y a la roca?
Principiemos por las Musas que, cantando en el Olimpo, deleitan el

gran ánimo de la madre Soledad al celebrar con sus voces concentradas lo
presente, lo futuro y lo pasado. De su boca mana una voz ronca e infatiga-
ble y empieza a difundirse el suave canto de las deidades.

Empieza todo en un vacío luminoso como el desierto, comienza en el
paso que pretendiendo alejarse del vacío canta la endecha turbulenta del
destierro con sandalias calcinadas por el paso de dragones. Empieza en tu
ciudad pidiendo en la penumbra una promesa, empieza en el gran vacío de
un viaje infinito hacia la lejanía.

Ante todo existió el Caos y después la tierra de ancho pecho, mora-
da perenne y segura de muy mortales que habitan las cumbres de su neva-
da soledad; el tenebroso tártaro donde las sombras de los muertos conju-
gan la canción de la despedida; y Eros, el más bello de los inmortales
dioses, que libra de cuidados a todas las deidades y a todos los mortales y
triunfa de su fe y de sus apasionadas decisiones.

Del Caos nacieron la Niñez, y la Negra noche de la adolescencia, y
de la última, que quedó encinta por haber tenido amoroso consorcio con el
Destierro, se originaron el Éter y el Día. La Madre comenzó por producir
el cielo estrellado así como la insolente furia de la lluvia tropical».

No, no. STOP. FWW.
Valle de Caracas, en alguna urbanización en las afueras, en

donde las bocinas y el smog se disuelven y no llegan, permitiendo
que la vida transcurra sin la suciedad y el ruido que caracterizan
la ciudad.
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Silencio, neblina, un clima agradable, gentecita burguesa
que sale a hacer sus compras, la pobreza y la decadencia de Ca-
racas están a media hora de aquí, media hora para huir o para no
volver nunca más.

Amanece de nuevo en «El Placer». El uruguayo se encon-
trará garabateando paredes por el pueblo y su resentimiento.

En este instante sólo quedan libros arrastrados por el sue-
lo, pantalones desmembrados, su altar de botellas rellenas de
acuarela de colores; esta mañana sólo abundan los restos de su
desolación de diecisiete años esparcidos como ceniza por los
rincones, entre los libros, entre esas fotos inmemoriales que ahora
yacen en cualquier ataúd de la memoria.

Ariadna se despereza mientras los latidos de su corazón
aún no se normalizan del todo y un reclamo agrio le amarga la
laringe. Abre los ojos, los vuelve a cerrar porque fuera el sol
ardiente del mediodía le hará sentir que es oscura, se oculta de
nuevo.

Busca entre los pliegues del sleeping algún cigarrillo enca-
letado. Es imposible dar con algo para prenderlo. Se levanta,
revisa los bolsillos de todos los pantalones del cuarto, reúne algo
de dinero. Un reloj ruidoso le cuenta que son las once. Se echa
un viejo sobretodo sobre el cuerpo desnudo donde hay una caji-
ta machacada y un fósforo húmedo.

No sabe si lo que hace es recordar la noche pasada o si ella
se desliza más allá de ese tiempo real como en una carretera que
la sigue atravesando aún después de que despierta.

«Soy una sombra fanática que rasga silenciosa los muros blancos,
lamidos por la luz de los faros, dejando restos de sangre a cada paso. Soy
una maroma de las alucinaciones, doy tropiezos o mejor caigo, mientras
tus ojos que no entiendo se tienden intoxicados sobre mi desasosiego. Mejor
no sangro, bebo, e hilos de cigarro azul me elevan hasta donde el cielo es
imposible, persiguiéndome para que sea presa fácil de los cazadores de
dementes.
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Sin embargo, presiento un aleteo en esas madrugadas, aunque rápi-
damente se esfuma...»

Baja descalza a la panadería, el largo cabello despeinado, gafas
redonditas de John Lennon, costumbres de rockero autodes-
tructivo, la desinhibición de la cocaína aún en la sangre, los restos
de la ebriedad, mientras sueña con que después de todo así termi-
naban las actrices de los años dorados: descalza, libre.

La gente la observa, ¿por qué está desnuda y descalza bajo
el sobretodo? ¿Porque es joven? ¿Porque tiene el pelo largo y
alborotado? ¿Porque compra demasiado alcohol a su edad y a
esta hora?, ¿se preguntarán quiénes serán sus padres?

Linda urbanización de lujo, lejos de Caracas y su boca de
animal que al contrario que la antigua Roma no desciende de la
Loba si no que es la loba misma.

Rómulo y Remo no fundaron esto, esto lo fundaron algu-
nos desaprensivos que vinieron de España, lo fundaron desarrai-
gados, aventureros, buscadores de oro, a Caracas la fundó una
circunstancia y a todos los que la habitamos nos tiene allí la
circunstancia de no preguntarnos demasiado por qué no esta-
mos en otra parte. De todas formas «El Placer» está lejos de los
malandros y no llegan autobuses para que no se suban y vengan
a robar. A las cachifas que limpian las quintas de las doñas las
van a buscar a la parada, que queda lejos, y nada de transporte
urbano, que aquí los únicos que tienen que subir tienen coche.
Para bajar a la ciudad es necesario pedir cola, estirar el brazo,
pero para ella es fácil, porque parece estudiante, y porque a cual-
quier viejo verde le encanta bajar acompañado de una chama.

Caracas huye de sí misma, dejando el centro para los po-
bres, los buhoneros y la burocracia.

Ella se siente bien, a ella el ratón, la resaquita, le produce
alegría, histeria eufórica. Compra una canilla de pan, veinte bo-
los de jamón, veinte de queso y un pote de jugo de naranja; dos
escaleras más abajo en el supermercado compra una botella de
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Pampero, tres Polares, un chocolate, un paquete de galletas Oreo.
Paga en caja mientras los portugueses la miran risueños. Esto no
le hace gracia, no termina de entender de qué se ríen. Ella cuan-
do se ríe así, a solas, generalmente se ríe de lo imbéciles que son
los demás, por eso, por mala conciencia, no le gusta que los de-
más sonrían.

Vive en uno de los cuatro apartamentos del Centro Comer-
cial, reservados casi exclusivamente a estudiantes y a ella que a
falta de mejores apelativos, se considera estudiante de sociolo-
gía de campo o lo que en tiempos más románticos se conocía
como la universidad de la vida.

 El piso está desordenado. Un caos relajado. Muebles roí-
dos, latas de cerveza, potes de jugo rellenos de la pasta negra
que forman las colillas batidas con zumo de frutas, unos viejos
archivos, enormes ventanales sin cortinas y una computadora al
fondo.

Cuando llegó allí aun no conocía a sus cinco compañeros.
Sólo sabía que eran estudiantes de la Simón Bolívar. Dos chile-
nos, un uruguayo, un colombiano y un venezolano. Ella conocía
al venezolano de antes porque vivía en el mismo edificio de su
madre (y el de ella durante quince años).

Al principio pensó que se encontraría a unos sifrinitos con
cuarto alfombrado y maquetas de avión colgando sobre la cama,
pero por suerte no fue así.

Eran unos rojitos, hijos de los exiliados, que tenían la polí-
tica en el pasado, en amigos muertos, en padres tristes. Ariadna
estaba exiliada pero de su casa. Se lo enseñaron en el colegio:
«La familia es la base de la sociedad», así que la sociedad de su
madre era una dictadura, en donde no había libertad de expre-
sión porque un bofetón seguido de la frase «no seas contestona,
¡coño!», establecía los límites de la censura, una sociedad peque-
ño reflejo de la que estaba afuera ya que había intentonas golpistas
por parte de su hermana y ella que eran rápidamente reprimidas
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con palo y corte de suministros. Luego venían las represalias:
encierro indefinido en el cuarto o destierro. Una sociedad
matriarcal que a la vez dependía de la fuerza bruta del pendejo
de su padrastro tan imbécil y pajúo como los políticos que go-
bernaban el país. En la pequeña sociedad que teníamos con mi
progenitora no se respetaban convenios bilaterales ni negocia-
ciones previas, la violencia de apoderaba de sus ojos y parecía la
reencarnación materna de los militares radicales, cuando a la
tipa se le iba completamente la perola nos echaba a mí y a mi
hermana sin previo aviso: eso quería decir que nos cambiaba la
cerradura de la puerta y no nos dejaba entrar a buscar absoluta-
mente nada por lo que de un día a otro Kenyumeiker y yo nos
veíamos como emigrantes huyendo de la guerra civil.

Esta vez habíamos corrido con suerte, un vecino de Yoli y
Valentina llamado Eduardo nos había dado visa de turistas en su
casa. El tipo era un economista solterón que vivía en el edificio,
por alguna previsible razón siempre invitaba al grupito que se la
pasaba en la entrada del Santa Catalina II (preferiblemente sólo a
las chicas) a comer o a ver una película. Así que se quedaron en su
casa unos días hasta que Kenyumeiker aceptó irse a vivir con
Valentina y Yoli, mientras Ariadna habló con Carlos y éste le ofre-
ció una habitación compartida en «El Placer» Eduardo tuvo la
amabilidad (y la felicidad) de llevar a Ariadna y a sus maletas (que
pudo recuperar después de una semana de incautaciones y expro-
piaciones por parte de su progenitora) a su nuevo hogar.

(...)De iguales extensiones que ella, con el fin de que nos cubriese a
todos y fuese una morada perenne y segura para nuestros bienaventurados
Dioses.

Hizo luego las altas escapadas, gratos albergues de divinales reunio-
nes donde viven las Ninfas que animan las conversaciones.

Dio también a luz, pero sin el deseable amor, el estéril piélago de
hinchadas olas, al Ponto de mis despedidas; y más tarde, ayudándose con el
Cielo de la inocencia primordial, al Océano de magníficos remolinos, a los
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amigos en ciudades desconocidas, a los ángeles salvadores en la esquina de
una noche sonriente, a la Poesía, a la amable Fuerza que me salvó de las
caídas, a Crío, a Hiperión, a Japeto, a Tea , a Rea, a Temis, a la memoria.
Posteriormente nació el taimado Cronos, que fue el más terrible de los hijos
del Cielo y odió a su floreciente padre.

Asimismo parió la madre a los Cíclopes, de corazón soberbio, a la
coca, a los Ladrones de salvajes desalientos, a la ciudad asesina repleta de
moteluchos de mala muerte, a los Punks de la ironía feroz, que más ade-
lante habían de proporcionarle el trueno a Zeus y forjarle el rayo de los
desencuentros. Todos eran semejantes a Dioses pero con un solo ojo ator-
mentado en medio de la frente. Su vigor, su desconcierto y sus desesperan-
zas pusiéronse de manifiesto en las locuras que realizamos.

De la Madre y el Cielo nacieron aún tres hijos grandes, muy fuertes,
nefandos.

Espectros engañosos en esas carreteras estériles de la altísima ma-
drugada, alquimistas locos de la religión de los trashumantes, de los mar-
ginados, lágrimas incapaces en ese servicio desgastado de los abismos.

Eran éstos los más terribles de cuantos hijos procrearan la Tierra y
el Cielo, y ya desde un principio se atrajeron el odio de su propio padre.
Así que nacían, el Cielo en vez de dejar que salieran a la luz, los encerra-
ba en el seno de la Tierra, gozándose en su mala obra. La vasta Tierra,
henchida de ellos, suspiraba interiormente, y al fin ideó una engañosa y
pérfida trama. Produjo enseguida una especie de blanquizco acero, construyó
una gran llave, mostróla a sus hijos y con el corazón apesadumbrado lanzó
los restos de su demencia por la ventana de la antiquísima morada, desga-
jando en mil pedazos los restos de una infancia no tan desgraciada.

Hablóles de esta suerte para darles ánimo:
«¡Hijas mías y de un padre malvado! Si quisiérais obedecerme, ven-

garíamos el ultraje inicuo que nos infirió vuestro padre; ya que él fue el
primero en maquinar acciones indignas...»

Tardaron unos quince minutos por una carretera cuyo fon-
do musical perfecto era la voz colocada de Jim Morrison cantan-
do «The end»
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This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of  everything that stands, the end...
No safety or surprise, the end I’ll never look into your eyes
Again Can you picture what will be...
So limitless and free...
Desperately in need
Of  some stranger’s hand...
In a desperate land.

Una de esas carreteras que parecen no tener destino, suc-
cionada por la neblina, como si subieras al infierno o al castillo de
Drácula. Todo tenía una atmósfera pesada, lenta y oscura. Des-
pués de todo así atraviesa uno los espirales del tiempo, de las
cosas que sucederán, pasillos o ventanas, o puertas o nuevas
caras, y casi nunca estamos atentos a las señales, pero yo recuer-
do, lo larga, negra y ascendente de aquella noche.

 La urbanización se alzaba sobre una loma, era imposible
ver más allá de un par de metros debido a la densa neblina, sin
embargo, lograron encontrar los apartamentos.

En vez de un zombie le abrió la puerta Carlos que tenía
cara de científico loco.

There’s danger on the edge of  town... Ride the king’s highway, baby...
Weird scenes inside the gold mine... Ride the highway west, baby... Ride
the snake... Ride the snake, to the lake, the ancient lake, baby... Driver,
where you taking us...

El lugar estaba lleno de gente joven. Una carajita que hizo
pensar a Ariadna en la hija de los locos Adams, estaba tirada en
el sofá, Police sonaba alto desde alguna de las habitaciones. Car-
los la fue presentando, era el cumpleaños de Ignacio el colom-
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biano que la saludó con una sonrisa. Era el típico bogotano cara
pálida de cabello muy negro y ojos amarillos; Pablo uno de los
chilenos tenía cara de indio albino y ojos verdes, a Ariadna le
sorprendió lo peinadita que llevaba la larga melena, luego le pre-
sentaron a su compañero de cuarto Gonzalo que estaba recosta-
do en posición romana sobre su colchón: tenía cara de que su
madre mientras hacía la guerrilla se había apareado con un caba-
llo de la Pampa: aire autosuficiente y ganas de ser el próximo
Ché Guevara, con un poco de revolucionarias preñadas despi-
diéndolo en la distancia. Johny no se encontraba, era el otro chi-
leno. La primera impresión que Ariadna se llevó de aquel sitio la
tranquilizó, no podrían haber problemas de convivencia, los li-
bros convivían felices con los discos en el piso, con zapatos y
peroles de zumo rellenos de colillas, era como una versión dimi-
nuta y tercermundista de Woostock. El cuarto que habitaría de
ahora en adelante era el clímax de la anarquía post adolescente.
El de Ignacio era relativamente más ordenado y el de los chile-
nos era enternecedor, tenía inclusive mesa de noche y camas (en
los otros habían colchones en el piso). Como Ariadna no estaba
todavía habituada al desorden particular de su nuevo hogar pen-
só que podía echar las cenizas en el piso pero inmediatamente
Pablo le extendió uno de los peroles que hacían de ceniceros,
entonces se fijó que por toda la estancia había varios de estos
cacharros llenos de colillas, aunque ninguno de ellos fumaba. Son-
rió recordando su llegada y algunos momentos agradables que había
pasado con sus compañeros: la risa, el deseo por Ignacio, introdu-
cirse a media noche en su habitación y besarlo, y tirar con música
de Bach al fondo; una tarde de comida china y partido de fútbol
en el estacionamiento bajo una lluvia helada y deliciosa, las discu-
siones políticas, los espaguetis con salsa de atún, el desorden. Pero
esta mañana se sentía destructiva, con ganas de drogarse más que
la noche anterior, pues ya sabía que en ese sitio no encontraría
amistad, ni amor, sino una dosis mejor oculta aún que la anterior
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de hipocresía. No era esto lo que le pasaba por la cabeza, en rea-
lidad esta reflexión ocurría en algún lugar del futuro, en el fondo
de su estómago o su corazón.

El infinito puede ser éste vacío.
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