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SIPOR ALGO SE CARACTERIZABA CALATAID era por sus gemidos nocturnos,
por aquellos ecos fantasmales que rebotaban en los callejones oscu-
ros de San Patricio, entre las espesas murallas de Compasion y Gitanera
desde tiempos de la colonia, desde los tiempos de su dolorosa funda-
ci6én. Aquellos gemidos que nunca se definfan por el placer o por el
dolor, entre el éxtasis y el martirio de la locura, entre la santidad y el
pecado. Gemidos de Calataid que eran precedidos por las ultimas
campanadas del centro y, mas recientemente, por el absurdo tronar
de la trompeta de Basilisco —estruendos sin orden ni armonfa, como
un llamado del demonio a la entrada de la ciudad Santa de Calataid.

EN PARTE SU MADRE TENIA RAZON. Tocar jazz o ese maldito tango
en la estacion del tren, en un pais que se habfa vuelto intolerante a
todo lo occidental, ¢no era una forma de exponer peligrosamente a
un pueblo de europeos, refugiados de otras miserias humanas defini-
tivamente superadas? Un pueblo que habia sido la avanzada de la
aventura espiritual de Europa —segun el mismo doctor Uriburu—,
mucho antes de que llegaran los insaciables w/ns, y que por entonces
se habfa convertido en el rezagado del desbande, acurrucado desde
1962 en un rincén del infinito Sahara, procurando no moverse ni
hacer ruido para no ser visto, para que no se oiga hablar de él ni en los
cuentos infantiles, a la espera siempre de salvar al mundo del dltimo
estremecimiento, del caos, del tragico pero necesario derrumbe final.



Todos sabifan que un difa se correrfa la voz de que, escondido
en el endemoniado desierto de Barbaria, un musico tocaba jazz y, en
menos de lo que canta un gallo, los fanaticos de la gran secta de los
moros vendrian por ¢l y encontrarian a todo un pueblo de infieles
(segin su concepcién equivocada de Dios), con sus iglesias llenas de
imagenes y sus bodegas llenas de vino, con su orgullosa Libertad.

«Borrosa liberfad —habia escrito el padre del Basilisco, el doctor
Utiburu, siete afios atras, en un cuaderno que desaparecio junto con
otros libros un dia después de su muerte—, /Jbertad que nunca fue bien-
venida en Calataid, pero que abora se rescata como un trasto viejo de un basil
abandonado en el sitano, descubierto por casualidad y con desesperacion por
algrin miembro asustado de la familia que fue corriendo a refugiarse en la oscu-
ridad de una casa a punto de derrumbarse, a punto de ser aplastada por el
vomito infernal del Vesubio.»

Un pueblo que no tendrfa tiempo de explicar —segin otros—
que nada tenfa en comun con los opresores de la colonia, con el ser y
la nada de Paris ni con los socialistas ni con Budiaf ni con Ali Kafi ni
con la Organisation Armée Secrete. Y aunque le concedieran milagrosa-
mente el derecho occidental de demostrarles todo eso, no podtian
ocultar sus iglesias y sus santos de yeso; ni sus virgenes de marmol
con un seno hermosamente insolente; la descalza y desarropada San-
ta Teresa en su mejor momento de éxtasis, a punto de ser varias ve-
ces atravesada por la lanza de aquel hermoso angel, en uno de los
rincones discretos de la iglesia Matriz; ni sus criaderos de cerdos en
las afueras que servian de basureros; ni sus nobles reproducciones de
Fra Angélico en las paredes de la Alcaldia y la imagen largamente
odiada del semidesnudo David; ni sus libros paganos conservados en
los sétanos de las cinco torres ciegas, con sus miradores definitiva-
mente tapiados en 1962; ni sus biblias ignorantes de Mahoma; ni sus
aldabas anunciando el monstruoso fetichismo de cada morador; ni
sus jardines y sus plazas llenas de lavandas de Francia y amapolas de
China; ni sus mujeres sin chador ni sus hombres que de vez en cuan-
do practicaban la calma del vino y la conversacién racional, de



Aristoteles y San Agustin, del queso y de la carne en Ramadan. Arran-
carfan la aldaba de piedra que precede a Puerta del Poniente; abritfan
las murallas, como en 1847; quemarfan las iglesias, derrumbatfan las
cinco torres ciegas y darfan vuelta las sagradas sepulturas; colgarian
del pescuezo a la viuda del cine con dos metros de Casablanca; dego-
llarfan al alcalde y arrastrarfan por las calles al ruso de la tienda Pales-
tina. ¢Y no era todo eso, acaso, el deseo secreto de un ser deforme y
rencoroso como el Basilisco?

EL jurz CABALLERO NO ERA EL UNICO con esta conviccion. La
mayotfa era de la idea de que la trompeta era un instrumento diabo-
lico y degenerado: tocar la trompeta era como tocarse el sexo, decia
el pastor Ruth Guerrero; una costumbre propia de los africanos del
sur, descendientes de Onan, personaje biblico que habia sido cubier-
to de sombra por su vergonzoso pecado. Y esto iba para los pocos
negros que habfa en Calataid, llegados la mayor parte de Mozambique
con sus entusiasmados diablos de paw prefo, huyendo del hambre, la
locura y la guerra comunista. Los negros escuchaban avergonzados,
sermon tras sermoén y domingo tras domingo, en las dos dltimas filas
de la iglesia; no porque fueran negros, sino porque su naturaleza des-
pedia un insoportable olor pimienta y cebolla cruda, imposible de
disimular con el humo de los inciensos. Por algo —se sabia— Dios
habfa establecido la costumbre de quemar inciensos, no para que
prevalecieran olores inmundos cerca del altar, como los olores del
libio cuando se bajaba del camello o los olores de las mujeres cuando
estaban impuras o practicaban el lascivo arte de la imaginacion.

Como resultado de los sermones, estos descendientes de Onan
fueron los tnicos que no se masturbaban en Calataid, aunque nunca
hayan sido reconocidos por ese esfuerzo, ni siquiera por el padre
d’Angelo que, se sabfa (lo sabfan los sacristanes), habfa fracasado
repetidamente en el mismo intento. Este hombre de piel blanca, casi
transparente por las eternas sombras del confesionario y de la sagra-
da siesta, jamas perdon6 que aquellos negros se bafaran casi todos
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los dias, en una tierra donde agua era lo que mas escaseaba; y menos
que confesaran no haberse tocado el miembro inferior por afios, a no
ser para orinar, por lo cual habitualmente recibian el castigo de cien
avemarfas bajo acusacion de falso testimonio unas veces y de verda-
dera soberbia las demas. Pero como los negros eran pobres e ignoran-
tes —segun pensaba la hermana del Basilisco— y servian como tra-
po de piso para las conciencias de la Segunda Guerra, tampoco eran
mal recibidos. Incapaces de mirar siquiera a una mujer blanca direc-
tamente a los ojos, servian como enoucos terapéuticos. Las sefioras
del centro solian contratar estos hombres del sur como sirvientes,
para que les cocinaran y les lavaran la ropa limpia, para cambiarse
de vestidos delante de ellos, en la confianza de sus maridos de que
los negros no sentfan nada, pese al tamafio privilegiado de sus miem-
bros inferiores (o por eso mismo). «Cuanto mas grande la linga, mas
dificil parar élla e menos goce produce» decian en los bazares, en los
clubes de armas, como si algin dfa hubiesen poseido alguna de seme-
jantes dimensiones. «Nadie sabfa ni nadie podra saber qué sentia un
negro de Calataid, mas nos desnudamos delante dellos cada poco,
que es mejor que andar buscando amantes para pecar contra Dios.
Ellos no podian sentir nada, mas nosotras imaginabamos cosas fasta
que nos fervia la sangre e quedabamos prontas para nostros mati-
dos». En la intimidad de las mujeres, se supo que muchos maridos
—también fue alarde del alcalde Maria de Rodrigo, una noche de
copas en el Club de Armas— los hacian esperar en un rincén mien-
tras practicaban el acto matrimonial, secretamente conscientes de
los beneficios de testigos mudos e insensibles en el animo de sus
deprimidas esposas.

Los negros que llegaron a Calataid eran mas bien inocentes,
con la unica excepcion del negro Diablo, que apenas habia aprendido
a hablar hispano se habia dedicado a criticar las contradicciones de
Calataid, hasta que la lepra terminé por comerle la lengua y se volvid
mas violento aun. Estuvo dos dias desaparecido hasta que regresod
dando gritos animales, rompiendo cuanto se le cruzaba delante hasta



que el alcuazil de Marfa lo encerrd un par de meses y logré rehabili-
tarlo en parte. Sus pocas aptitudes mentales no le dejaban percibir
sus propias contradicciones; nadie lo habia llamado, era libre de aban-
donar la ciudad santa cuando quisiera, pero preferfa morder la mano
que le daba de comer. Desde que ya no pudo pronunciar palabra por
semejante castigo divino, fue objeto de la compasion de los habitan-
tes de esta ciudad. Durante un tiempo se lo vio recogiendo monedas
en la puerta de la iglesia, con tal avaricia que no se le escapaba la
moneda mas pequefia aunque rodase hasta el mismo infierno. Los
otros negros, por el contratio, siempre se mantuvieron en virtud de
humildad; apenas sabfan tocar unos tamborcitos pequefios y siempre
se cuidaban de no ser vistos por los blancos. No tenfan dedos para el
violin ni para el 6rgano. Carecfan de las habilidades y del gusto nece-
sario para hacer musica. Pero lo reconocian. Los negros americanos,
en cambio, llevaban un doble pecado: el orgullo, que, por si fuera
poco, estaba injustificado.

Al poco tiempo, los nuevos negros, los shetanis, se juntaron con
los negros de extramuros en una casa de oracién donada por el alcal-
de don Villaraigosa a principio de los setenta. Muchos de ellos,
aprovechandose de su demostracion de fe religiosa, lograron quedar-
se intramuros en las casas abandonadas de la calle Compasién, entre
San Patricio y la muralla de los muertos, a resguardo del viento y las
habubs del desierto. De esa forma, los barrenderos aumentaron en
numero y las calles disminuyeron en arena hasta mediados de los
afios ochenta, aunque las donaciones continuaron en lo establecido
por la costumbre, lo que se tradujo en permanentes fricciones y dis-
putas entre los sudorosos y fornidos callejeros.

Entre los negros que vivian extramuros existfa la creencia de
que los abuelos de sus abuelos habfan colaborado en la construccion
de las murallas y de las cisternas de Calataid y que habian vivido en
los obradores del camposanto por muchas generaciones. Para hacer
las cosas mas dificiles entre los negros y también entre los ciudada-
nos del centro, el doctor Uriburu, que para entonces habfa confundi-



do la practica de la medicina con el estudio de la arqueologia y de las
creencias sociales, decfa haber probado esta creencia silenciosa deco-
dificando el orden de las grandes piedras. Pero esta teotfa de los alba-
files africanos era la teorfa de un aficionado a la arqueologia y no la
revelacién de algan libro sagrado. La famosa Historia del padre Juan
I1, escrita en el siglo XIX, mencionaba la existencia de los 7zgros intra-
muros de Compasion, como refugiados de la violencia y del hambre
de Agadez, en Niger, pero no los relacionaba con la construccion o
reconstruccion de alguna muralla (y la historia se basa en documen-
tos 0 no es historia). Se sabia que los africanos, sobre todo los del sur,
eran incapaces de trabajar la piedra y mucho menos de concebir algo
mas perdurable que el sonido de un tambor o los colores hechos en
base de adobe. Todo lo cual se evidenciaba en las casas arruinadas de
Compasion y en la arena que habia invadido sus puertas de entrada.

PERO EL BASILISCO, QUE HABIA REFLEXIONADO sin éxito sobre las
implicaciones de su arte y de su trompeta, decfa que en Calataid odia-
ban mas a los negros que a los americanos en general, ya que éstos
apenas si eran seres imaginarios. No sélo porque de Europa central
habia llegado el mito del blanco ario, o blanco a secas, no sélo porque
Calataid era un oasis de cristianos blancos en el desierto, definitiva-
mente solos desde la independencia de Argel, sino porque estaban
rodeados de mauros salvajes, que para un blanco sin bello en la cara
era la misma cosa. Lo que no evitaba que cada una de las variaciones
sobre el blanco implicara odios inimaginables en un viajero despre-
venido. A su vez, estos odios secretos no impedian que los habitan-
tes de Calataid se considerasen la reserva moral del mundo, por lo
cual cada uno de ellos adolecia de un patriotismo croénico que se
expresaba en la idolatria de los simbolos del pueblo. Los unia el orgu-
llo, un orgullo ciego e incontestable, frio como el hielo, impenetrable
como la muralla que protege el templo donde habita Dios. Un orgullo
—confesd, en los fondos de la cisterna donde fue recluido en 1979—
que me dejo sin palabras tantas veces, triste tantas veces, preocupa-



do tantas veces, temeroso a veces, definitivamente desesperanzado.
La bandera de Santa Inmaculada de Calataid, un tridngulo rojo con
una cruz dorada en el baricentro, era capaz de emocionar hasta las
lagrimas a cualquiera. Sobre todo cuando se repetia por miles en las
calles y en los comercios, los dfas de fiesta. Entonces, no importaba
si era blanco o negro, rico o pobre, hombre o mujer, jinete o alazan.
La altura de las cinco torres ciegas y el espesor inhumano de sus
antiguas murallas eran, ante los ojos de sus habitantes, pruebas irre-
futables de un espiritu excepcional, moldeado sin duda por la gracia
de Dios.

¢De doénde procedia este admirable orgullo? Tampoco los ha-
bitantes de Calataid lo sabian, pero evitaban formularse la pregunta
adelantando las respuestas, decia el padre de Basilides. Segun su teo-
rfa de arquedlogo aficionado, cualquiera podia haberse dado cuenta
que un pueblo que sufre de fragmentaciones necesita una bandera
que diga UNION, necesita de esa mentira para sobrevivir a su propia
disolucién, para hacerse monstruosamente fuerte, hasta que final-
mente triunfe la uniformizaciéon y la decadencia definitiva.

CON TODO, EL. DOCTOR SALVADOR URIBURU era un atrtibado. Ni
siquiera se podia decir que era un traidor sino, simplemente, una de
las tantas e inevitables amenazas que durante siglos habfan llegado
desde el exterior. Si no preocupaba mas a sus habitantes, era porque
la historia decia que el espiritu de Calataid terminaba predominando,
como el lenguaje mas perfecto se impuso sobre el caos babélico de
los antiguos inmigrantes sin idioma.

Pero sin duda el hijo mas despreciable de Calataid fue su hijo,
el Basilisco, el hombre bestia que llegd a poner a todo un pueblo al
borde de la desaparicion. No por sus ideas, ya que era incapaz de
concebir una, a pesar del tamafo desproporcionado de su cabeza,
sino por su conducta. Su madre lo habfa engendrado defectuoso y su
padre lo habia terminado de deformar, hasta lograr un perfecto mons-
truo, baboso y criminal. Para pocos, Basilides habia sido un tipo mas



bien timido y sélo tenfa cabeza para la musica. Segin él mismo, todas
las cosas que acontecfan en su vida tenfan significado si las podia
traducir a negras y blancas. Incluso vivia como si fuese uno de esos
musicos famosos que habfa visto en las enciclopedias de su casa:
locos y mal vestidos, indiferentes a las burlas del pueblo, aquellos
seres mitolégicos tarde o temprano terminaban rechazando ese reco-
nocimiento ajeno que solo llega cuando la victima ya no lo necesita.
En el otofio imaginario de Calataid, caminaba por Empedrada como
si caminase por Viena, auxiliado por esa prodigiosa imaginacién que
s6lo poseen los artistas adolescentes y que luego deben perder para
tener algin tipo de reconocimiento o simplemente para no perecer de
hambre. Poco antes del atardecer, se iba con su trompeta a la muralla
de Lazaro, y se quedaba mirando por donde se ponia el sol y llegaba
el tren. Su soledad también era importante para nosotros: no solo
porque ¢l no gustaba de la gente, sino, sobre todo, porque distrafan
¢lo. Ningun problema era importante cuando volvia mi mente a una
melodia que estaba naciendo dentro de mi cabeza. Y si eran malos
tiempos y no se me ocurria nada, bastaba con recordar a Shubert,
aquel nifo feo y ridiculo pero gran musico, para olvidar por completo
que estaba solo en una insignificante aldea del desierto, mientras el
mundo se extendfa por todo el planeta dando un largo rodeo para
evitar pasar por alli. O murmuraba 4ire de Bach, para no pensar en el
empleo que tenia en la alcaldfa, en sus compafieros de trabajo que
cada dia soportaba menos. En el pueblo le decfan «el loco de la cor-
neta», porque tampoco a ellos les cafa bien. Es cierto que tampoco su
aspecto ayudaba mucho: su frente, saltona y deformada, me daba un
perfil de bisonte prehistérico, y solo servia para asustar crios y moles-
tar la vista de los adultos, que decfan que esa frente crecfa afo tras
afio debido al esfuerzo inhumano de soplar la trompeta. Para algu-
nos, su frente era el resultado de un mal nacimiento, ya que para salir
del vientre de mi madre tuvieron que emplear pinzas que me dejaron
marcas en el craneo hasta los cinco afios. Para otros no: la dificultad
de su nacimiento sélo se debid al tamafio exagerado de su cabeza en



el momento de la gestacion, lo que significaba un accidente genético,
la consecuencia de la adiccion de alguno de sus padres o, lisa y llana-
mente, un castigo de Dios. Una explicacion memoriosa habria rela-
cionado el tamafio excesivo de su cabeza y la falta de piernas de su
hermana con la caida de uno de los aviones que exploté en 1949
sobre el desierto de Argelia, cuando procuraban reabastecerse de com-
bustible en el aire. Entonces, habiamos enviado toneladas de mate-
rial persuasivo que debfa precipitarse en otro lado. El mundo nunca
se enterd, por supuesto, y no tenfa por qué hacerlo. Sélo algunos
habitantes de Calataid vieron el avion arrastrando humo primero y
después una bola de fuego blanco que no lo dej6 llegar al suelo. El
resto se lo tragd el desierto. Pero Calataid quedaba afuera del mundo
y sabfamos que no estaba interesada en recordar el incidente que
rapidamente atribuyd a un espejismo del desierto. Claro que esta teo-
rfa de la radiacién también comprometeria al resto de la poblacion, lo
que, a juzgar por el excesivo numero de minusvalidos, homosexua-
les, ateos y muertes imprevistas, no se iba a imponer al olvido popu-
lar con mucha facilidad. Sin embargo, el pueblo siempre prefirié bus-
car las razones dentro de la casa del afectado y evitar reclamos mas
comprometedores. LLos habitantes de Calataid sélo vefan individuos,
buenos o malos, virtuosos o pecadores; nunca creyeron en el pecado
colectivo ni en la injusticia social. A lo sumo, un defecto en uno de
sus hijos era responsabilidad de sus padres, pero nunca del resto del
pueblo. En el caso del Basilisco, siempre hubo discrepancias y gru-
pos de partidarios que apoyaron una teotia o la otra, pero es probable
que aquella frente, luego acentuada por la falta de cabello, s6lo haya
servido para recordarme, desde que tuve uso de razon, que era dife-
rente al resto de los crios. Hecho que quiso atenuar en su adolescen-
cia envolviéndose fuertemente la cabeza con una venda ajustada que
se ponia por las noches y que nunca resulté en una disminucion de su
perimetro, sino que, mas bien, sélo sirvié para despertarme cada
mafiana con terribles dolores de cabeza.



LOS PANOS APRETADOS APENAS ERAN PARTE de la locura de un ado-
lescente torturado por un defecto fisico, que comparado con la suerte
que le toc a su hermana deberfa haber dado gracias al cielo. Cada
mafiana, al levantarse, media con una cinta métrica el contorno del
craneo y, con decepcion, sélo verificaba que las vendas no servian
para reducir sus dimensiones, sino todo lo contrario: las aumentaba,
resaltandolas todavia mas con el color rojo-morado de una piel casti-
gada por la presion inutil del pafio. Cuando esto ocurtfa, me tiraba de
espaldas en la cama y me quedaba as{ por horas. Pensaba que si hu-
biese nacido sin una oreja hubiese podido disimularlo con un pelo
mas largo; si hubiese tenido un lunar o una cicatriz en el mentén, se
hubiese dejado la barba desde mucho antes de abandonarse en la
puerta de la Luna. Pero no, justo él tenfa que nacer con esa cabezota
que no se disimulaba con nada. Si se dejaba el pelo abundante, au-
mentaba su tamafio aparente, y si se rasuraba hasta la piel dejaba el
defecto al desnudo. Nada que hacer. Para peor, fracasar en este arte
de reducir la cabeza lo ponfa facilmente irritable. Lo que de paso
servia para que su madre le comentase a todo el mundo que el creci-
miento de su frente no le aumentaba la inteligencia sino que la redu-
cia, o por lo menos no la dejaba ver. Esto se lo habia escuchado un
par de veces, no en tono de butrla, pensaba, sino con tristeza, una de
aquellas largas tardes en que Basilides se pasaba con la oreja pegada
a la puerta de su alcoba, marcando aquel perfil grasoso en la madera,
dia tras dia, tratando de escuchar las conversaciones de las visitas
que acudiamos al refugio oscuro de su madre y que ¢l preferfa evitar
siempre que podia. No querfa ver las visitas porque las despreciaba y
porque verlas significaba exponerse a que lo vieran. A ninguna de
aquellas viejas le interesaba el arte de los dioses y habrian salido co-
rriendo detrds de sus enormes tetas, envueltas en sus disfraces de
viudas decentes, de habetlo visto a cinco metros de distancia, so-
plando Adids Nonino o algin otro tango mal nacido que introdujo
ilegalmente su padre en la ciudad santa. Hasta cierto punto, le conve-



nfa tener un aspecto tan repulsivo: la gente se apresuraba a huir o
siempre encontrabamos una excusa para retirarnos, para dejarlo solo,
en paz. Pero tampoco podia decir que se quedaba solo, completa-
mente solo, porque su padre le habia dicho que uno nunca esta sélo,
y con el tiempo fue descubriendo que tenfa razén: nosotros siempre
estamos ahi, vivos o muertos, estamos ahi.

—Eso es el espiritu, papa?

—Tal vez si, pero no lo repitas.

—Por gué?

—No sé por gué, chiquito mio. Porque tal vez no es verdad. Y si es
verdad no importa. Y si importa no conviene. Y si no conviene no sirve.

Recuerdo esa época con agrado, cuando mi padre vivia, cuan-
do suftia por quién sabe qué cosas y yo pensaba que era feliz, que era
un hombre poderoso y que conocia la verdad de los por gué y yo
admiraba sus iz, cuando todos tenian la misma edad como si hu-
biesen nacido con ella un dfa cualquiera, y seguirian teniéndola siem-
pre; cuando el futuro era un marco inalcanzable que protegfa la eter-
nidad de mi nifiez, cuando mi padre tenia treinta y tres afios y esa
cantidad era una enormidad de tiempo hasta que cumpli veinte y
después veinticinco y me di cuenta que no era nada, apenas un mo-
mento que podia desaparecer como una noche de fiesta, cuando des-
cubti que en realidad mi padre era un hombre débil, lleno de temores
y de dudas, luchando por esquivar la tristeza, como luchaba yo cuan-
do no lo tuve mas conmigo. En el fondo de la dltima cisterna, re-
flexioné mucho sobre esto. Y aunque habfa alcanzado los treinta y
tres aflos, bajo tierra, comprendi que uno madura definitivamente
cuando alcanza la edad de nuestros padres en alguno de nuestros
recuerdos. Porque entonces uno siente —si no entiende— que el prin-
cipio y el final estan al alcance de la mano, que nacimos ayer y que
mafiana o pasado mafana tenderemos que irnos.

Ahora, st vamos a ser justos, habra que decir que para su pobre
madre no debié ser mas facil tener dos hijos como ¢l y su hermana,
que Dios la tenga en la Gloria, si el Diablo no le gané de mano. Al fin
de cuentas, yo tenia élos concebido e sobre mi cafan todos los defec-



tos de estas dos pobres criaturas, que Dios proteja. E que Dios pet-
done, mas el fecho de ser la madre no mi impide ver la realidad. Mas,
aun asi, yo querfa élos, porque eran mis fijos.

Todos reconocian que los hermanos no eran culpables de sus
defectos, pero no se podia negar ni disimular el desagrado que provo-
caban con su sola presencia. Habfan salido asi porque su padre esta-
ba enamorado de una calavera, y pensaba en ella cuando hacia el
amor, habifa dicho la partera. E no era yo errada, porque a mi llamaba
Bella Durmiente e yo sabfa que ese era el nombre de la otra. E los
sanos e los normales tampoco tenfamos la culpa ni estaban obligados
a acompafar ellos en su irremediable destino. Porque para eso Dios
fizo personas diferentes, para que cada uno se ocupe de cuidar de sus
propias almas.

El habia aprendido a evitar las discusiones. Le llevé tiempo,
pero finalmente entendié que en ciertos momentos, en ciertos luga-
res, el silencio era la unica respuesta posible a la virtuosa unanimidad
de una sociedad perfecta. Los fines de semana habfa encontrado el
consuelo y un escape en la construccién de metaforas. Hasta que un
dfa, decepcionado o simplemente deprimido, pocos dias antes de
marcharse al infierno, hizo con todas ellas una fogata indiscreta en el
patio de su casa. Algunos vecinos que vieron el humo vieron la ima-
gen del demonio, escapando en una rafaga de arena que descendié
del otro lado de la muralla de Santiago. Un perfil conocido en los
atardeceres tormentosos del desierto, la figura del hombre alto y del-
gado, se habia estirado por el cielo evitando el aura del Convento de
las Teresitas con un ronquido amenazante, hasta convertirse en un
arco iris negro.

El doctor se habia quedado pensando en su consultorio, en
silencio y mirando la calavera que colgaba en un rincén, entre triste y
muerta de risa.

NO ERA VERDAD QUE ME GUSTABA Bella Durmiente, como decia
mi esposa y repetian sus amigas y los esposos de sus amigas. Yo sélo



sufrfa por ella porque cada dia me revelaba algo nuevo de su vida.
¢En qué estas pensando?, le preguntaba la calavera con su mirada
hueca. Habfa sido una mujer hermosa, estaba seguro, la piel rosada y
el pelo negro, una sonrisa saludable; algunas marcas de los musculos
principales en los husos mas largos demostraban un trabajo rudo y
agotador. Una campesina o, mas probablemente, la empleada de al-
gun rico comerciante, de quién sabe qué ciudad, esclava asalariada o
criada sin sueldo y muerta en la creencia candorosa de una felicidad
inalcanzable. Joven, no mas de veinticinco afios, con un hijo y tal vez
con un aborto, habfa sido donada al hospital de Oman y mas tarde
vendida al médico argentino. Pero, por alguna razén que no se po-
dia detectar en sus huesos, habia sido infeliz, tal vez sofiadora. Tal
vez hoy cumplirfa anos. Ninguna enfermedad, ninguna dolencia fisi-
ca. Se la habia comprado a un médico arabe, en Oran, el que a su vez
la habia comprado, todavia entera, a un joven aristocrata de la ciu-
dad. Alguien invent6 que habia sido bailarina en sus comienzos, pero
¢l sabia que habia trabajado cargando agua o sacos de harina. Tenfa
un nombre dificil y lo olvid6 llamandola Bella Durmiente. El médi-
co de Oran habia fracasado en su intento de perpetuacion egipcia y
la habia puesto con el resto de los cadaveres que usaban sus estu-
diantes, hasta que la redujeron cinco o seis afios antes de vendetla,
con el cuidado de que no le faltara ni una sola falange. Mohmmed, el
médico de Oran, se habia interesado por la curiosidad espiritual del
americano y lo habia invitado con un té, en un bazar frente al Medi-
terraneo.

FFue entonces cuando Salvador Uriburu supo por primera vez
de la existencia de Calataid, la ciudad espiritual. Mohmmed la des-
cribié con lujo de detalles y, ahora lo sabia, con exageracion. Nunca
habia estado alli, pero en la universidad se escondia su nombre como
un mito pagano. Recordaron Roma, Cartago y la piramide de Chit-
chen-Itza. Pero Calataid estaba viva, ese mismo dia de mayo de 1958,
habia dicho Mohmmed, fumando, con un codo apoyado sobre la ca-
jita azul que contenia a Bella Durmiente, protegiéndola como el pe-



quefio tesoro que serfa dentro de mil afios mas. La version oral mas
conocida sobre Calataid exageraba tanto sus costumbres y su arqui-
tectura que pocos crefan seriamente en su existencia. Como €l, ha-
blaban espafiol y probablemente pertenecian a alguna secta cristiana,
de las tantas sectas que dieron al mundo los seguidores del profeta
crucificado. Poco después de recibirse de médico en Cordoba, el jo-
ven Utiburu habia recorrido medio mundo buscando la iluminacion,
un signo que le revelara la salvacion de una vida mecanizada, sin
sentido. Fue hasta Argel en busca del doctor Frantz Fanon, y de su
encuentro con el filésofo negro guardd una coleccion de apuntes y la
fascinacion por Africa. Se dijo, afios después, que Fanon lo habia
visitado en Calataid a principios de la revolucion y que se habfa mar-
chado sin que nadie lo hubiese visto subir al tren.

Cuando el médico argentino llegd a la ciudad en 1958 y armé a
Bella Durmiente en su consultorio, llamé alarma de sus pacientes
que no comprendieron que eso tan horrible podia tener algo en co-
mun con ellos y con su sanacion. Mas tarde fue tolerada por la cos-
tumbre y por el entusiasmo cientifico del médico. Hasta que en 1967
los rumores de la relacion perversa que mantenian los dos acabé con
la profesion de €él. Los rumores se prolongaron después de su muerte,
afirmando que ella lo habfa llamado para unirse definitivamente en
las cisternas profundas de Garama.

Bella Durmiente murié de angustia, pensé el doctor y mir6 por
la ventana. Se habia dejado crecer la barba, aunque todavia era esca-
sa. Su frente se habfa vuelto mas palida, sus ojos mas profundos.
Tendria treinta y dos o treinta y tres. Era demasiado joven para casi
todo, aunque Basilides no podia tener conciencia de la escasez de
tan pocos afnos. La viuda del cine habfa dicho alguna vez que Salva-
dor era un hombre tan profundo que cuando se asomaba a su inte-
rior le daba vértigo. Pero la gente dejé de admirarlo y de agradecerle
la vida, sospechando que por ella habian perdido sus almas. Como si
no le importara, o como si le importara demasiado, se hundfa en el
silencio de su consultorio y miraba por la ventana, miraba siempre



por la misma ventana que daba a un pedazo de cielo y al callejon
del izquierdo. Asi lo recordaba Basilides, progresivamente triste,
repentinamente melancélico, como si antes hubiese sido feliz, o
como si antes hubiese tenido una esperanza que ya habia perdido,
definitivamente. Entonces, entraba en su consultorio y él se daba
vuelta y hacfa un conocido esfuerzo por sonreir. «No esta mas tris-
te» pensaba Basilides; pero igual sentfa su tristeza, su decepcion en
forma de alegria.

LLAS POCAS VIRTUDES QUE CADA HERMANO tenfa sélo podfan ser
mérito de ellos mismos, en su penoso transcurso por la vida, porque
cada uno hizo lo posible por compensar su monstruosa mala suerte.
A un hombre defectuoso como Basilides sélo le quedaba la oportuni-
dad de ser genial, y tal vez por eso se habia dedicado a la musica.
Pero ni siquiera era genial. En una aldea como la suya al menos podia
simulatlo, aunque de este engaflo no obtenfa mas admiracién que
desprecio. Mas bien era un musico mediocre y lo peor de todo era que
¢l mismo lo sabfa. Su madre también, y por eso despreciaba aun mas
la aficién de mi fijo, desprecio que materializaba todo en la pobre
trompeta.

Su hermana en cambio era bonita, si, casi un galan de cine,
pero le faltaban las piernas y preferia a las mujeres; aunque nunca
besé a ninguna, aunque nunca nadie quiso sabetlo. O preferfan pen-
sar que era un muchacho; o ignoraban deliberadamente que las jove-
nes sofiaban con verla asomada a la ventana de su alcoba o se escon-
dian para leer sus obscenos versos. Cuando su padre vio su sexo sin
piernas, la llamé Soledad. Poco después de su primera menstruacion
su madre resolvi ingresarla al Convento de las Teresitas, pero no fue
suficiente la influencia que tenfa la vieja familia Arenas en Calataid
para lograr que la aceptaran. La nifia Soledad supo de la solicitud y
luego supo del rechazo, pero no supo cual de los dos momentos le
habia dolido mas. Como de costumbre, corrieron todo tipo de teotias
y rumores sobre la nueva verglienza de la familia Arenas. La excusa



mas elaborada y menos verosimil para la comentada decisién vino
del mismo convento, y declaraba que las monjas habfan logrado tal
grado de liberacion y perfeccion espiritual que habifan ingresado al
ultimo claustro central, olvidando el uso del lenguaje humano, tan
necesatio para la educacion de alguien que habfa crecido contamina-
da por la impiedad.

Por su parte, el hijo mayor, el Basilisco, si bien no tenfa un
cuerpo de atleta, tampoco tenfa problemas de los hombros para aba-
jo, pero le sobraba cabeza por donde mirases vos. Por un tiempo hizo
algun esfuerzo por ensanchar los hombros, para disimular un poco su
desproporcion. Estaba lejos de un séptimo griego. Hizo ejercicios y
pesas en el sétano de la casa vieja, pero la musica siempre pudo mas
y después de una o dos semanas de rigurosa disciplina fisica, empecé
a invertir esas horas, quemadas inatilmente, en soplar la trompeta.

Si bien no era un gran musico, por lo menos la trompeta lo
ayudaba a olvidar lo demas. El hecho de que su perfil empeorase con
la edad dejaba de importatle, por lo menos en una medida razonable,
cada vez que se concentraba en lo sublime. En la misma proporcion
que amaba la trompeta odiaba los espejos. Y mas odiaba tomarse
fotografias, porque si bien los espejos le reflejaban su propia fealdad
(especialmente cuando estaba desnudo), las fotos se empefaban en
exponerlo ante la curiosidad ajena, sin el asco o sin el miedo que lo
protegian cuando se encontraba presente. En las fotos, su hermana,
a la que llamaban «el pajarow, llevaba siempre las de ganar. Me llama-
ban asi para molestarme, pero ella estaba orgullosa de su apodo. Es-
taba convencida, como Frida Kahlo, que una persona no necesita
piernas si puede volar. Cualquiera podia darse cuenta de cuanto do-
lor habia detras de esta afirmacion orgullosa. Y cuanto esfuerzo ina-
til por volar, también. Ademas, el apodo masculino sélo molestaba a
su madre, no a ella, que dedicaba todos sus versos a mujeres desco-
nocidas, probablemente ideales o disfrazadas por nombres inventa-
dos. Sélo su hermano la llamaba «el pajaro» con carifio. Probable-
mente ¢l la querfa, aunque es mas probable que sélo sintiera solidari-



dad por ella, tanta lastima como debia sentir por si mismo cada vez
que se enfrentaba a un espejo o se recordaba de perfil mientras hacfa
otra cosa. Decfa que nunca habia sentido celos de ella ni nada por el
estilo, aunque fuese mas bonita como hombre, aunque haya descu-
bierto que la tnica mujer que se le habfa acercado por voluntad pro-
pia en toda su vida lo habfa hecho porque estaba enamorada de ella.

NUNCA TUVE CELOS NI ENVIDIA DE MI HERMANA —dijo—; aunque
nunca hubiese cambiado mi vida por la suya. Es cierto que yo la
maté, si, pero dicho as{ nomas es una cosa, y la verdad en toda su
dimension es otra bien distinta. No necesito dar explicaciones de
algo que todos saben mejor que yo, aunque el pueblo siempre olvida
rapido. Yo nunca pude olvidar y ese fue mi castigo. Recordar, recor-
dar eternamente cada detalle, cada palabra, cada grano de arena en el
desierto. Recordar, recordar de vivo y recordar aun después de muer-
to. Asi me castigd Dios, por pensar que mis defectos de nacimiento
eran una prueba de Su indiferencia, de Su olvido.

En las fotos de familia era el pajaro el que siempre se lucia. Era
bonito de verdad, habia que reconocetlo. Era bien proporcionado y
tenfa cierto aire de actor de cine. A los fotégrafos siempre les intere-
saban las partes altas del cuerpo humano; tomaban sélo la cabeza, o
la cabeza y los hombros, o la cabeza, los hombros y la cintura. Era
muy raro que a alguien le interesaran sélo los pies o solo la cintura. Se
entiende: la vida social se representa, casi exclusivamente, en el he-
misferio superior del cuerpo humano, aunque los guiones se escriben
en el sur. Incluso la pornografia no puede abstenerse de los rostros,
segtin habfa visto en una revista francesa. El amor y el odio, los ins-
tintos bajos y el amor a Dios se concentran alli. Una persona puede
vivir sin pies, pero nunca sin cabeza. Es alli donde uno tiene todos
los sentidos, hijo, y casi toda la vida psiquica, incluida el sexo.

—Por qué fablas de esas cosas a mi fijo? ¢Quieres llevar ¢lo al
infierno?

Entonces, no era raro que un defecto en la cabeza tuviese mas
implicaciones sociales que un defecto en el culo o la ausencia de los



pies. Cuando yo era el fotografo del alcalde, tomé a los hermanos una
foto de cuerpo completo e puse éllas en el Salon de la alcaldia como
larte que eran. Las no-piernas del pdjaro no llamaron alarma. A na-
die molesto la vista de esa ausencia. En todo caso, sentfan compa-
sién por la renguita; era mas probable que quisieran acercarse a ella y
pasar la mano por su cabeza, repitiendo el clasico «pobrecito». Sobre
todo aquellos que lo vefan por primera vez y no sabfan que era una
nifla o una joven con el pelo corto. Claro, no podian tener asco de
tocar algo que no existia. Cuando el pajaro se miraba al espejo, no
tenfa nada de su cuerpo que despreciar. En cambio, yo no sabfa qué
hacer con algo que no lo sentfa propio sino agregado, unido a mi
como un castigo. Habfa que ver esa cabeza posando junto al resto de
la gente, al lado de su hermana: era como un manotazo sobre el piano
en medio de una pieza de Chopin, como tres segundos de jazz en
medio de un vals de Strauss. No sé si esas fotos sobrevivirin aun,
papa, pero si existen en algin rincoén de este universo, ya no podran
hacer dafio a nadie, porque antes de que cayeran en manos enemigas
yo mismo me encargué de borratles lo que tenfan de feo, es decir, a
todas las que pudo les raspé lo que habia sobre sus hombros. En
todo caso, cuando la historia ajena desentierre a Calataid y las inti-
midades de la familia Uriburu, registrara una especie de fantasma
con la cabeza blanca, como un fésforo encendido, al lado del pajaro
o de su madre.

DE cHico, BASILIDES PENSABA QUE DE ELLOS DOS se¢ hubiese podido
hacer una persona normal. Y no eran solo ideas suyas: una noche
escuchd a su propia madre, hablando en la oscuridad con alguien: «de
dos podia tenido fecho uno bien» habria dicho esta mujer viciosa.
Primero me doli6; después lef el Zaratustra de Nietzsche, escondido
en una alacena, en la biblioteca de mi padre, dentro de las cubiertas
arrancadas al Mio Cid, y dejaron de importarme las viejas del pueblo.
Referirse a las viejas del pueblo era sélo una forma de referirse a todo
el pueblo con un desprecio consolador. En realidad, no importaba la



edad ni la experiencia; aquel defecto suyo era suficiente para provo-
car en la gente un terrible disgusto, cada vez que me vefan por la
calle. Y no era para menos. Algunas mujeres cruzaban a la otra acera
o nos persignabamos si estabamos embarazadas, porque era bien sa-
bido que la fealdad y la mala suerte son contagiosas, aunque el doc-
tor, que habia engendrado semejantes hijos, dijera lo contrario. Y
como no podian culpatlo de algo que ya trafa de nacimiento, lo culpa-
ban de lo que habfa adquirido después: la costumbre anormal de to-
car la trompeta, su incomprensible capacidad para sentir la musica en
lugar de la religién de Calataid, su atrevimiento de ser escasamente
teliz soplando aquel instrumento de babosos. ¢Podtfa alguien imagi-
narse a Jesu Christo tocando la trompeta? Jesu Christo nunca hubiese
tenido un discipulo trompetista, habia dicho el pastor Ruth Guerrero.
Algunos decfan que fingfa felicidad cuando tocaba; que fingfa, como
su padre, sobriedad cuando en realidad estaba ebrio, genialidad cuan-
do en realidad era un mediocre, supetioridad cuando en realidad era
un miserable monstruo defectuoso.

Se sabia que Basilides habia perfeccionado el arte de ignorar-
los. Se iba con la trompeta a la muralla de Lazaro, a tocar jazz y a
esperar el tren de la capital. Ese tren que cambi6 su vida, digamoslo

de paso.

LA TENTACION DE BASILIDES NACIO en la misma estacion. El tren
de Argel llegaba el ultimo jueves de cada mes, se detenfa en el pueblo
media hora, giraba sobre el disco, descargaba el petroleo refinado que
alimentaba la usina eléctrica y se volvia hacia Adrar, sin que mucha
gente llegara siquiera a enterarse. O no querfan enterarse. Desde chi-
co, Basilides supo que el tren era algo peligroso. Su madre hizo que
terminase tomandole panico, repitiéndole, siempre que podia, que
no me acercara a menos de cien metros de las vias. Sobre todo cuan-
do la bestia estaba por pasar, porque las ruedas chupaban a la gente y
las destrozaba entre sus rayos de acero, porque asi se alimentaba de
aldea en aldea. En eso se parecia a la gitana, una comehombres.
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Basilides le tenfa un miedo terrible (al tren y a la gitana) pero des-
pués, a medida que iba cumpliendo afios y en su cara iban saliendo
granos con pus primero y barba mas limpia después, comprendié que
estas advertencias no soélo pretendfan ponetlo a salvo de algun terri-
ble accidente sino, sobre todo, formaban parte de una obsesioén co-
lectiva. Para el pueblo, el tren trafa el mal. Era negro y poderoso
como un rinoceronte —como el rinoceronte que tenia el alcuazil en
un cuadro colgado en una pared de su despacho—, portador de todo
lo peor que caracterizaba al resto del mundo: ideas comunistas, desor-
den anarquista, violentas peliculas del Oeste Salvaje, asesinatos y
pornografia de Los Angeles, mercancia inutil de la China, armas de
Brasil y de Paraguay, libros de Francia con oraciones a la Nada, mas-
caras y ritos vudues de Africa negra, mujeres demasiado vestidas de
Persia, mujeres demasiado desnudas del Congo, whisky de Inglaterra,
violencia y fanatismo de Argel, de donde llegaria un dia la muerte
con su Ley. Apenas supieran que en su pais existia un pueblo de
europeos blancos y afeitados, los moros enviarfan en esos mismos
vagones decenas de degolladores para borrar lo que las arenas del
desierto no habian logrado borrar en quinientos afnos. Eso sin contar
la evidente contaminacion del aire a causa de los gases toxicos que
despedia la maquina. ;Qué quedaria de Calataid si se permitiera el
avance de todas esas plagas sobre sus higiénicas calles de piedra?
Tampoco los maquinistas tenfan buena fama; siempre llevabamos
una barba de tres dias, lo que para Europa es mucha barba y para
Argelia es demasiado poca. Y lo primero que hacfan al llegar a la
estacion era emborracharse o seguir bebiendo para confirmar la bo-
rrachera que trafan de Sidi-bel-Siwa. Todo a pesar de que habia una
estricta prohibicién al respecto; sin embargo, a la gente le gustaba
decir que la soledad del tren era propicia para todo tipo de alucina-
ciones ilegales. En la soledad profunda, los hombres solian ver muje-
res desnudas, corriendo al lado del tren, y para muchos era preferible
ahogar la locura bebiendo alcohol, a riesgo de ser ahorcados por los
moros, a morir deseando calmar una lujuria imposible.
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