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A nuestro querido padre Antonio, gracias por la vida.





† † †

SI POR ALGO SE CARACTERIZABA CALATAID era por sus gemidos nocturnos,
por aquellos ecos fantasmales que rebotaban en los callejones oscu-
ros de San Patricio, entre las espesas murallas de Compasión y Gitanera
desde tiempos de la colonia, desde los tiempos de su dolorosa funda-
ción. Aquellos gemidos que nunca se definían por el placer o por el
dolor, entre el éxtasis y el martirio de la locura, entre la santidad y el
pecado. Gemidos de Calataid que eran precedidos por las últimas
campanadas del centro y, más recientemente, por el absurdo tronar
de la trompeta de Basilisco —estruendos sin orden ni armonía, como
un llamado del demonio a la entrada de la ciudad Santa de Calataid.

EN PARTE SU MADRE TENÍA RAZÓN. Tocar jazz o ese maldito tango
en la estación del tren, en un país que se había vuelto intolerante a
todo lo occidental, ¿no era una forma de exponer peligrosamente a
un pueblo de europeos, refugiados de otras miserias humanas defini-
tivamente superadas? Un pueblo que había sido la avanzada de la
aventura espiritual de Europa —según el mismo doctor Uriburu—,
mucho antes de que llegaran los insaciables colons, y que por entonces
se había convertido en el rezagado del desbande, acurrucado desde
1962 en un rincón del infinito Sahara, procurando no moverse ni
hacer ruido para no ser visto, para que no se oiga hablar de él ni en los
cuentos infantiles, a la espera siempre de salvar al mundo del último
estremecimiento, del caos, del trágico pero necesario derrumbe final.
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Todos sabían que un día se correría la voz de que, escondido
en el endemoniado desierto de Barbaria, un músico tocaba jazz y, en
menos de lo que canta un gallo, los fanáticos de la gran secta de los
moros vendrían por él y encontrarían a todo un pueblo de infieles
(según su concepción equivocada de Dios), con sus iglesias llenas de
imágenes y sus bodegas llenas de vino, con su orgullosa Libertad.

«Borrosa libertad —había escrito el padre del Basilisco, el doctor
Uriburu, siete años atrás, en un cuaderno que desapareció junto con
otros libros un día después de su muerte—, libertad que nunca fue bien-
venida en Calataid, pero que ahora se rescata como un trasto viejo de un baúl
abandonado en el sótano, descubierto por casualidad y con desesperación por
algún miembro asustado de la familia que fue corriendo a refugiarse en la oscu-
ridad de una casa a punto de derrumbarse, a punto de ser aplastada por el
vómito infernal del Vesubio.»

Un pueblo que no tendría tiempo de explicar —según otros—
que nada tenía en común con los opresores de la colonia, con el ser y
la nada de París ni con los socialistas ni con Budiaf ni con Alí Kafí ni
con la Organisation Armée Secrète. Y aunque le concedieran milagrosa-
mente el derecho occidental de demostrarles todo eso, no podrían
ocultar sus iglesias y sus santos de yeso; ni sus vírgenes de mármol
con un seno hermosamente insolente; la descalza y desarropada San-
ta Teresa en su mejor momento de éxtasis, a punto de ser varias ve-
ces atravesada por la lanza de aquel hermoso ángel, en uno de los
rincones discretos de la iglesia Matriz; ni sus criaderos de cerdos en
las afueras que servían de basureros; ni sus nobles reproducciones de
Fra Angélico en las paredes de la Alcaldía y la imagen largamente
odiada del semidesnudo David; ni sus libros paganos conservados en
los sótanos de las cinco torres ciegas, con sus miradores definitiva-
mente tapiados en 1962; ni sus biblias ignorantes de Mahoma; ni sus
aldabas anunciando el monstruoso fetichismo de cada morador; ni
sus jardines y sus plazas llenas de lavandas de Francia y amapolas de
China; ni sus mujeres sin chador ni sus hombres que de vez en cuan-
do practicaban la calma del vino y la conversación racional, de
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Aristóteles y San Agustín, del queso y de la carne en Ramadán. Arran-
carían la aldaba de piedra que precede a Puerta del Poniente; abrirían
las murallas, como en 1847; quemarían las iglesias, derrumbarían las
cinco torres ciegas y darían vuelta las sagradas sepulturas; colgarían
del pescuezo a la viuda del cine con dos metros de Casablanca; dego-
llarían al alcalde y arrastrarían por las calles al ruso de la tienda Pales-
tina. ¿Y no era todo eso, acaso, el deseo secreto de un ser deforme y
rencoroso como el Basilisco?

EL JUEZ CABALLERO NO ERA EL ÚNICO con esta convicción. La
mayoría era de la idea de que la trompeta era un instrumento diabó-
lico y degenerado: tocar la trompeta era como tocarse el sexo, decía
el pastor Ruth Guerrero; una costumbre propia de los africanos del
sur, descendientes de Onán, personaje bíblico que había sido cubier-
to de sombra por su vergonzoso pecado. Y esto iba para los pocos
negros que había en Calataid, llegados la mayor parte de Mozambique
con sus entusiasmados diablos de pau preto, huyendo del hambre, la
locura y la guerra comunista. Los negros escuchaban avergonzados,
sermón tras sermón y domingo tras domingo, en las dos últimas filas
de la iglesia; no porque fueran negros, sino porque su naturaleza des-
pedía un insoportable olor pimienta y cebolla cruda, imposible de
disimular con el humo de los inciensos. Por algo —se sabía— Dios
había establecido la costumbre de quemar inciensos, no para que
prevalecieran olores inmundos cerca del altar, como los olores del
libio cuando se bajaba del camello o los olores de las mujeres cuando
estaban impuras o practicaban el lascivo arte de la imaginación.

Como resultado de los sermones, estos descendientes de Onán
fueron los únicos que no se masturbaban en Calataid, aunque nunca
hayan sido reconocidos por ese esfuerzo, ni siquiera por el padre
d’Ángelo que, se sabía (lo sabían los sacristanes), había fracasado
repetidamente en el mismo intento. Este hombre de piel blanca, casi
transparente por las eternas sombras del confesionario y de la sagra-
da siesta, jamás perdonó que aquellos negros se bañaran casi todos
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los días, en una tierra donde agua era lo que más escaseaba; y menos
que confesaran no haberse tocado el miembro inferior por años, a no
ser para orinar, por lo cual habitualmente recibían el castigo de cien
avemarías bajo acusación de falso testimonio unas veces y de verda-
dera soberbia las demás. Pero como los negros eran pobres e ignoran-
tes —según pensaba la hermana del Basilisco— y servían como tra-
po de piso para las conciencias de la Segunda Guerra, tampoco eran
mal recibidos. Incapaces de mirar siquiera a una mujer blanca direc-
tamente a los ojos, servían como enoucos terapéuticos. Las señoras
del centro solían contratar estos hombres del sur como sirvientes,
para que les cocinaran y les lavaran la ropa limpia, para cambiarse
de vestidos delante de ellos, en la confianza de sus maridos de que
los negros no sentían nada, pese al tamaño privilegiado de sus miem-
bros inferiores (o por eso mismo). «Cuanto más grande la linga, más
difícil parar élla e menos goce produce» decían en los bazares, en los
clubes de armas, como si algún día hubiesen poseído alguna de seme-
jantes dimensiones. «Nadie sabía ni nadie podrá saber qué sentía un
negro de Calataid, mas nos desnudamos delante dellos cada poco,
que es mejor que andar buscando amantes para pecar contra Dios.
Ellos no podían sentir nada, mas nosotras imaginábamos cosas fasta
que nos fervía la sangre e quedábamos prontas para nostros mari-
dos». En la intimidad de las mujeres, se supo que muchos maridos
—también fue alarde del alcalde María de Rodrigo, una noche de
copas en el Club de Armas— los hacían esperar en un rincón mien-
tras practicaban el acto matrimonial, secretamente conscientes de
los beneficios de testigos mudos e insensibles en el ánimo de sus
deprimidas esposas.

Los negros que llegaron a Calataid eran más bien inocentes,
con la única excepción del negro Diablo, que apenas había aprendido
a hablar hispano se había dedicado a criticar las contradicciones de
Calataid, hasta que la lepra terminó por comerle la lengua y se volvió
más violento aún. Estuvo dos días desaparecido hasta que regresó
dando gritos animales, rompiendo cuanto se le cruzaba delante hasta
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que el alcuazil de María lo encerró un par de meses y logró rehabili-
tarlo en parte. Sus pocas aptitudes mentales no le dejaban percibir
sus propias contradicciones; nadie lo había llamado, era libre de aban-
donar la ciudad santa cuando quisiera, pero prefería morder la mano
que le daba de comer. Desde que ya no pudo pronunciar palabra por
semejante castigo divino, fue objeto de la compasión de los habitan-
tes de esta ciudad. Durante un tiempo se lo vio recogiendo monedas
en la puerta de la iglesia, con tal avaricia que no se le escapaba la
moneda más pequeña aunque rodase hasta el mismo infierno. Los
otros negros, por el contrario, siempre se mantuvieron en virtud de
humildad; apenas sabían tocar unos tamborcitos pequeños y siempre
se cuidaban de no ser vistos por los blancos. No tenían dedos para el
violín ni para el órgano. Carecían de las habilidades y del gusto nece-
sario para hacer música. Pero lo reconocían. Los negros americanos,
en cambio, llevaban un doble pecado: el orgullo, que, por si fuera
poco, estaba injustificado.

Al poco tiempo, los nuevos negros, los shetanis, se juntaron con
los negros de extramuros en una casa de oración donada por el alcal-
de don Villaraigosa a principio de los setenta. Muchos de ellos,
aprovechándose de su demostración de fe religiosa, lograron quedar-
se intramuros en las casas abandonadas de la calle Compasión, entre
San Patricio y la muralla de los muertos, a resguardo del viento y las
habubs del desierto. De esa forma, los barrenderos aumentaron en
número y las calles disminuyeron en arena hasta mediados de los
años ochenta, aunque las donaciones continuaron en lo establecido
por la costumbre, lo que se tradujo en permanentes fricciones y dis-
putas entre los sudorosos y fornidos callejeros.

Entre los negros que vivían extramuros existía la creencia de
que los abuelos de sus abuelos habían colaborado en la construcción
de las murallas y de las cisternas de Calataid y que habían vivido en
los obradores del camposanto por muchas generaciones. Para hacer
las cosas más difíciles entre los negros y también entre los ciudada-
nos del centro, el doctor Uriburu, que para entonces había confundi-
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do la práctica de la medicina con el estudio de la arqueología y de las
creencias sociales, decía haber probado esta creencia silenciosa deco-
dificando el orden de las grandes piedras. Pero esta teoría de los alba-
ñiles africanos era la teoría de un aficionado a la arqueología y no la
revelación de algún libro sagrado. La famosa Historia del padre Juan
II, escrita en el siglo XIX, mencionaba la existencia de los nigros intra-
muros de Compasión, como refugiados de la violencia y del hambre
de Agadez, en Níger, pero no los relacionaba con la construcción o
reconstrucción de alguna muralla (y la historia se basa en documen-
tos o no es historia). Se sabía que los africanos, sobre todo los del sur,
eran incapaces de trabajar la piedra y mucho menos de concebir algo
más perdurable que el sonido de un tambor o los colores hechos en
base de adobe. Todo lo cual se evidenciaba en las casas arruinadas de
Compasión y en la arena que había invadido sus puertas de entrada.

PERO EL BASILISCO, QUE HABÍA REFLEXIONADO sin éxito sobre las
implicaciones de su arte y de su trompeta, decía que en Calataid odia-
ban más a los negros que a los americanos en general, ya que éstos
apenas si eran seres imaginarios. No sólo porque de Europa central
había llegado el mito del blanco ario, o blanco a secas, no sólo porque
Calataid era un oasis de cristianos blancos en el desierto, definitiva-
mente solos desde la independencia de Argel, sino porque estaban
rodeados de mauros salvajes, que para un blanco sin bello en la cara
era la misma cosa. Lo que no evitaba que cada una de las variaciones
sobre el blanco implicara odios inimaginables en un viajero despre-
venido. A su vez, estos odios secretos no impedían que los habitan-
tes de Calataid se considerasen la reserva moral del mundo, por lo
cual cada uno de ellos adolecía de un patriotismo crónico que se
expresaba en la idolatría de los símbolos del pueblo. Los unía el orgu-
llo, un orgullo ciego e incontestable, frío como el hielo, impenetrable
como la muralla que protege el templo donde habita Dios. Un orgullo
—confesó, en los fondos de la cisterna donde fue recluido en 1979—
que me dejó sin palabras tantas veces, triste tantas veces, preocupa-



15

do tantas veces, temeroso a veces, definitivamente desesperanzado.
La bandera de Santa Inmaculada de Calataid, un triángulo rojo con
una cruz dorada en el baricentro, era capaz de emocionar hasta las
lágrimas a cualquiera. Sobre todo cuando se repetía por miles en las
calles y en los comercios, los días de fiesta. Entonces, no importaba
si era blanco o negro, rico o pobre, hombre o mujer, jinete o alazán.
La altura de las cinco torres ciegas y el espesor inhumano de sus
antiguas murallas eran, ante los ojos de sus habitantes, pruebas irre-
futables de un espíritu excepcional, moldeado sin duda por la gracia
de Dios.

¿De dónde procedía este admirable orgullo? Tampoco los ha-
bitantes de Calataid lo sabían, pero evitaban formularse la pregunta
adelantando las respuestas, decía el padre de Basílides. Según su teo-
ría de arqueólogo aficionado, cualquiera podía haberse dado cuenta
que un pueblo que sufre de fragmentaciones necesita una bandera
que diga UNIÓN, necesita de esa mentira para sobrevivir a su propia
disolución, para hacerse monstruosamente fuerte, hasta que final-
mente triunfe la uniformización y la decadencia definitiva.

CON TODO, EL DOCTOR SALVADOR URIBURU era un arribado. Ni
siquiera se podía decir que era un traidor sino, simplemente, una de
las tantas e inevitables amenazas que durante siglos habían llegado
desde el exterior. Si no preocupaba más a sus habitantes, era porque
la historia decía que el espíritu de Calataid terminaba predominando,
como el lenguaje más perfecto se impuso sobre el caos babélico de
los antiguos inmigrantes sin idioma.

Pero sin duda el hijo más despreciable de Calataid fue su hijo,
el Basilisco, el hombre bestia que llegó a poner a todo un pueblo al
borde de la desaparición. No por sus ideas, ya que era incapaz de
concebir una, a pesar del tamaño desproporcionado de su cabeza,
sino por su conducta. Su madre lo había engendrado defectuoso y su
padre lo había terminado de deformar, hasta lograr un perfecto mons-
truo, baboso y criminal. Para pocos, Basílides había sido un tipo más
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bien tímido y sólo tenía cabeza para la música. Según él mismo, todas
las cosas que acontecían en su vida tenían significado si las podía
traducir a negras y blancas. Incluso vivía como si fuese uno de esos
músicos famosos que había visto en las enciclopedias de su casa:
locos y mal vestidos, indiferentes a las burlas del pueblo, aquellos
seres mitológicos tarde o temprano terminaban rechazando ese reco-
nocimiento ajeno que sólo llega cuando la víctima ya no lo necesita.
En el otoño imaginario de Calataid, caminaba por Empedrada como
si caminase por Viena, auxiliado por esa prodigiosa imaginación que
sólo poseen los artistas adolescentes y que luego deben perder para
tener algún tipo de reconocimiento o simplemente para no perecer de
hambre. Poco antes del atardecer, se iba con su trompeta a la muralla
de Lázaro, y se quedaba mirando por donde se ponía el sol y llegaba
el tren. Su soledad también era importante para nosotros: no sólo
porque él no gustaba de la gente, sino, sobre todo, porque distraían
élo. Ningún problema era importante cuando volvía mi mente a una
melodía que estaba naciendo dentro de mi cabeza. Y si eran malos
tiempos y no se me ocurría nada, bastaba con recordar a Shubert,
aquel niño feo y ridículo pero gran músico, para olvidar por completo
que estaba solo en una insignificante aldea del desierto, mientras el
mundo se extendía por todo el planeta dando un largo rodeo para
evitar pasar por allí. O murmuraba Aire de Bach, para no pensar en el
empleo que tenía en la alcaldía, en sus compañeros de trabajo que
cada día soportaba menos. En el pueblo le decían «el loco de la cor-
neta», porque tampoco a ellos les caía bien. Es cierto que tampoco su
aspecto ayudaba mucho: su frente, saltona y deformada, me daba un
perfil de bisonte prehistórico, y sólo servía para asustar críos y moles-
tar la vista de los adultos, que decían que esa frente crecía año tras
año debido al esfuerzo inhumano de soplar la trompeta. Para algu-
nos, su frente era el resultado de un mal nacimiento, ya que para salir
del vientre de mi madre tuvieron que emplear pinzas que me dejaron
marcas en el cráneo hasta los cinco años. Para otros no: la dificultad
de su nacimiento sólo se debió al tamaño exagerado de su cabeza en
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el momento de la gestación, lo que significaba un accidente genético,
la consecuencia de la adicción de alguno de sus padres o, lisa y llana-
mente, un castigo de Dios. Una explicación memoriosa habría rela-
cionado el tamaño excesivo de su cabeza y la falta de piernas de su
hermana con la caída de uno de los aviones que explotó en 1949
sobre el desierto de Argelia, cuando procuraban reabastecerse de com-
bustible en el aire. Entonces, habíamos enviado toneladas de mate-
rial persuasivo que debía precipitarse en otro lado. El mundo nunca
se enteró, por supuesto, y no tenía por qué hacerlo. Sólo algunos
habitantes de Calataid vieron el avión arrastrando humo primero y
después una bola de fuego blanco que no lo dejó llegar al suelo. El
resto se lo tragó el desierto. Pero Calataid quedaba afuera del mundo
y sabíamos que no estaba interesada en recordar el incidente que
rápidamente atribuyó a un espejismo del desierto. Claro que esta teo-
ría de la radiación también comprometería al resto de la población, lo
que, a juzgar por el excesivo número de minusválidos, homosexua-
les, ateos y muertes imprevistas, no se iba a imponer al olvido popu-
lar con mucha facilidad. Sin embargo, el pueblo siempre prefirió bus-
car las razones dentro de la casa del afectado y evitar reclamos más
comprometedores. Los habitantes de Calataid sólo veían individuos,
buenos o malos, virtuosos o pecadores; nunca creyeron en el pecado
colectivo ni en la injusticia social. A lo sumo, un defecto en uno de
sus hijos era responsabilidad de sus padres, pero nunca del resto del
pueblo. En el caso del Basilisco, siempre hubo discrepancias y gru-
pos de partidarios que apoyaron una teoría o la otra, pero es probable
que aquella frente, luego acentuada por la falta de cabello, sólo haya
servido para recordarme, desde que tuve uso de razón, que era dife-
rente al resto de los críos. Hecho que quiso atenuar en su adolescen-
cia envolviéndose fuertemente la cabeza con una venda ajustada que
se ponía por las noches y que nunca resultó en una disminución de su
perímetro, sino que, más bien, sólo sirvió para despertarme cada
mañana con terribles dolores de cabeza.
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LOS PAÑOS APRETADOS APENAS ERAN PARTE de la locura de un ado-
lescente torturado por un defecto físico, que comparado con la suerte
que le tocó a su hermana debería haber dado gracias al cielo. Cada
mañana, al levantarse, medía con una cinta métrica el contorno del
cráneo y, con decepción, sólo verificaba que las vendas no servían
para reducir sus dimensiones, sino todo lo contrario: las aumentaba,
resaltándolas todavía más con el color rojo-morado de una piel casti-
gada por la presión inútil del paño. Cuando esto ocurría, me tiraba de
espaldas en la cama y me quedaba así por horas. Pensaba que si hu-
biese nacido sin una oreja hubiese podido disimularlo con un pelo
más largo; si hubiese tenido un lunar o una cicatriz en el mentón, se
hubiese dejado la barba desde mucho antes de abandonarse en la
puerta de la Luna. Pero no, justo él tenía que nacer con esa cabezota
que no se disimulaba con nada. Si se dejaba el pelo abundante, au-
mentaba su tamaño aparente, y si se rasuraba hasta la piel dejaba el
defecto al desnudo. Nada que hacer. Para peor, fracasar en este arte
de reducir la cabeza lo ponía fácilmente irritable. Lo que de paso
servía para que su madre le comentase a todo el mundo que el creci-
miento de su frente no le aumentaba la inteligencia sino que la redu-
cía, o por lo menos no la dejaba ver. Esto se lo había escuchado un
par de veces, no en tono de burla, pensaba, sino con tristeza, una de
aquellas largas tardes en que Basílides se pasaba con la oreja pegada
a la puerta de su alcoba, marcando aquel perfil grasoso en la madera,
día tras día, tratando de escuchar las conversaciones de las visitas
que acudíamos al refugio oscuro de su madre y que él prefería evitar
siempre que podía. No quería ver las visitas porque las despreciaba y
porque verlas significaba exponerse a que lo vieran. A ninguna de
aquellas viejas le interesaba el arte de los dioses y habrían salido co-
rriendo detrás de sus enormes tetas, envueltas en sus disfraces de
viudas decentes, de haberlo visto a cinco metros de distancia, so-
plando Adiós Nonino o algún otro tango mal nacido que introdujo
ilegalmente su padre en la ciudad santa. Hasta cierto punto, le conve-
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nía tener un aspecto tan repulsivo: la gente se apresuraba a huir o
siempre encontrábamos una excusa para retirarnos, para dejarlo solo,
en paz. Pero tampoco podía decir que se quedaba solo, completa-
mente sólo, porque su padre le había dicho que uno nunca está sólo,
y con el tiempo fue descubriendo que tenía razón: nosotros siempre
estamos ahí, vivos o muertos, estamos ahí.

—¿Eso es el espíritu, papá?
—Tal vez sí, pero no lo repitas.
—¿Por qué?
—No sé por qué, chiquito mío. Porque tal vez no es verdad. Y si es

verdad no importa. Y si importa no conviene. Y si no conviene no sirve.
Recuerdo esa época con agrado, cuando mi padre vivía, cuan-

do sufría por quién sabe qué cosas y yo pensaba que era feliz, que era
un hombre poderoso y que conocía la verdad de los por qué y yo
admiraba sus cómo, cuando todos tenían la misma edad como si hu-
biesen nacido con ella un día cualquiera, y seguirían teniéndola siem-
pre; cuando el futuro era un marco inalcanzable que protegía la eter-
nidad de mi niñez, cuando mi padre tenía treinta y tres años y esa
cantidad era una enormidad de tiempo hasta que cumplí veinte y
después veinticinco y me di cuenta que no era nada, apenas un mo-
mento que podía desaparecer como una noche de fiesta, cuando des-
cubrí que en realidad mi padre era un hombre débil, lleno de temores
y de dudas, luchando por esquivar la tristeza, como luchaba yo cuan-
do no lo tuve más conmigo. En el fondo de la última cisterna, re-
flexioné mucho sobre esto. Y aunque había alcanzado los treinta y
tres años, bajo tierra, comprendí que uno madura definitivamente
cuando alcanza la edad de nuestros padres en alguno de nuestros
recuerdos. Porque entonces uno siente —si no entiende— que el prin-
cipio y el final están al alcance de la mano, que nacimos ayer y que
mañana o pasado mañana tenderemos que irnos.

Ahora, si vamos a ser justos, habrá que decir que para su pobre
madre no debió ser más fácil tener dos hijos como él y su hermana,
que Dios la tenga en la Gloria, si el Diablo no le ganó de mano. Al fin
de cuentas, yo tenía élos concebido e sobre mí caían todos los defec-
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tos de estas dos pobres criaturas, que Dios proteja. E que Dios per-
done, mas el fecho de ser la madre no mí impide ver la realidad. Mas,
aún así, yo quería élos, porque eran mis fijos.

Todos reconocían que los hermanos no eran culpables de sus
defectos, pero no se podía negar ni disimular el desagrado que provo-
caban con su sola presencia. Habían salido así porque su padre esta-
ba enamorado de una calavera, y pensaba en ella cuando hacía el
amor, había dicho la partera. E no era yo errada, porque a mí llamaba
Bella Durmiente e yo sabía que ese era el nombre de la otra. E los
sanos e los normales tampoco teníamos la culpa ni estaban obligados
a acompañar ellos en su irremediable destino. Porque para eso Dios
fizo personas diferentes, para que cada uno se ocupe de cuidar de sus
propias almas.

Él había aprendido a evitar las discusiones. Le llevó tiempo,
pero finalmente entendió que en ciertos momentos, en ciertos luga-
res, el silencio era la única respuesta posible a la virtuosa unanimidad
de una sociedad perfecta. Los fines de semana había encontrado el
consuelo y un escape en la construcción de metáforas. Hasta que un
día, decepcionado o simplemente deprimido, pocos días antes de
marcharse al infierno, hizo con todas ellas una fogata indiscreta en el
patio de su casa. Algunos vecinos que vieron el humo vieron la ima-
gen del demonio, escapando en una ráfaga de arena que descendió
del otro lado de la muralla de Santiago. Un perfil conocido en los
atardeceres tormentosos del desierto, la figura del hombre alto y del-
gado, se había estirado por el cielo evitando el aura del Convento de
las Teresitas con un ronquido amenazante, hasta convertirse en un
arco iris negro.

El doctor se había quedado pensando en su consultorio, en
silencio y mirando la calavera que colgaba en un rincón, entre triste y
muerta de risa.

NO ERA VERDAD QUE ME GUSTABA Bella Durmiente, como decía
mi esposa y repetían sus amigas y los esposos de sus amigas. Yo sólo
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sufría por ella porque cada día me revelaba algo nuevo de su vida.
¿En qué estás pensando?, le preguntaba la calavera con su mirada
hueca. Había sido una mujer hermosa, estaba seguro, la piel rosada y
el pelo negro, una sonrisa saludable; algunas marcas de los músculos
principales en los husos más largos demostraban un trabajo rudo y
agotador. Una campesina o, más probablemente, la empleada de al-
gún rico comerciante, de quién sabe qué ciudad, esclava asalariada o
criada sin sueldo y muerta en la creencia candorosa de una felicidad
inalcanzable. Joven, no más de veinticinco años, con un hijo y tal vez
con un aborto, había sido donada al hospital de Omán y más tarde
vendida al médico argentino. Pero, por alguna razón que no se po-
día detectar en sus huesos, había sido infeliz, tal vez soñadora. Tal
vez hoy cumpliría años. Ninguna enfermedad, ninguna dolencia físi-
ca. Se la había comprado a un médico árabe, en Oran, el que a su vez
la había comprado, todavía entera, a un joven aristócrata de la ciu-
dad. Alguien inventó que había sido bailarina en sus comienzos, pero
él sabía que había trabajado cargando agua o sacos de harina. Tenía
un nombre difícil y lo olvidó llamándola Bella Durmiente. El médi-
co de Oran había fracasado en su intento de perpetuación egipcia y
la había puesto con el resto de los cadáveres que usaban sus estu-
diantes, hasta que la redujeron cinco o seis años antes de venderla,
con el cuidado de que no le faltara ni una sola falange. Mohmmed, el
médico de Oran, se había interesado por la curiosidad espiritual del
americano y lo había invitado con un té, en un bazar frente al Medi-
terráneo.

Fue entonces cuando Salvador Uriburu supo por primera vez
de la existencia de Calataid, la ciudad espiritual. Mohmmed la des-
cribió con lujo de detalles y, ahora lo sabía, con exageración. Nunca
había estado allí, pero en la universidad se escondía su nombre como
un mito pagano. Recordaron Roma, Cartago y la pirámide de Chit-
chen-Itzá. Pero Calataid estaba viva, ese mismo día de mayo de 1958,
había dicho Mohmmed, fumando, con un codo apoyado sobre la ca-
jita azul que contenía a Bella Durmiente, protegiéndola como el pe-
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queño tesoro que sería dentro de mil años más. La versión oral más
conocida sobre Calataid exageraba tanto sus costumbres y su arqui-
tectura que pocos creían seriamente en su existencia. Como él, ha-
blaban español y probablemente pertenecían a alguna secta cristiana,
de las tantas sectas que dieron al mundo los seguidores del profeta
crucificado. Poco después de recibirse de médico en Córdoba, el jo-
ven Uriburu había recorrido medio mundo buscando la iluminación,
un signo que le revelara la salvación de una vida mecanizada, sin
sentido. Fue hasta Argel en busca del doctor Frantz Fanon, y de su
encuentro con el filósofo negro guardó una colección de apuntes y la
fascinación por África. Se dijo, años después, que Fanon lo había
visitado en Calataid a principios de la revolución y que se había mar-
chado sin que nadie lo hubiese visto subir al tren.

Cuando el médico argentino llegó a la ciudad en 1958 y armó a
Bella Durmiente en su consultorio, llamó alarma de sus pacientes
que no comprendieron que eso tan horrible podía tener algo en co-
mún con ellos y con su sanación. Más tarde fue tolerada por la cos-
tumbre y por el entusiasmo científico del médico. Hasta que en 1967
los rumores de la relación perversa que mantenían los dos acabó con
la profesión de él. Los rumores se prolongaron después de su muerte,
afirmando que ella lo había llamado para unirse definitivamente en
las cisternas profundas de Garama.

Bella Durmiente murió de angustia, pensó el doctor y miró por
la ventana. Se había dejado crecer la barba, aunque todavía era esca-
sa. Su frente se había vuelto más pálida, sus ojos más profundos.
Tendría treinta y dos o treinta y tres. Era demasiado joven para casi
todo, aunque Basílides no podía tener conciencia de la escasez de
tan pocos años. La viuda del cine había dicho alguna vez que Salva-
dor era un hombre tan profundo que cuando se asomaba a su inte-
rior le daba vértigo. Pero la gente dejó de admirarlo y de agradecerle
la vida, sospechando que por ella habían perdido sus almas. Como si
no le importara, o como si le importara demasiado, se hundía en el
silencio de su consultorio y miraba por la ventana, miraba siempre
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por la misma ventana que daba a un pedazo de cielo y al callejón
del izquierdo. Así lo recordaba Basílides, progresivamente triste,
repentinamente melancólico, como si antes hubiese sido feliz, o
como si antes hubiese tenido una esperanza que ya había perdido,
definitivamente. Entonces, entraba en su consultorio y él se daba
vuelta y hacía un conocido esfuerzo por sonreír. «No está más tris-
te» pensaba Basílides; pero igual sentía su tristeza, su decepción en
forma de alegría.

LAS POCAS VIRTUDES QUE CADA HERMANO tenía sólo podían ser
mérito de ellos mismos, en su penoso transcurso por la vida, porque
cada uno hizo lo posible por compensar su monstruosa mala suerte.
A un hombre defectuoso como Basílides sólo le quedaba la oportuni-
dad de ser genial, y tal vez por eso se había dedicado a la música.
Pero ni siquiera era genial. En una aldea como la suya al menos podía
simularlo, aunque de este engaño no obtenía más admiración que
desprecio. Más bien era un músico mediocre y lo peor de todo era que
él mismo lo sabía. Su madre también, y por eso despreciaba aún más
la afición de mi fijo, desprecio que materializaba todo en la pobre
trompeta.

Su hermana en cambio era bonita, sí, casi un galán de cine,
pero le faltaban las piernas y prefería a las mujeres; aunque nunca
besó a ninguna, aunque nunca nadie quiso saberlo. O preferían pen-
sar que era un muchacho; o ignoraban deliberadamente que las jóve-
nes soñaban con verla asomada a la ventana de su alcoba o se escon-
dían para leer sus obscenos versos. Cuando su padre vio su sexo sin
piernas, la llamó Soledad. Poco después de su primera menstruación
su madre resolvió ingresarla al Convento de las Teresitas, pero no fue
suficiente la influencia que tenía la vieja familia Arenas en Calataid
para lograr que la aceptaran. La niña Soledad supo de la solicitud y
luego supo del rechazo, pero no supo cuál de los dos momentos le
había dolido más. Como de costumbre, corrieron todo tipo de teorías
y rumores sobre la nueva vergüenza de la familia Arenas. La excusa
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más elaborada y menos verosímil para la comentada decisión vino
del mismo convento, y declaraba que las monjas habían logrado tal
grado de liberación y perfección espiritual que habían ingresado al
último claustro central, olvidando el uso del lenguaje humano, tan
necesario para la educación de alguien que había crecido contamina-
da por la impiedad.

Por su parte, el hijo mayor, el Basilisco, si bien no tenía un
cuerpo de atleta, tampoco tenía problemas de los hombros para aba-
jo, pero le sobraba cabeza por donde mirases vos. Por un tiempo hizo
algún esfuerzo por ensanchar los hombros, para disimular un poco su
desproporción. Estaba lejos de un séptimo griego. Hizo ejercicios y
pesas en el sótano de la casa vieja, pero la música siempre pudo más
y después de una o dos semanas de rigurosa disciplina física, empecé
a invertir esas horas, quemadas inútilmente, en soplar la trompeta.

Si bien no era un gran músico, por lo menos la trompeta lo
ayudaba a olvidar lo demás. El hecho de que su perfil empeorase con
la edad dejaba de importarle, por lo menos en una medida razonable,
cada vez que se concentraba en lo sublime. En la misma proporción
que amaba la trompeta odiaba los espejos. Y más odiaba tomarse
fotografías, porque si bien los espejos le reflejaban su propia fealdad
(especialmente cuando estaba desnudo), las fotos se empeñaban en
exponerlo ante la curiosidad ajena, sin el asco o sin el miedo que lo
protegían cuando se encontraba presente. En las fotos, su hermana,
a la que llamaban «el pájaro», llevaba siempre las de ganar. Me llama-
ban así para molestarme, pero ella estaba orgullosa de su apodo. Es-
taba convencida, como Frida Kahlo, que una persona no necesita
piernas si puede volar. Cualquiera podía darse cuenta de cuánto do-
lor había detrás de esta afirmación orgullosa. Y cuánto esfuerzo inú-
til por volar, también. Además, el apodo masculino sólo molestaba a
su madre, no a ella, que dedicaba todos sus versos a mujeres desco-
nocidas, probablemente ideales o disfrazadas por nombres inventa-
dos. Sólo su hermano la llamaba «el pájaro» con cariño. Probable-
mente él la quería, aunque es más probable que sólo sintiera solidari-
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dad por ella, tanta lástima como debía sentir por sí mismo cada vez
que se enfrentaba a un espejo o se recordaba de perfil mientras hacía
otra cosa. Decía que nunca había sentido celos de ella ni nada por el
estilo, aunque fuese más bonita como hombre, aunque haya descu-
bierto que la única mujer que se le había acercado por voluntad pro-
pia en toda su vida lo había hecho porque estaba enamorada de ella.

NUNCA TUVE CELOS NI ENVIDIA DE MI HERMANA —dijo—; aunque
nunca hubiese cambiado mi vida por la suya. Es cierto que yo la
maté, sí, pero dicho así nomás es una cosa, y la verdad en toda su
dimensión es otra bien distinta. No necesito dar explicaciones de
algo que todos saben mejor que yo, aunque el pueblo siempre olvida
rápido. Yo nunca pude olvidar y ese fue mi castigo. Recordar, recor-
dar eternamente cada detalle, cada palabra, cada grano de arena en el
desierto. Recordar, recordar de vivo y recordar aún después de muer-
to. Así me castigó Dios, por pensar que mis defectos de nacimiento
eran una prueba de Su indiferencia, de Su olvido.

En las fotos de familia era el pájaro el que siempre se lucía. Era
bonito de verdad, había que reconocerlo. Era bien proporcionado y
tenía cierto aire de actor de cine. A los fotógrafos siempre les intere-
saban las partes altas del cuerpo humano; tomaban sólo la cabeza, o
la cabeza y los hombros, o la cabeza, los hombros y la cintura. Era
muy raro que a alguien le interesaran sólo los pies o sólo la cintura. Se
entiende: la vida social se representa, casi exclusivamente, en el he-
misferio superior del cuerpo humano, aunque los guiones se escriben
en el sur. Incluso la pornografía no puede abstenerse de los rostros,
según había visto en una revista francesa. El amor y el odio, los ins-
tintos bajos y el amor a Dios se concentran allí. Una persona puede
vivir sin pies, pero nunca sin cabeza. Es allí donde uno tiene todos
los sentidos, hijo, y casi toda la vida psíquica, incluida el sexo.

—¿Por qué fablas de esas cosas a mi fijo? ¿Quieres llevar élo al
infierno?

Entonces, no era raro que un defecto en la cabeza tuviese más
implicaciones sociales que un defecto en el culo o la ausencia de los
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pies. Cuando yo era el fotógrafo del alcalde, tomé a los hermanos una
foto de cuerpo completo e puse éllas en el Salón de la alcaldía como
l’arte que eran. Las no-piernas del pájaro no llamaron alarma. A na-
die molestó la vista de esa ausencia. En todo caso, sentían compa-
sión por la renguita; era más probable que quisieran acercarse a ella y
pasar la mano por su cabeza, repitiendo el clásico «pobrecito». Sobre
todo aquellos que lo veían por primera vez y no sabían que era una
niña o una joven con el pelo corto. Claro, no podían tener asco de
tocar algo que no existía. Cuando el pájaro se miraba al espejo, no
tenía nada de su cuerpo que despreciar. En cambio, yo no sabía qué
hacer con algo que no lo sentía propio sino agregado, unido a mí
como un castigo. Había que ver esa cabeza posando junto al resto de
la gente, al lado de su hermana: era como un manotazo sobre el piano
en medio de una pieza de Chopin, como tres segundos de jazz en
medio de un vals de Strauss. No sé si esas fotos sobrevivirán aún,
papá, pero si existen en algún rincón de este universo, ya no podrán
hacer daño a nadie, porque antes de que cayeran en manos enemigas
yo mismo me encargué de borrarles lo que tenían de feo, es decir, a
todas las que pudo les raspó lo que había sobre sus hombros. En
todo caso, cuando la historia ajena desentierre a Calataid y las inti-
midades de la familia Uriburu, registrará una especie de fantasma
con la cabeza blanca, como un fósforo encendido, al lado del pájaro
o de su madre.

DE CHICO, BASÍLIDES PENSABA QUE DE ELLOS DOS se hubiese podido
hacer una persona normal. Y no eran sólo ideas suyas: una noche
escuchó a su propia madre, hablando en la oscuridad con alguien: «de
dos podía tenido fecho uno bien» habría dicho esta mujer viciosa.
Primero me dolió; después leí el Zaratustra de Nietzsche, escondido
en una alacena, en la biblioteca de mi padre, dentro de las cubiertas
arrancadas al Mio Cid, y dejaron de importarme las viejas del pueblo.
Referirse a las viejas del pueblo era sólo una forma de referirse a todo
el pueblo con un desprecio consolador. En realidad, no importaba la
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edad ni la experiencia; aquel defecto suyo era suficiente para provo-
car en la gente un terrible disgusto, cada vez que me veían por la
calle. Y no era para menos. Algunas mujeres cruzaban a la otra acera
o nos persignábamos si estábamos embarazadas, porque era bien sa-
bido que la fealdad y la mala suerte son contagiosas, aunque el doc-
tor, que había engendrado semejantes hijos, dijera lo contrario. Y
como no podían culparlo de algo que ya traía de nacimiento, lo culpa-
ban de lo que había adquirido después: la costumbre anormal de to-
car la trompeta, su incomprensible capacidad para sentir la música en
lugar de la religión de Calataid, su atrevimiento de ser escasamente
feliz soplando aquel instrumento de babosos. ¿Podría alguien imagi-
narse a Jesu Christo tocando la trompeta? Jesu Christo nunca hubiese
tenido un discípulo trompetista, había dicho el pastor Ruth Guerrero.
Algunos decían que fingía felicidad cuando tocaba; que fingía, como
su padre, sobriedad cuando en realidad estaba ebrio, genialidad cuan-
do en realidad era un mediocre, superioridad cuando en realidad era
un miserable monstruo defectuoso.

Se sabía que Basílides había perfeccionado el arte de ignorar-
los. Se iba con la trompeta a la muralla de Lázaro, a tocar jazz y a
esperar el tren de la capital. Ese tren que cambió su vida, digámoslo
de paso.

LA TENTACIÓN DE BASÍLIDES NACIÓ en la misma estación. El tren
de Argel llegaba el último jueves de cada mes, se detenía en el pueblo
media hora, giraba sobre el disco, descargaba el petróleo refinado que
alimentaba la usina eléctrica y se volvía hacia Adrar, sin que mucha
gente llegara siquiera a enterarse. O no querían enterarse. Desde chi-
co, Basílides supo que el tren era algo peligroso. Su madre hizo que
terminase tomándole pánico, repitiéndole, siempre que podía, que
no me acercara a menos de cien metros de las vías. Sobre todo cuan-
do la bestia estaba por pasar, porque las ruedas chupaban a la gente y
las destrozaba entre sus rayos de acero, porque así se alimentaba de
aldea en aldea. En eso se parecía a la gitana, una comehombres.
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Basílides le tenía un miedo terrible (al tren y a la gitana) pero des-
pués, a medida que iba cumpliendo años y en su cara iban saliendo
granos con pus primero y barba más limpia después, comprendió que
estas advertencias no sólo pretendían ponerlo a salvo de algún terri-
ble accidente sino, sobre todo, formaban parte de una obsesión co-
lectiva. Para el pueblo, el tren traía el mal. Era negro y poderoso
como un rinoceronte —como el rinoceronte que tenía el alcuazil en
un cuadro colgado en una pared de su despacho—, portador de todo
lo peor que caracterizaba al resto del mundo: ideas comunistas, desor-
den anarquista, violentas películas del Oeste Salvaje, asesinatos y
pornografía de Los Ángeles, mercancía inútil de la China, armas de
Brasil y de Paraguay, libros de Francia con oraciones a la Nada, más-
caras y ritos vudúes de África negra, mujeres demasiado vestidas de
Persia, mujeres demasiado desnudas del Congo, whisky de Inglaterra,
violencia y fanatismo de Argel, de donde llegaría un día la muerte
con su Ley. Apenas supieran que en su país existía un pueblo de
europeos blancos y afeitados, los moros enviarían en esos mismos
vagones decenas de degolladores para borrar lo que las arenas del
desierto no habían logrado borrar en quinientos años. Eso sin contar
la evidente contaminación del aire a causa de los gases tóxicos que
despedía la máquina. ¿Qué quedaría de Calataid si se permitiera el
avance de todas esas plagas sobre sus higiénicas calles de piedra?
Tampoco los maquinistas tenían buena fama; siempre llevábamos
una barba de tres días, lo que para Europa es mucha barba y para
Argelia es demasiado poca. Y lo primero que hacían al llegar a la
estación era emborracharse o seguir bebiendo para confirmar la bo-
rrachera que traían de Sidi-bel-Siwa. Todo a pesar de que había una
estricta prohibición al respecto; sin embargo, a la gente le gustaba
decir que la soledad del tren era propicia para todo tipo de alucina-
ciones ilegales. En la soledad profunda, los hombres solían ver muje-
res desnudas, corriendo al lado del tren, y para muchos era preferible
ahogar la locura bebiendo alcohol, a riesgo de ser ahorcados por los
moros, a morir deseando calmar una lujuria imposible.
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