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El dia que maté a Juan el Muerto, que lo volvi a matar, el aire tenfa
una consistencia caliginosa tan adicta como algunas visitantes
asiduas al solar de Angeles, esa casa solariega trocada hoy, ahora,
en su propia excrecencia. Mi abuela Fé decia, sentada en una recia
mecedora que soportaba, impasible, sus trescientas cincuenta li-
bras, decfa que esas mujeres eran de ampanga, palabra que atn
hoy no he logrado definir nitidamente, pero sospecho con desga-
na un significado oscuramente salaz.

Ese verano en que el Muerto volvié a morirse, el zaguan del
solar resultaba tan calido que recordaba al infierno cantado por
Benny Moté —ese calor de infierno | que me abrasa la frente— y se
confundfa en mi mente con los rumores de su agonia.

Sentada en la escalera de madera semipodrida que asciende
hasta las cuatro piezas donde vivian mis padres, abuelos y tios,
memotizaba al Bdrbaro entrando al solar en compania de tio Junio
y sus ecobios Cuquito y Catrlos Embale, los vecinos de enfrente.
De enfatica risa, alto, todos los hombres suelen ser altos en nues-
tra infancia, con la pasa planchada, se habia mostrado en el cine
mediante una difusa pelicula mexicana y las mujeres andaban
bobitas detras del negro. jEl Barbaro del Ritmo! sCémo se pudo
morir un tipo asi?

Sigo sentada y veo, de veras, entrar a mi tio: pero viene solo,
de cargar y descargar sacos de chicharos de los barcos y estibatlos
en las bodegas de los almacenes. Todavia los fiafiigos controlan
los muelles; son mas fuertes que la madre de los tomates. Mi tio
pasa, me toca la frente y dice: en boca cerrada... y sigue su camino
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por la escalera. Regreso esa tarde de muerte, pues, a pensar en las
musarafias, vuelvo a pensar en el Benny; Bonzto y sabroso bailan el
mambo las mejicanas. En las peliculas de Tin Tan salen las meji-
canas bailando el mambo bastante bien pero nunca como las ne-
gras de Jesus Marfa, esas culonas: ja gozaaal, grita el Benny, ja
gozaadl, y los hombres sefialan a una mulata blanconaza que tiene
el maletero atestado de carne... jAsesina, acaparadoral, le dicen
bajito. Y: te estas pudriendo de buena. Ella rie y las carcajadas se
oyen en la catedral. Sigue remeneando el culo, las caderas, el nal-
gatorio envuelto en un pantalén adornado de flores traseras; otro
entonces, con cara de necesidad apremiante, le pide prestado el
jardin ese, el rosal de alld atras, por un ratico mami, total, él se lo
va a devolver, solo lo quiere para regatlo.

Un tipo de ampanga.

La mujer que entra al solar también debe ser de ampanga.
Parece que la atrae el cuarto de Juan el Muerto, pienso y siento un
palpito leve, como de carrera perdida, sin embargo sus ojos dis-
traidos me ven a un costado del patio, sentada en el mismo pelda-
fio donde solia hacerlo su hijo. Ella es la madre de Delfin, la delfina
madre, musculos bajo la piel dorada, sin los rollos de grasa que
exhiben la mujeres, como Cuca, la mujer de mi tio, que no es
gorda pero tiene salvavidas de grasa en la barriguita y las tetas
pesadas, segin abuela de tantas chupeteadas que le han dado los
cinco hijos, y las que le da mi tio, digo yo.

La madre delfina a Singapur. Toda ella es una escenografia,
que me ignora, olimpicamente —olimpiada de desaires— me da
la espalda y, mirando arriba, a la retahila de tubos y tablas podti-
das que soportan el suelo de la sala de mi abuela, se dirige a la
escala, como la que usan los pigmeos africanos, por donde se sube
a la barbacoa de Cuca.

Cuca le dicen a la querida de tio Julio, que primero no, luego
quién sabe. Esa era Fe, diz que no le gustaba porque la mujer se
habia dedicado, una era, a servir en alma y cuerpo, sobre todo en



cuerpo, a los parroquianos del bar Luis, el de la esquina de Ange-
les y Gloria.

El agujero engulle a toda la mujer y aun sigo viéndola en mi
memoria jugando al tenis con Delfin, ambos vestidos de blanco:
de blanco los zapatos, de blanco los shor#s, blancas medias y pullovers
blancos sobre la piel blanca que se va dorando bajo los rayos del
sol, madurando la piel que se pone del color del pan crujiente, un
color que no voy a olvidar nunca, mirados por Fabian que lleva
una raqueta bajo el brazo, también de blanco €l, siempre de blan-
co, como si no se cansara de la albura continua del uniforme y
quisiera llevarlo consigo hasta cuando viste de civil. Afios des-
pués vi la misma escena en la pelicula E/ Jardin de los Finzi Contint,
y lloré como una idiota recordando cémo habia matado a un hom-
bre por esa extrana familia de la nueva clase, aunque yo esas cosas
entonces no las sabfa. Una, a pesar de todo, tiene momentos de
debilidad.

El techado voladizo de mi escalera otorga una sombra ca-
liente y atractiva para las moscas. Ellas se detienen en las pieles
de chivo que Angelito, el carpintero que vive en una habitacién
frente a la escalera, en medio del patiezuelo, seca estiradas sobre
marcos de madera colgados en la pared: tal vez esos cueros seran
parte de un tambor cuyo redoble acompafie a Carlos Embale, su
voz cabalgando sobre los truenos del toque, trashumando ambos
una larga distancia.

Angelito duerme la siesta en su cuarto, pulcro y oloroso a
virutas de madera. Siempre escapa a mis recuerdos el oficio o
beneficio de Angelito antes de verlo alisando bolos y forjando
taburetes, lleno de pequefias particulas de madera, lento y sabi-
choso como un lemur. Truenan las guaguas mas alla del portalén
tachonado de clavos de bronce, una puerta cochera que anhelo
me acompafie en los viajes y avatares que me esperan. Pero eso es
hoy, en tierras de bruma y frio; por entonces cref que el portéon me
guiatfa, acaso, toda la vida, hasta dejarme sana y salva en el mejor
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lugar del mundo. Sin sabetlo, repetia el mantra sagrado: soy in-
mortal y no puedo ser dafiada.

Ese fatalismo budista, de personaje radiofénico, me llevé a
la venganza contra Juan, casi sin pensatlo, porque todo esta escti-
to. Quizas la lectura demorada de Karl May y Dumas, y el encuen-
tro con Delfin, sefialaron ese obligado final de opereta que sigue
avergonzandome, no por un deplorable dilema moral, los tiem-
pos y realidades de mi patria me ensefiaron a desdefiar esas dis-
tracciones que conlleva la culpabilidad. Segin habfamos estipu-
lado —deseo creer que yo conté para algo tan siquiera un breve
momento, pero la obtusa realidad me desmiente— en aquella época
sangrienta, la muerte de otro no significa nada si existe una causa
justa y yo cref tener la sancioén del destino para hacer de jueza, sin
intuir que la verdad absoluta es en realidad una verdad obsoleta.

Rodeada por la silenciosa cautela del edificio en ruinas, co-
mencé a caminar hacia la entrada del cuarto de Juan, oculta por
una cortina conquistada, ha tiempo, por las cucarachas. Al pasar
al lado del fogén a carbén, de hierro fundido, que tenfa fuera del
cuarto, cog{ un mazo de palo brasil con el que se golpeaba los
cuchillos, para ayudarles a trinchar la carne endurecida. Saqué de
los bolsillos de mi viejo pantalén la cuchara que habfa estado afi-
lando, durante dias, contra el liso suelo de cemento. La excitacion
me hizo pensar en las dos mujeres que, seguramente, se besaban,
desnudas, sobre la misma cama en que las sorprendimos, sorpren-
didos, avergonzados, Delfin y yo; Cuca, con hilachas en la lengua,
atragantada, los senos erizados, con un refajo de seda alzado has-
ta las caderas, abiertas las piernas donde delfina madre liba los
humores. Siempre existira una vez primera para admirar un sesen-
ta y nueve, las cabezas insertas entre las piernas ajenas, avanzada
la lengua como un insecto que desea penetrar una flor. Acaso sea
lo mismo.

Miro la habitacién, de paredes desconchadas, impresa en la
retina una falsa imagen de las mujeres que encima de mi cabeza
tiemblan mientras se aman. Devastada por el miedo, Cuca se jus-



tific una vez: esa mujer me gusta mucho, como a ti su hijo. ¢Ver-
dad que te gusta su hijo? Pues yo la quiero como si fuera un hom-
bre, mas que a un hombre porque a mi no me gustan ellos. Son
sucios, te aplastan, te enferman, te dejan parir sola. {Pero cofio,
son los que tienen el dinero! ¢/ T4 entiendes, verdad?, y me ponia la
mano, la misma con que le acariciaba los senos a Delfina madre,
en el hombro, deslizandose al sur, bajando muy suave, casi mejor
que cuando me toca mi tio. Casi. A mi no me interesa eso, dije,
aunque me sentfa de lo mas caliente y una cosquillita me subfa y
bajaba por el vello pubico, la pendejera recién salida. Todavia siento
el ardor de la mano bajando por la tira del ajustador mientras llego
al costado de la cama de Juan, un catre, encima del cual el anciano
bujarrén sigue durmiendo, boca abierta y ojos en blanco, como en
esos momentos, cuando algiin nifio —ninos no, los de la calle son
muchachos, no nifios, me regafiaban mis mayores— del solar Zelaya
pone la cabeza entre sus piernas, abarca su viejo miembro con la
boca y chupa con asco y avaricia, por un pufiado de pesos. Cala-
baza, por ejemplo, que se la da de guapo, cuando no tiene dinero
viene a vetlo, a chuparsela. Por eso le endosé el remoquete de
Yuya Mamasuave, por la maestria desarrollada en los lengtietazos
que le he visto dar a Juan.

Empufio la cuchara, con el corazén galopando sobre la
tierra, la pongo en angulo recto en el medio del pecho, justo al
lado izquierdo del botén de la camisa desastrada con la cual duer-
me, levanto el mazo de madera y lo dejo caer sobre la pala de la
cuchara, como cuenta Papo, el presidiario, que hacfan en el princi-
pal de la Comedia, la carcel del Castillo del Principe. El mango
afilado se hunde con silencioso estrépito, el hombre da un grito y
casi se sienta en la cama, que cruje ante tanta exigencia; el muerto
agarra violentamente la cuchara y la saca de un tirén junto con un
chorro de sangre negra, fascinante como un principe negro, men-
ciona mi cerebro y repite mi lengua. Juan cae lentamente sobre el
camastro, pero lo hace mal, mientras yo, hipnotizada, le veo reali-
zar todo lo que pensé que harfa al morir. Siento que estoy soflando
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y la sangre salpica todo alrededor, pero, extraflamente, no a mi; si
a mis zapatos de suela de goma. Sonambula, salgo del cuarto al
pasillo y nada se oye. Restriego los zapatos en una tela raida, llena
de antiguos residuos terrosos; tomo el lienzo y lo lanzo al techo de
seculares tejas catalanas. Regreso sobre mis huellas invisibles y
me detengo ante la escalera de Cuca, subo despacio, escalén por
escalon, tratando de no hacer ruido. Cuando asomo la cabeza las
mujeres estan a cierta distancia una de otra y vuelven los rostros,
como en una lamina de un cuadro que todavia no conozco, pero
veré reproducido en las paginas de cualquier texto de arte: testas
femeninas en escorzo, mirando con sorpresa e inquietud algo o
alguien fuera del cuadro, un nuncio de peligro, quizas un nifio in-
discreto. Una de ellas se interroga con la mano, la piel color canela
como la limefia de Chabuca Granda, quiza sélo un efecto de la
piel bafiada por luces artificiales en este ambito —para mi irreal:
Delfin no lo ha visto— detenidas en el espacio y el tiempo por un
pintor que se recrea, se refocila, en los sentimientos inquietantes;
asi quedan ellas, graciosas, plasticamente hermosas, la de cuerpo
pesado, Cuca, no desmerecerfa a una modelo de Rubens. Delfina
madre, esbelta como un violin, aristocratica e inconsutil setia un
Greco; pero no, yo ignoro aun esos pintores, sus paletas. Lo que
en verdad estoy pensando mientras sontio, las saludo y me acerco
a ellas, lo recuerdo aqui y ahora, en este New York delirante —un
animal llevando en si todos los sexos transcurre ante mi, en la
Cuarenta y tres y la Octava, con la chaqueta abierta, exhibiendo
sus senos perfectos, rodeada de viciosos amorales, capaces de
ayuntar con un sidoso por una piedra de crak— donde he visto
jovenes de aspecto viril, bajo su macilenta piel, dar un beso fran-
cés, a la salida de la marqueta, a un gordo mugtiento cuyos bolsi-
llos revientan de dolares.

Lo descubierto entonces y revivido ahora, con un estremeci-
miento de placer, es: qué facil resulta matar.



La noche es calida y sensual, noche de calor tropical; si td quieres
nuestro amor recordar, busca, por la orilla del mar, tu nombre que
grabé en la arena. El septeto de Ignacio Pifeiro suena en algin
lugar cercano y escucho la voz de Catlos Embale, clara como el
aire a pesar de los dos rones que se empina antes de grabar. Lo
recuerdo junto a un Delfin, anterior a su desgracia, en una descar-
ga. Bajo, diminuto casi, enviaba una racha de sonidos para encan-
tar a los espectadores, mientras Amadito, que mas tarde trabajé
con el cuarteto Las D'Aida, tocaba el batd con denuedo o lo aca-
riciaba con dedos nostalgicos y lejanos, como si la musica y él
tuvieran un pacto secreto.

Tocaba con belleza que entonces no pude apreciar, deslum-
brada por la voz premonitoria de Carlos que decfa una cancién de
los Matamoros: Que aparezcan la piria y los melones también, la naranja
de china que me robaron ayer | que aparezcan la pinia y los mameyes tam-
bién y el melon de castilla que me robaron aqui | que aparezcan la pinia y
los ladrones también, porgue a mi me dijeron gue el ladron fue Fidel, y
después el coro risueflo: que aparezca aqui la pifia mia y ese blanco
grande que se la robd; y de coloton: se la llevo, se la comiv..., jladron!
Pero eso fue en los lejanos tiempos de la nifiez, cuando todavia se
podian hacer esos chistes.

Su voz esta hoy en los auriculares de la grabadora que cargo,
cantando un sucusucu, esa musica constrefiida a Isla de Pinos:
camardn, camardn busca lenia pa cocinar, yo no sé para qué tanta leia pa
cocinar; una voz de mujer suena al fondo y repite con €él: camarin,
camaron busca leiia pa cocinar, candela ya se avecina, porgue ti no paras de



luchar, porque asi me manda madrina: busca leiia pa cocinar. | Candela
viene corriendo, corriendo tiene que andar, oye bien lo que esta diciendo:
busca leiia pa cocinar. Es un clarinete lo que se oye, una voz distinta,
inapreciable, que yo escuché tantas veces de nifia sin saber que en
un futuro esos sonidos serfan famosos: camarén no busca leiia | ca-
mardn quiere gozar, suciusucu ya va y lo enseiia y lo suelta para bailar | su
baile bueno él te enseia, sucusncn ya no ilusion/ sucusncn solo se empenia
quien lo batla con emocion. Anda.

Camino por el malecén oscurecido y llevo en mis oidos a
Carlitos Embale, como aquella noche en que canté con Delfin,
cuyo nombre también me habla, como esta tarde desde las pagi-
nas de un Donoso, Cuatro para Delfina, en el que encontré, diluida
por el tiempo y la memoria, una de mis propias historias. Allf an-
daba, pavoneandose, mi Delfin particular, heredero de la corona,
aguilucho desplomado rodeado de palabras que aspiran a un gra-
mo de infinito.

Camino por placer, porque el malecon es mio por herencia
putativa; mi abuelo trabajé aqui hace tiempo, en algun recoveco
de este largo muro aparece su nombre grabado en el concreto:
Domingo Chacén. Ando y desando entonces con mi maldad a
cuestas cuando surge, cuento de hadas, el italiano, sentado de es-
paldas al mar, a cierta distancia de un grupo de turistas que miran
el desfile de las mujeres: las habaneras, siempre exhibicionistas,
han paseado durante decenios por el Malecén y el Paseo del Pra-
do para el deleite gratuito de los machos.

Cuando, mostrando un filo de nalgas, empinadas gracias a
mis breves shorts y las sandalias de tacon que obligaban a proyec-
tar las teticas bien al frente, la cintura partida, quebrada para mos-
trar un hermoso e incitante culo, pasé delante de ellos, el joven,
envarado, me dijo algo en una lengua franca que bien podia pasar
por castellano. Lo miré y vi, entonces, las facciones infantiles que
siempre busqué en los hombres pero el tiempo crefa haber lavado
de mi memoria. ¢Cuantas veces, por antojo o juego, deseé reco-



brar los angulos y lineas de su rostro? Sollozaba entonces a pesar
de saber que Delfin se escap6 de mis ansias, a causa de sus pro-
pias pasiones.

El italiano se desconcerté ante mi atencién y mis palabras:
iDelfin!, casi en un susurro. Su rostro, plagio involuntario, me ob-
servo estatico y eso fue, mucho mas tarde lo entendi, decisivo
para mi tras los afios pasados en la carcel vadeando el amor de las
mujeres. Aunque su nombre sea tan solo un incidente —proba-
blemente falso, pero ello no tiene la menor importancia— elegiré
llamarlo Vassari, en honor de tiempos felices.

El mar rielaba una vez y otra atrapando las incautas luces de
la costanera y el rayo cansado del Morro. El caminaba a mi lado,
primer cliente que lograba desde la salida de la carcel. Los nervios
me recordaron la verdadera primera vez, hace afios, cuando la
ventura me sonrid en los labios de un marino griego y yo, ingenua
que soy, me sentf una Circe. Hoy esta presente el mismo estreme-
cimiento entre las piernas, mas deseo de orinar que ansias carna-
les, mientras los pies se me entumecen por la presencia de un
varén, triunfo minimo ante la competencia de sedosas ninfulas,
nifias de escuela primaria que el clima dota, tempranamente, de
formas tropicalmente obscenas; ellas miran con ironia desde sus
posiciones de reinas de la noche cubana, en tanto rodean en coro
a los turistas. Veo una cara conocida: Yahama, una chinita hija de
una amiga, catorce desgarbados afos, toca la entrepierna de un
senor y le pide chicles y délares. Frente a nosotros, en el parque
Maceo, una valla afirma:

LA JUVENTUD EN MARCHA HACIA EL 2000. EL RELEVO ESTA SEGURO



Entrar al hotel, al enorme salén que hace las veces de recepciéon y
tiene un aura de lujo anterior a la guerra —a la de ellos, los amos
del mundo en Europa, no a la de nuestros escipiones africanos ni
la triste guerrilla inflada que adormece nuestros calendarios—,
me causa una euforia de alcohol mezclado con hongos aluciné-
genos, explosivo bebido al lado de un mexicano amigo —:de
quién’—, unos meses antes de que me enviaran a la prision. Sali-
mos del ascensor en un piso intercambiable y recorremos el pasi-
llo que se me figura, memoria cinematografica, idéntico a los del
Palacio de Invierno ruso. La habitacién modera mi nerviosismo:
cama amplia, bebidas pasables: un Don Perignon que deja receloso
a Vassari, preguntandose, inmerso en la tenue luz que la luna nos
depara, por qué esta facil caribefia sustituye el ron por bebidas
civilizadas y costosas.

Pero se encima la verga de Giovanni, liberada del acoso mi-
nimo del calzoncillo, aplastando mis nalgas contra el no tan suave
colchén, quién lo dirfa. Abro las piernas y tomo la llave para
enfrentarla correctamente a mi cerradura, mientras la frotacién
contra mis vellos publicos me retrae a la lengua de la China, no el
mandarin, sino la lengua de mi mandarina, mi jefa en la prision.
Sus movimientos entrecortados rozan mi conciencia, el recuerdo
de la sargento, sus senos colgando sobre mi cara, entrando en mi
boca sus oscuros pezones, las leves mordidas en el cuello y su voz
ronca ordenando, machorra: jmete el dedo!, llevan mis manos in-
conscientes hasta la fosa del hombre, y mi dedo, que en un inicio
s6lo acarici6 su ano, profundiza de golpe en su intimidad: una



atmosfera de acre olor y un grito me detienen expectante: todo
movimiento queda suspendido durante unos segundos en tanto
miro el rostro demudado del italo, pero entonces él comienza a
bombear con fuerza inaudita y siento que una gran dicha viene
bajando por mi cuerpo a su encuentro. Ahora son dos los dedos
que introduzco en profundidad y lo hago caer debajo, lo muerdo
en el pecho y acaricio su interior mientras ¢l se desvanece casi y
los dedos son como sierpes entrelazadas dentro de una hoya es-
trecha que se contrae una y otra vez cuando ¢l se viene jAaaahl, y
se despatarra como un mufiequito sobre la cama.

Quien esté acostumbrado a fumar cigarros cubanos, los mas
fuertes del mundo, siente nduseas cuando enciende uno euro-
peo. Los afios de dudosa reeducacion habian alejado el habito
de los cigarrillos perfumados: Duwcados, Camel, Gauloise. En la
carcel solo conseguia unos con nombre de partido izquierdista:
Populares, creados, como si fueran Frankestein, con el detritus
de las cosechas, destinados a la morralla que poblabamos las
prisiones... y la calle.

Casi feliz, con un billete de cincuenta délares en mi poder y
el estbmago harto, planeo mi incursion en el mercado negro. Vassari
duerme encogido, con una mano sobre mi seno izquierdo y la otra
entre las piernas, resguardando su pinga de los malos ojos.

En el exterior, la noche segufa su marcha, infalible y extrafia
para quien falté durante afios a sus violentos cambios de ritmo. La
desfachatez de las nifias que se cruzaron con nosotros, sus apete-
cibles cuerpos envueltos en lycras adheridas a la piel, el mercadeo
de sexo al aire libre, evidente, no me libraron del miedo a los poli-
cias que, enfundados en sus sempiternas guayaberas, vigilan toda
zona turistica y cobran derecho de pernada o exigen informacién
y dinero contante, que no sonante. Ellos moran, como una infec-
cién venérea, en los bajos de todo hotel: cerca de la recepcion,
bajo las palmeras borrachas de sol o en el interior de un auto don-
de retienen a las muchachitas y jovencitos que no pagan, ofrenda-



dos como prueba, de su denodada lucha contra el delito, ante los
ojos de las instancias superiores.

Escruto la cara del durmiente y no logro encontrar los rasgos
que una vez me fascinaran en Delfin; el rostro de fastigio, alto y
afilado, coronaba la silueta delicada que, tiempo después de su
pérdida, yo asociaba con algunas construcciones vistas en un li-
bro del italiano Argan: la casa en la cascada, un templo corbuseriano
o algunos edificios del Bauhaus que llevan en su seno inquietante
parecido con los cajones de viviendas de La Habana del Este. De
algun modo, este rostro es mas un bronce de orador cuyas faccio-
nes delatan el vicio sistematico y, de traducirse en estilo arquitec-
tonico, equivaldria al mentido barroco habanero, ése que la profe-
sora Eliana Cardenas solia presentar con cautela en sus clases,
poniendo en duda las afirmaciones del Dr. Weiss.

El escrutinio me fatiga tanto, tanto, como el ejercicio noctut-
no, y duermo soflando con un cuerpo que no es el que esta a mi
lado, un lejano cuerpo destrozado, adolescente cuerpo persegui-
do, pero al intentar besarlo veo a Juan el Muerto, las lineas se
confunden y estoy sobre el camastro de Angeles 216, enredada
en sus piernas al igual que lo estuviera Delfin una vez, mis ojos
aterrorizados, a pesar de dar la espalda en improbable postura,
ven desde arriba el enorme falo negruzco de Juan entrar y salir de
mi hueco en tinieblas y siento las antiguas desgarraduras que otro
cuerpo sufrid, me asfixio envuelta en las mantas de este tubercu-
loso, el terror me corroe, siento los miles de bacilos que me atosi-
gan y sumergen sus caparazones ponzofiosos en mis vasos, venas,
auriculas, matriz, hiel: escupo y voy a vomitar a causa del hedor
que sale del ayuntamiento, de la enorme boa que se babea, ani-
dando en mi intestino, contaminandolo; algo se desenreda en mi
cuello cuando ya estoy muerta y, con un ultimo espasmo, despiet-
to gritando.

Las sabanas que Vassari descuelga de mi pescuezo y el frio,
hediondo sudor del miedo, arruinan el amanecer de este dia que



debia marcar mi renacer. Soy inmortal y no puedo ser danada su-
sutro una y otra vez mientras mi pintor me acaricia y repite, en un
castellano rebosante de zetas, que me calme, todo ha sido un mal
suefio, caramba. Repite las cosas una y otra vez y noto que su
lenguaje parece el de uno de esos comicos que remedan el habla
castellana en la radio y la television.

Reitero la letanfa: soy inmortal, soy inmortal, soy inmortal,
hasta que el latir de mi pulso se aminora, se aleja la posibilidad de
un infarto, no voy a morir ahora, ahora no, no hoy. Serena, me
ensarzo de nuevo con Vassati y finjo, gimo, grito: jAy, nifio, ay,
nino! Todavia queda gente por matar, matarile rile rile.

Niflos han pasado por mi cama; infantes parecidos a esos
que muestran sus cojoncillos al aire en museos, veredas maritimas
o plazuelas de palacios, formando osados conjuntos escultéricos
de Roma o Versalles, pintados o esculpidos por afamados pede-
rastas, pedofilos que laboraban con bendicion eclesial. Divinos
nifos que inmortalizaron amores prohibidos, pero buscados, por
Gonfalonieros y Eminencias; mis gustos son tan rancios como los
de cualquier hombre nuevo —pioneros por el socialismo... serezmzs
como el Ché: asmaticos —que suele deambular por las calles en el
auto de su padre, o el de su amante amigo, en tanto canta con
genuina razdén—: tengo un amor en La Habana | que es almirante y
embajador/ y me quiere tanto] tan grande es su amor/ que cada maiana
desde 1.a Habana/ me manda un barco con una flo—. Siempre he crei-
do, mal pensada, que esa cancién se la compuso Pablo Escobar a
su amigo el almirante Aldo Santamarfa Cuadrado.

En la manana las calles estan llenas de gente expectante, que
se reune en las esquinas para comentar el desvio, hacia el norte, de
una lancha de pasajeros, aquella que viaja de Regla a La Habana.
En principio creo que es un chiste: desde nifia ésa era la broma
suprema: hasta las lanchas de la bahia van a irse y el dltimo, que
apague el Morro. Pero no, es en serio. {Se estan llevando las barca-
zas que viajan por la bahfal



Quien vea esas embarcaciones en la pelicula Fresa y chocolate,
y a Mirtha Ibarra, sentada en el parque del Anfiteatro de La Haba-
na, alegre —quizas no sabe que su esposo, Titon, el director de la
pelicula, vivird apenas otros dos afios o tal vez lo olvido— sefala
hacia el mar y grita: {La lanchita de Regla! {Vamos a cogerlal, no
imagina que ahora ese patlamento de Senel Paz se torna subversi-
vo, terrofista, odioso y reaccionario, una nota escéptica dentro de
la histeria historica que nos envuelve, agravada por el hambre y la
nebulosa creencia en los altos destinos, como se cree en los na-
meros de la loterfa o en la predestinacion: con obstinacion y re-
nuncia. Renuncio a la tolerancia porque nadie la ha utilizado con-
migo: mujer, apolitica, gozadora y medio negra, lo cual es ya exce-
so (es sex0), jodia completa. Descreo de las feministas y los sindi-
catos, los clubes y las logias, de las poetisas con declaraciones de
principios e intenciones de afio nuevo. Nada ocurre como prejuz-
gamos y el destino se resuelve en esferas desconocidas.

Interrogar al destino es un vicio masoquista del cual aun no
he podido librarme, aunque alguna parte de mi ser me advierte
que igual pudiera preguntarle a un ciego por el orden del arco itis.
Ahf esta la carcel, mi apresamiento y condena, anunciadas repeti-
das veces por los caracoles y las cartas. ¢Casualidad reafirmada
por mi adhesién a cobratles a los machos? Los pregoneros aposta-
ron, tal vez, a las estadisticas: tanto va el cantaro a la fuente que
adivinar la rotura no resulta una hazafa. Los libros me han per-
dido para lo esotérico, soy una de las jineteras que menos cree
en esas cosas: santos, aparecidos, magias, suefios —a pesar de
Borges—, laberintos que se terminan en callejas polvorientas y
pozos secos repetidos mil veces en espejos invertidos. La eterni-
dad pintada por Magin Pérez es una clepsidra entre dos espejos
enfrentados y afrentados, que la repiten hasta el cansancio. A pe-
sar de todo creo que iré a ver a mi madrina para que me invente un
futuro, me bafie con hojas de abrecaminos y azucar, haga un ewbd
y ayude a encadenar a este condottieri con su larga lanza y gustos



sospechosos, pero con un pasaporte, un pasaporte? (Un pasapor-
te, recofio! Que me prepare una infusién de agua de bollo con
gotitas de menstruacion y hierbas. Yo no creo en nada pero, por si
acaso, hay que estar en todo, porque que aqui, hasta entre los
comunistas, mi «elermanita», el que no corre, vuela.
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