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El día que maté a Juan el Muerto, que lo volví a matar, el aire tenía
una consistencia caliginosa tan adicta como algunas visitantes
asiduas al solar de Ángeles, esa casa solariega trocada hoy, ahora,
en su propia excrecencia. Mi abuela Fé decía, sentada en una recia
mecedora que soportaba, impasible, sus trescientas cincuenta li-
bras, decía que esas mujeres eran de ampanga, palabra que aún
hoy no he logrado definir nítidamente, pero sospecho con desga-
na un significado oscuramente salaz.

Ese verano en que el Muerto volvió a morirse, el zaguán del
solar resultaba tan cálido que recordaba al infierno cantado por
Benny Moré —ese calor de infierno / que me abrasa la frente— y se
confundía en mi mente con los rumores de su agonía.

Sentada en la escalera de madera semipodrida que asciende
hasta las cuatro piezas donde vivían mis padres, abuelos y tíos,
memorizaba al Bárbaro entrando al solar en compañía de tío Junio
y sus ecobios Cuquito y Carlos Embale, los vecinos de enfrente.
De enfática risa, alto, todos los hombres suelen ser altos en nues-
tra infancia, con la pasa planchada, se había mostrado en el cine
mediante una difusa película mexicana y las mujeres andaban
bobitas detrás del negro. ¡El Bárbaro del Ritmo! ¿Cómo se pudo
morir un tipo así?

Sigo sentada y veo, de veras, entrar a mi tío: pero viene solo,
de cargar y descargar sacos de chícharos de los barcos y estibarlos
en las bodegas de los almacenes. Todavía los ñáñigos controlan
los muelles; son más fuertes que la madre de los tomates. Mi tío
pasa, me toca la frente y dice: en boca cerrada... y sigue su camino
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por la escalera. Regreso esa tarde de muerte, pues, a pensar en las
musarañas, vuelvo a pensar en el Benny; Bonito y sabroso bailan el
mambo las mejicanas. En las películas de Tin Tan salen las meji-
canas bailando el mambo bastante bien pero nunca como las ne-
gras de Jesús María, esas culonas: ¡a gozaaá!, grita el Benny, ¡a
gozaaá!, y los hombres señalan a una mulata blanconaza que tiene
el maletero atestado de carne... ¡Asesina, acaparadora!, le dicen
bajito. Y: te estás pudriendo de buena. Ella ríe y las carcajadas se
oyen en la catedral. Sigue remeneando el culo, las caderas, el nal-
gatorio envuelto en un pantalón adornado de flores traseras; otro
entonces, con cara de necesidad apremiante, le pide prestado el
jardín ese, el rosal de allá atrás, por un ratico mami, total, él se lo
va a devolver, sólo lo quiere para regarlo.

Un tipo de ampanga.
La mujer que entra al solar también debe ser de ampanga.

Parece que la atrae el cuarto de Juan el Muerto, pienso y siento un
pálpito leve, como de carrera perdida, sin embargo sus ojos dis-
traídos me ven a un costado del patio, sentada en el mismo pelda-
ño donde solía hacerlo su hijo. Ella es la madre de Delfín, la delfina
madre, músculos bajo la piel dorada, sin los rollos de grasa que
exhiben la mujeres, como Cuca, la mujer de mi tío, que no es
gorda pero tiene salvavidas de grasa en la barriguita y las tetas
pesadas, según abuela de tantas chupeteadas que le han dado los
cinco hijos, y las que le da mi tío, digo yo.

La madre delfina a Singapur. Toda ella es una escenografía,
que me ignora, olímpicamente —olimpiada de desaires— me da
la espalda y, mirando arriba, a la retahíla de tubos y tablas podri-
das que soportan el suelo de la sala de mi abuela, se dirige a la
escala, como la que usan los pigmeos africanos, por donde se sube
a la barbacoa de Cuca.

Cuca le dicen a la querida de tío Julio, que primero no, luego
quién sabe. Esa era Fe, diz que no le gustaba porque la mujer se
había dedicado, una era, a servir en alma y cuerpo, sobre todo en



9

cuerpo, a los parroquianos del bar Luis, el de la esquina de Ánge-
les y Gloria.

El agujero engulle a toda la mujer y aún sigo viéndola en mi
memoria jugando al tenis con Delfín, ambos vestidos de blanco:
de blanco los zapatos, de blanco los shorts, blancas medias y pullovers
blancos sobre la piel blanca que se va dorando bajo los rayos del
sol, madurando la piel que se pone del color del pan crujiente, un
color que no voy a olvidar nunca, mirados por Fabián que lleva
una raqueta bajo el brazo, también de blanco él, siempre de blan-
co, como si no se cansara de la albura continua del uniforme y
quisiera llevarlo consigo hasta cuando viste de civil. Años des-
pués vi la misma escena en la película El Jardín de los Finzi Contini,
y lloré como una idiota recordando cómo había matado a un hom-
bre por esa extraña familia de la nueva clase, aunque yo esas cosas
entonces no las sabía. Una, a pesar de todo, tiene momentos de
debilidad.

El techado voladizo de mi escalera otorga una sombra ca-
liente y atractiva para las moscas. Ellas se detienen en las pieles
de chivo que Angelito, el carpintero que vive en una habitación
frente a la escalera, en medio del patiezuelo, seca estiradas sobre
marcos de madera colgados en la pared: tal vez esos cueros serán
parte de un tambor cuyo redoble acompañe a Carlos Embale, su
voz cabalgando sobre los truenos del toque, trashumando ambos
una larga distancia.

Angelito duerme la siesta en su cuarto, pulcro y oloroso a
virutas de madera. Siempre escapa a mis recuerdos el oficio o
beneficio de Angelito antes de verlo alisando bolos y forjando
taburetes, lleno de pequeñas partículas de madera, lento y sabi-
choso como un lemur. Truenan las guaguas más allá del portalón
tachonado de clavos de bronce, una puerta cochera que anhelo
me acompañe en los viajes y avatares que me esperan. Pero eso es
hoy, en tierras de bruma y frío; por entonces creí que el portón me
guiaría, acaso, toda la vida, hasta dejarme sana y salva en el mejor
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lugar del mundo. Sin saberlo, repetía el mantra sagrado: soy in-
mortal y no puedo ser dañada.

Ese fatalismo budista, de personaje radiofónico, me llevó a
la venganza contra Juan, casi sin pensarlo, porque todo está escri-
to. Quizás la lectura demorada de Karl May y Dumas, y el encuen-
tro con Delfín, señalaron ese obligado final de opereta que sigue
avergonzándome, no por un deplorable dilema moral, los tiem-
pos y realidades de mi patria me enseñaron a desdeñar esas dis-
tracciones que conlleva la culpabilidad. Según habíamos estipu-
lado —deseo creer que yo conté para algo tan siquiera un breve
momento, pero la obtusa realidad me desmiente— en aquella época
sangrienta, la muerte de otro no significa nada si existe una causa
justa y yo creí tener la sanción del destino para hacer de jueza, sin
intuir que la verdad absoluta es en realidad una verdad obsoleta.

Rodeada por la silenciosa cautela del edificio en ruinas, co-
mencé a caminar hacia la entrada del cuarto de Juan, oculta por
una cortina conquistada, ha tiempo, por las cucarachas. Al pasar
al lado del fogón a carbón, de hierro fundido, que tenía fuera del
cuarto, cogí un mazo de palo brasil con el que se golpeaba los
cuchillos, para ayudarles a trinchar la carne endurecida. Saqué de
los bolsillos de mi viejo pantalón la cuchara que había estado afi-
lando, durante días, contra el liso suelo de cemento. La excitación
me hizo pensar en las dos mujeres que, seguramente, se besaban,
desnudas, sobre la misma cama en que las sorprendimos, sorpren-
didos, avergonzados, Delfín y yo; Cuca, con hilachas en la lengua,
atragantada, los senos erizados, con un refajo de seda alzado has-
ta las caderas, abiertas las piernas donde delfina madre liba los
humores. Siempre existirá una vez primera para admirar un sesen-
ta y nueve, las cabezas insertas entre las piernas ajenas, avanzada
la lengua como un insecto que desea penetrar una flor. Acaso sea
lo mismo.

Miro la habitación, de paredes desconchadas, impresa en la
retina una falsa imagen de las mujeres que encima de mi cabeza
tiemblan mientras se aman. Devastada por el miedo, Cuca se jus-
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tificó una vez: esa mujer me gusta mucho, como a ti su hijo. ¿Ver-
dad que te gusta su hijo? Pues yo la quiero como si fuera un hom-
bre, más que a un hombre porque a mí no me gustan ellos. Son
sucios, te aplastan, te enferman, te dejan parir sola. ¡Pero coño,
son los que tienen el dinero! ¿Tú entiendes, verdad?, y me ponía la
mano, la misma con que le acariciaba los senos a Delfina madre,
en el hombro, deslizándose al sur, bajando muy suave, casi mejor
que cuando me toca mi tío. Casi. A mí no me interesa eso, dije,
aunque me sentía de lo más caliente y una cosquillita me subía y
bajaba por el vello púbico, la pendejera recién salida. Todavía siento
el ardor de la mano bajando por la tira del ajustador mientras llego
al costado de la cama de Juan, un catre, encima del cual el anciano
bujarrón sigue durmiendo, boca abierta y ojos en blanco, como en
esos momentos, cuando algún niño —niños no, los de la calle son
muchachos, no niños, me regañaban mis mayores— del solar Zelaya
pone la cabeza entre sus piernas, abarca su viejo miembro con la
boca y chupa con asco y avaricia, por un puñado de pesos. Cala-
baza, por ejemplo, que se la da de guapo, cuando no tiene dinero
viene a verlo, a chupársela. Por eso le endosé el remoquete de
Yuya Mamasuave, por la maestría desarrollada en los lengüetazos
que le he visto dar a Juan.

Empuño la cuchara, con el corazón galopando sobre la
tierra, la pongo en ángulo recto en el medio del pecho, justo al
lado izquierdo del botón de la camisa desastrada con la cual duer-
me, levanto el mazo de madera y lo dejo caer sobre la pala de la
cuchara, como cuenta Papo, el presidiario, que hacían en el princi-
pal de la Comedia, la cárcel del Castillo del Príncipe. El mango
afilado se hunde con silencioso estrépito, el hombre da un grito y
casi se sienta en la cama, que cruje ante tanta exigencia; el muerto
agarra violentamente la cuchara y la saca de un tirón junto con un
chorro de sangre negra, fascinante como un príncipe negro, men-
ciona mi cerebro y repite mi lengua. Juan cae lentamente sobre el
camastro, pero lo hace mal, mientras yo, hipnotizada, le veo reali-
zar todo lo que pensé que haría al morir. Siento que estoy soñando
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y la sangre salpica todo alrededor, pero, extrañamente, no a mí; sí
a mis zapatos de suela de goma. Sonámbula, salgo del cuarto al
pasillo y nada se oye. Restriego los zapatos en una tela raída, llena
de antiguos residuos terrosos; tomo el lienzo y lo lanzo al techo de
seculares tejas catalanas. Regreso sobre mis huellas invisibles y
me detengo ante la escalera de Cuca, subo despacio, escalón por
escalón, tratando de no hacer ruido. Cuando asomo la cabeza las
mujeres están a cierta distancia una de otra y vuelven los rostros,
como en una lámina de un cuadro que todavía no conozco, pero
veré reproducido en las páginas de cualquier texto de arte: testas
femeninas en escorzo, mirando con sorpresa e inquietud algo o
alguien fuera del cuadro, un nuncio de peligro, quizás un niño in-
discreto. Una de ellas se interroga con la mano, la piel color canela
como la limeña de Chabuca Granda, quizá sólo un efecto de la
piel bañada por luces artificiales en este ámbito —para mí irreal:
Delfín no lo ha visto— detenidas en el espacio y el tiempo por un
pintor que se recrea, se refocila, en los sentimientos inquietantes;
así quedan ellas, graciosas, plásticamente hermosas, la de cuerpo
pesado, Cuca, no desmerecería a una modelo de Rubens. Delfina
madre, esbelta como un violín, aristocrática e inconsútil sería un
Greco; pero no, yo ignoro aún esos pintores, sus paletas. Lo que
en verdad estoy pensando mientras sonrío, las saludo y me acerco
a ellas, lo recuerdo aquí y ahora, en este New York delirante —un
animal llevando en sí todos los sexos transcurre ante mí, en la
Cuarenta y tres y la Octava, con la chaqueta abierta, exhibiendo
sus senos perfectos, rodeada de viciosos amorales, capaces de
ayuntar con un sidoso por una piedra de crak— donde he visto
jóvenes de aspecto viril, bajo su macilenta piel, dar un beso fran-
cés, a la salida de la marqueta, a un gordo mugriento cuyos bolsi-
llos revientan de dólares.

Lo descubierto entonces y revivido ahora, con un estremeci-
miento de placer, es: qué fácil resulta matar.
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La noche es cálida y sensual, noche de calor tropical; si tú quieres
nuestro amor recordar, busca, por la orilla del mar, tu nombre que
grabé en la arena. El septeto de Ignacio Piñeiro suena en algún
lugar cercano y escucho la voz de Carlos Embale, clara como el
aire a pesar de los dos rones que se empina antes de grabar. Lo
recuerdo junto a un Delfín, anterior a su desgracia, en una descar-
ga. Bajo, diminuto casi, enviaba una racha de sonidos para encan-
tar a los espectadores, mientras Amadito, que más tarde trabajó
con el cuarteto Las D'Aida, tocaba el batá con denuedo o lo aca-
riciaba con dedos nostálgicos y lejanos, como si la música y él
tuvieran un pacto secreto.

Tocaba con belleza que entonces no pude apreciar, deslum-
brada por la voz premonitoria de Carlos que decía una canción de
los Matamoros: Que aparezcan la piña y los melones también, la naranja
de china que me robaron ayer / que aparezcan la piña y los mameyes tam-
bién y el melón de castilla que me robaron aquí / que aparezcan la piña y
los ladrones también, porque a mí me dijeron que el ladrón fue Fidel, y
después el coro risueño: que aparezca aquí la piña mía y ese blanco
grande que se la robó; y de colofón: se la llevo, se la comió..., ¡ladrón!
Pero eso fue en los lejanos tiempos de la niñez, cuando todavía se
podían hacer esos chistes.

Su voz está hoy en los auriculares de la grabadora que cargo,
cantando un sucusucu, esa música constreñida a Isla de Pinos:
camarón, camarón busca leña pa cocinar, yo no sé para qué tanta leña pa
cocinar; una voz de mujer suena al fondo y repite con él: camarón,
camarón busca leña pa cocinar, candela ya se avecina, porque tú no paras de
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luchar, porque así me manda madrina: busca leña pa cocinar. / Candela
viene corriendo, corriendo tiene que andar, oye bien lo que está diciendo:
busca leña pa cocinar. Es un clarinete lo que se oye, una voz distinta,
inapreciable, que yo escuché tantas veces de niña sin saber que en
un futuro esos sonidos serían famosos: camarón no busca leña / ca-
marón quiere gozar, sucusucu ya va y lo enseña y lo suelta para bailar / su
baile bueno él te enseña, sucusucu ya no ilusión/ sucusucu sólo se empeña
quien lo baila con emoción. Andá.

Camino por el malecón oscurecido y llevo en mis oídos a
Carlitos Embale, como aquella noche en que cantó con Delfín,
cuyo nombre también me habla, como esta tarde desde las pági-
nas de un Donoso, Cuatro para Delfina, en el que encontré, diluida
por el tiempo y la memoria, una de mis propias historias. Allí an-
daba, pavoneándose, mi Delfín particular, heredero de la corona,
aguilucho desplomado rodeado de palabras que aspiran a un gra-
mo de infinito.

Camino por placer, porque el malecón es mío por herencia
putativa; mi abuelo trabajó aquí hace tiempo, en algún recoveco
de este largo muro aparece su nombre grabado en el concreto:
Domingo Chacón. Ando y desando entonces con mi maldad a
cuestas cuando surge, cuento de hadas, el italiano, sentado de es-
paldas al mar, a cierta distancia de un grupo de turistas que miran
el desfile de las mujeres: las habaneras, siempre exhibicionistas,
han paseado durante decenios por el Malecón y el Paseo del Pra-
do para el deleite gratuito de los machos.

Cuando, mostrando un filo de nalgas, empinadas gracias a
mis breves shorts y las sandalias de tacón que obligaban a proyec-
tar las teticas bien al frente, la cintura partida, quebrada para mos-
trar un hermoso e incitante culo, pasé delante de ellos, el joven,
envarado, me dijo algo en una lengua franca que bien podía pasar
por castellano. Lo miré y vi, entonces, las facciones infantiles que
siempre busqué en los hombres pero el tiempo creía haber lavado
de mi memoria. ¿Cuántas veces, por antojo o juego, deseé reco-
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brar los ángulos y líneas de su rostro? Sollozaba entonces a pesar
de saber que Delfín se escapó de mis ansias, a causa de sus pro-
pias pasiones.

El italiano se desconcertó ante mi atención y mis palabras:
¡Delfín!, casi en un susurro. Su rostro, plagio involuntario, me ob-
servó estático y eso fue, mucho más tarde lo entendí, decisivo
para mí tras los años pasados en la cárcel vadeando el amor de las
mujeres. Aunque su nombre sea tan sólo un incidente —proba-
blemente falso, pero ello no tiene la menor importancia— elegiré
llamarlo Vassari, en honor de tiempos felices.

El mar rielaba una vez y otra atrapando las incautas luces de
la costanera y el rayo cansado del Morro. Él caminaba a mi lado,
primer cliente que lograba desde la salida de la cárcel. Los nervios
me recordaron la verdadera primera vez, hace años, cuando la
ventura me sonrió en los labios de un marino griego y yo, ingenua
que soy, me sentí una Circe. Hoy está presente el mismo estreme-
cimiento entre las piernas, más deseo de orinar que ansias carna-
les, mientras los pies se me entumecen por la presencia de un
varón, triunfo mínimo ante la competencia de sedosas nínfulas,
niñas de escuela primaria que el clima dota, tempranamente, de
formas tropicalmente obscenas; ellas miran con ironía desde sus
posiciones de reinas de la noche cubana, en tanto rodean en coro
a los turistas. Veo una cara conocida: Yahama, una chinita hija de
una amiga, catorce desgarbados años, toca la entrepierna de un
señor y le pide chicles y dólares. Frente a nosotros, en el parque
Maceo, una valla afirma:

 LA JUVENTUD EN MARCHA HACIA EL 2000. EL RELEVO ESTÁ SEGURO
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Entrar al hotel, al enorme salón que hace las veces de recepción y
tiene un aura de lujo anterior a la guerra —a la de ellos, los amos
del mundo en Europa, no a la de nuestros escipiones africanos ni
la triste guerrilla inflada que adormece nuestros calendarios—,
me causa una euforia de alcohol mezclado con hongos alucinó-
genos, explosivo bebido al lado de un mexicano amigo —¿de
quién?—, unos meses antes de que me enviaran a la prisión. Sali-
mos del ascensor en un piso intercambiable y recorremos el pasi-
llo que se me figura, memoria cinematográfica, idéntico a los del
Palacio de Invierno ruso. La habitación modera mi nerviosismo:
cama amplia, bebidas pasables: un Don Perignon que deja receloso
a Vassari, preguntándose, inmerso en la tenue luz que la luna nos
depara, por qué esta fácil caribeña sustituye el ron por bebidas
civilizadas y costosas.

Pero se encima la verga de Giovanni, liberada del acoso mí-
nimo del calzoncillo, aplastando mis nalgas contra el no tan suave
colchón, quién lo diría. Abro las piernas y tomo la llave para
enfrentarla correctamente a mi cerradura, mientras la frotación
contra mis vellos públicos me retrae a la lengua de la China, no el
mandarín, sino la lengua de mi mandarina, mi jefa en la prisión.
Sus movimientos entrecortados rozan mi conciencia, el recuerdo
de la sargento, sus senos colgando sobre mi cara, entrando en mi
boca sus oscuros pezones, las leves mordidas en el cuello y su voz
ronca ordenando, machorra: ¡mete el dedo!, llevan mis manos in-
conscientes hasta la fosa del hombre, y mi dedo, que en un inicio
sólo acarició su ano, profundiza de golpe en su intimidad: una
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atmósfera de acre olor y un grito me detienen expectante: todo
movimiento queda suspendido durante unos segundos en tanto
miro el rostro demudado del ítalo, pero entonces él comienza a
bombear con fuerza inaudita y siento que una gran dicha viene
bajando por mi cuerpo a su encuentro. Ahora son dos los dedos
que introduzco en profundidad y lo hago caer debajo, lo muerdo
en el pecho y acaricio su interior mientras él se desvanece casi y
los dedos son como sierpes entrelazadas dentro de una hoya es-
trecha que se contrae una y otra vez cuando él se viene ¡Aaaah!, y
se despatarra como un muñequito sobre la cama.

Quien esté acostumbrado a fumar cigarros cubanos, los más
fuertes del mundo, siente náuseas cuando enciende uno euro-
peo. Los años de dudosa reeducación habían alejado el hábito
de los cigarrillos perfumados: Ducados, Camel, Gauloise. En la
cárcel sólo conseguía unos con nombre de partido izquierdista:
Populares, creados, como si fueran Frankestein, con el detritus
de las cosechas, destinados a la morralla que poblábamos las
prisiones... y la calle.

Casi feliz, con un billete de cincuenta dólares en mi poder y
el estómago harto, planeo mi incursión en el mercado negro. Vassari
duerme encogido, con una mano sobre mi seno izquierdo y la otra
entre las piernas, resguardando su pinga de los malos ojos.

En el exterior, la noche seguía su marcha, infalible y extraña
para quien faltó durante años a sus violentos cambios de ritmo. La
desfachatez de las niñas que se cruzaron con nosotros, sus apete-
cibles cuerpos envueltos en lycras adheridas a la piel, el mercadeo
de sexo al aire libre, evidente, no me libraron del miedo a los poli-
cías que, enfundados en sus sempiternas guayaberas, vigilan toda
zona turística y cobran derecho de pernada o exigen información
y dinero contante, que no sonante. Ellos moran, como una infec-
ción venérea, en los bajos de todo hotel: cerca de la recepción,
bajo las palmeras borrachas de sol o en el interior de un auto don-
de retienen a las muchachitas y jovencitos que no pagan, ofrenda-
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dos como prueba, de su denodada lucha contra el delito, ante los
ojos de las instancias superiores.

Escruto la cara del durmiente y no logro encontrar los rasgos
que una vez me fascinaran en Delfín; el rostro de fastigio, alto y
afilado, coronaba la silueta delicada que, tiempo después de su
pérdida, yo asociaba con algunas construcciones vistas en un li-
bro del italiano Argan: la casa en la cascada, un templo corbuseriano
o algunos edificios del Bauhaus que llevan en su seno inquietante
parecido con los cajones de viviendas de La Habana del Este. De
algún modo, este rostro es más un bronce de orador cuyas faccio-
nes delatan el vicio sistemático y, de traducirse en estilo arquitec-
tónico, equivaldría al mentido barroco habanero, ése que la profe-
sora Eliana Cárdenas solía presentar con cautela en sus clases,
poniendo en duda las afirmaciones del Dr. Weiss.

El escrutinio me fatiga tanto, tanto, como el ejercicio noctur-
no, y duermo soñando con un cuerpo que no es el que está a mi
lado, un lejano cuerpo destrozado, adolescente cuerpo persegui-
do, pero al intentar besarlo veo a Juan el Muerto, las líneas se
confunden y estoy sobre el camastro de Ángeles 216, enredada
en sus piernas al igual que lo estuviera Delfín una vez, mis ojos
aterrorizados, a pesar de dar la espalda en improbable postura,
ven desde arriba el enorme falo negruzco de Juan entrar y salir de
mi hueco en tinieblas y siento las antiguas desgarraduras que otro
cuerpo sufrió, me asfixio envuelta en las mantas de este tubercu-
loso, el terror me corroe, siento los miles de bacilos que me atosi-
gan y sumergen sus caparazones ponzoñosos en mis vasos, venas,
aurículas, matriz, hiel: escupo y voy a vomitar a causa del hedor
que sale del ayuntamiento, de la enorme boa que se babea, ani-
dando en mi intestino, contaminándolo; algo se desenreda en mi
cuello cuando ya estoy muerta y, con un último espasmo, despier-
to gritando.

Las sábanas que Vassari descuelga de mi pescuezo y el frío,
hediondo sudor del miedo, arruinan el amanecer de este día que
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debía marcar mi renacer. Soy inmortal y no puedo ser dañada su-
surro una y otra vez mientras mi pintor me acaricia y repite, en un
castellano rebosante de zetas, que me calme, todo ha sido un mal
sueño, caramba. Repite las cosas una y otra vez y noto que su
lenguaje parece el de uno de esos cómicos que remedan el habla
castellana en la radio y la televisión.

Reitero la letanía: soy inmortal, soy inmortal, soy inmortal,
hasta que el latir de mi pulso se aminora, se aleja la posibilidad de
un infarto, no voy a morir ahora, ahora no, no hoy. Serena, me
ensarzo de nuevo con Vassari y finjo, gimo, grito: ¡Ay, niño, ay,
niño! Todavía queda gente por matar, matarile rile rile.

Niños han pasado por mi cama; infantes parecidos a esos
que muestran sus cojoncillos al aire en museos, veredas marítimas
o plazuelas de palacios, formando osados conjuntos escultóricos
de Roma o Versalles, pintados o esculpidos por afamados pede-
rastas, pedófilos que laboraban con bendición eclesial. Divinos
niños que inmortalizaron amores prohibidos, pero buscados, por
Gonfalonieros y Eminencias; mis gustos son tan rancios como los
de cualquier hombre nuevo —pioneros por el socialismo... seremos
como el Ché: asmáticos —que suele deambular por las calles en el
auto de su padre, o el de su amante amigo, en tanto canta con
genuina razón—: tengo un amor en La Habana / que es almirante y
embajador/ y me quiere tanto/ tan grande es su amor/ que cada mañana
desde La Habana/ me manda un barco con una flor—. Siempre he creí-
do, mal pensada, que esa canción se la compuso Pablo Escobar a
su amigo el almirante Aldo Santamaría Cuadrado.

En la mañana las calles están llenas de gente expectante, que
se reúne en las esquinas para comentar el desvío, hacia el norte, de
una lancha de pasajeros, aquella que viaja de Regla a La Habana.
En principio creo que es un chiste: desde niña ésa era la broma
suprema: hasta las lanchas de la bahía van a irse y el último, que
apague el Morro. Pero no, es en serio. ¡Se están llevando las barca-
zas que viajan por la bahía!
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Quien vea esas embarcaciones en la película Fresa y chocolate,
y a Mirtha Ibarra, sentada en el parque del Anfiteatro de La Haba-
na, alegre —quizás no sabe que su esposo, Titón, el director de la
película, vivirá apenas otros dos años o tal vez lo olvidó— señala
hacia el mar y grita: ¡La lanchita de Regla! ¡Vamos a cogerla!, no
imagina que ahora ese parlamento de Senel Paz se torna subversi-
vo, terrorista, odioso y reaccionario, una nota escéptica dentro de
la histeria histórica que nos envuelve, agravada por el hambre y la
nebulosa creencia en los altos destinos, como se cree en los nú-
meros de la lotería o en la predestinación: con obstinación y re-
nuncia. Renuncio a la tolerancia porque nadie la ha utilizado con-
migo: mujer, apolítica, gozadora y medio negra, lo cual es ya exce-
so (es sexo), jodía completa. Descreo de las feministas y los sindi-
catos, los clubes y las logias, de las poetisas con declaraciones de
principios e intenciones de año nuevo. Nada ocurre como prejuz-
gamos y el destino se resuelve en esferas desconocidas.

Interrogar al destino es un vicio masoquista del cual aún no
he podido librarme, aunque alguna parte de mi ser me advierte
que igual pudiera preguntarle a un ciego por el orden del arco iris.
Ahí está la cárcel, mi apresamiento y condena, anunciadas repeti-
das veces por los caracoles y las cartas. ¿Casualidad reafirmada
por mi adhesión a cobrarles a los machos? Los pregoneros aposta-
ron, tal vez, a las estadísticas: tanto va el cántaro a la fuente que
adivinar la rotura no resulta una hazaña. Los libros me han per-
dido para lo esotérico, soy una de las jineteras que menos cree
en esas cosas: santos, aparecidos, magias, sueños —a pesar de
Borges—, laberintos que se terminan en callejas polvorientas y
pozos secos repetidos mil veces en espejos invertidos. La eterni-
dad pintada por Magín Pérez es una clepsidra entre dos espejos
enfrentados y afrentados, que la repiten hasta el cansancio. A pe-
sar de todo creo que iré a ver a mi madrina para que me invente un
futuro, me bañe con hojas de abrecaminos y azúcar, haga un embó
y ayude a encadenar a este condottieri con su larga lanza y gustos
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sospechosos, pero con un pasaporte, un pasaporte? ¡Un pasapor-
te, recoño! Que me prepare una infusión de agua de bollo con
gotitas de menstruación y hierbas. Yo no creo en nada pero, por si
acaso, hay que estar en todo, porque que aquí, hasta entre los
comunistas, mi «elermanita», el que no corre, vuela.
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