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Para Gara, a punto de vivir su adolescencia.
Y para todos los que me acompañaron en la mía

y siguen conmigo en estos relatos





Adolescente fui en días idénticos a nubes,
cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,

y extraño es, si ese recuerdo busco,
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste
como la dulce lámpara sobre el lento nocturno;

aquel fui, aquel fui, aquel he sido;
era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui niño
prisionero entre muros cambiantes;

historias como cuerpos, cristales como cielos,
sueño luego, un sueño más alto que la vida.

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías, como en la adolescencia
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Luis Cernuda





La adolescencia es cosa bárbara, es comerse con la mirada los
langostinos crudos que se ven en las pescaderías, querer cazar osos
blancos en los escaparates de las peleterías, pedir un periódico que no
se vende nada y que no tienen en el puesto de diarios, temer conver-
tirse en regadera y creer que una mujer hermosa pura y vacante nos
va a detener en la calle para decirnos que nos adora.

Ramón Gómez de la Serna
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ADRIANES Y TRISTEZAS

Sergio es mi hermano mayor. Él tiene veinte años y yo tengo tre-
ce. Este año estamos pasando las vacaciones solos, en la casa que
mamá tiene en Menorca. Sergio es pintor. Aunque él no lo diga lo
digo yo, porque pasa horas y horas pintando. Casi siempre tengo
que recordarle que es la hora de comer o que ha quedado con
alguien en el pueblo, porque se olvida de todo cuando se encierra
en su taller. El taller ocupa la parte más alta de la casa. Está lleno
de botes, pinceles y lienzos (así llama Sergio a los cuadros), que se
amontonan unos sobre otros. Mi hermano es muy vergonzoso con
lo que pinta y casi nunca lo enseña. Yo soy la única persona en el
mundo a la que le permite estar delante; me meto aquí y él me
mira con aire despistado y luego me pregunta si yo también
quiero pintar. Pero a mí lo que me gusta es sentarme en el
suelo con la espalda apoyada en la pared, el olor de las pinturas
me marea y también me marean los colores de los lienzos, los
azules, los marrones, el verde. Le veo moverse de uno a otro,
ensimismado, lleno de energía, mientras el sol entra por los venta-
nales y las sombras cruzan lentamente la habitación, empujando
la luz de unos cuadros a otros.

Papá y mamá están separados. Lo digo por costumbre, porque
todo el mundo nos pregunta siempre qué hacemos los dos solos
aquí. Pues papá encontró un novio y mamá encontró una novia.
No, qué digo, al revés. La cuestión es que querían estar solos con
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sus novios y me pidieron que pasara el verano con Sergio. Yo,
feliz. A mí me gusta estar con él, sobre todo aquí, en la casa de
Menorca. Sergio me deja a mi aire, yo creo que le gusta tenerme
cerca para hablar y relajarse después de pintar. Tenemos costum-
bres muy parecidas: los dos somos callados, a los dos nos gusta
levantarnos por la mañana muy pronto y bajar a la cala a darnos
un baño, luego él sube al taller y yo me quedo leyendo junto a la
piscina, o durmiendo al sol. A veces le hago visitas, le subo un
zumo, o voy a comprarle tabaco al pueblo, porque me gusta hacer-
le recados a mi hermano, me gusta verlo contento. Otras veces
cojo la bici y bajo sola a la playa y allí me encuentro con otros
chicos que también están de vacaciones. Pero ninguno me parece
tan interesante como Sergio. Procuro subir pronto para avisarle de
la hora de comer y cocinar juntos. Comemos ensaladas muy gran-
des, que Sergio prepara tan concentrado como si las pintara, mez-
clando la zanahoria rallada, las anchoas, las aceitunas y por último
un toque de color rojo con los pimientos, o el morado de la remo-
lacha. Luego yo la aliño, revolviendo los colores, y nos comemos
nuestra obra de arte en la terraza, a la sombra, refugiados del sol
de mediodía.

Pero ahora Sergio está distinto. Fue desde que llegó un amigo
suyo, Adrián, un modelo que conoce de la escuela de Bellas Artes.
A mí no me cae ni mal ni bien, pero creo que a Sergio le gusta
mucho. Vino sólo para un fin de semana y ya lleva diez días. Y
todo este tiempo el humor de Sergio ha ido cambiando de la ale-
gría a la tristeza, de la tristeza a la alegría, y vuelta a empezar. Yo
no quiero decirle nada, pero a mí me parece que Adrián no merece
tanta preocupación. Por lo menos no merece que hayamos perdi-
do la costumbre del primer baño de la mañana, porque ellos se
quedan hablando hasta tarde, a veces en susurros que parecen
cariñosos y otras a gritos contenidos, y Sergio se levanta tarde,
con cara de sueño. Al taller ya no sube todos los días, aunque a
veces se mete allí y no sale hasta la noche. Adrián mientras tanto
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toma el sol junto a la piscina, dibuja en un cuaderno —a veces me
hace retratos, y dice lo mucho que me parezco a mi hermano—, o
se baja al pueblo. Cuando me lo cruzo por la calle siempre anda
con alguien. Le gusta mucho hablar con todo el mundo. Ahora
que lo pienso, eso no me gusta nada de él; siempre tiene que estar
diciendo algo. Aunque puede ser muy gracioso. El otro día, con
una broma que no entendí, a mi hermano se le caían las lágrimas
de la risa.

El humor de Sergio ha empeorado desde hace un par de días y
parece más triste y pensativo que nunca. Se pasea por la casa sin
hacer nada y luego se tumba en la terraza a mirar el mar. Cuando
me echo en la tumbona a su lado, él me pregunta cosas, algunas de
ellas muy tontas, pero le contesto porque sé que lo hace para dis-
traerse. Me gustaría preguntarle qué le pasa, pero me da vergüen-
za; si no me lo cuenta, por algo será. Aunque esta tarde cuando he
ido a comprar al pueblo y me he encontrado con Adrián muy con-
tento, besándose en una terraza con una chica rubia, he sabido
que eso es lo que le duele.

Esta noche, durante la cena, Adrián está muy cariñoso con
Sergio, pero él sigue serio y a la defensiva. Me mira a mí o al
plato, evitando mirarle de frente. Adrián, con la copa que se
toma después de cenar, parece decidirse y empieza a hablar de
ella. Cuenta que también es pintora —yo pienso que de dónde
salen tantos pintores, estoy un poco harta de los pintores y sus
problemas—, que tiene un barco y que está haciendo escala aquí.
Y luego que en el pueblo no hay alojamiento, y que ella está
cansada de dormir en el barco. Y al final, como si hubiera estado
pensándolo todo el rato y no se hubiera atrevido a decirlo, que si
puede traerla a casa. Sergio se queda pálido. Le veo dudar y lue-
go, en voz muy baja y de golpe, dice:

—No la conocemos.
Adrián clava sus ojos en él, y como si le lanzara un hilo invisi-

ble, mi hermano levanta la cabeza y el hilo se tensa entre sus
miradas.
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—Pero es amiga mía, Sergio. Ya sabes, las amigas de mis ami-
gos son mis amigas.

—No te hagas el gracioso. ¿Y dónde se va a quedar?
No sé por qué mi hermano dice eso. Suena débil, a rendición.

Me gustaría intervenir, defenderlo, ayudarle, pero sé que no pue-
do. Adrián se toma unos segundos y luego suelta:

—Puede compartir mi habitación.
Sobre la cara de mi hermano se posa una sombra, una máscara

de viejo. Se queda callado mirando el techo, y en un susurro dice:
—Dos días, por favor, no más de dos días. Necesito concen-

tración.
Adrián sonríe —tiene una sonrisa grande y blanca, que relam-

paguea un momento en medio de su cara— dice gracias, y se va a
buscarla. Sergio se queda tumbado en el sofá, con un brazo cruza-
do tapándole los ojos. No puedo dejar de mirarle, quiero compar-
tir su dolor o lo que sea eso que siente y que yo, de una forma
extraña, siento mío y lejano a la vez. Le miro y le miro, afuera
sopla una brisa que se lleva mi atención por la ventana, y cuando
vuelve removiendo las cortinas siento que ya no hay nada que
compartir, que todo ha pasado. Y entonces, cuando el sueño em-
pieza a vencerme y me acurruco en el sillón, Sergio vuelve hacia
mí su mirada apagada, y dice:

—¿Crees que me sentiría menos estúpido si no estuvieras de-
lante, adivinando lo que siento?

No contesto, no sé, no quiero saber. Vuelve a hablar, pero yo
cada vez entiendo menos:

—No dejes nunca que te menosprecie.
Me encojo de hombros. Prefería nuestra cercanía silenciosa

de antes. Ahora empiezo a estar ya harta de adultos, adrianes y
tristezas.

—Es curioso —dice él— me duelen sobre todo los amantes
que ha tenido en el pasado.

Me pongo a mirar el suelo, «concéntrate en el dibujo de las
baldosas, y no le escuches», quiero correr, lanzarme a la piscina y
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mirar las estrellas desde debajo del agua. Parece que floten y que
alargando la mano podría agarrarlas y hacerlas estallar; entonces
soltarían su polvo dorado y en la piscina flotaría una lluvia de
purpurina.

—¿Lo entiendes? —Pregunta Sergio.
Su voz me reclama; cierro los ojos, rebobino la conversación,

vuelvo a escuchar que lo que más le duele son los amantes que
Adrián ha tenido en el pasado y, desde el fondo de mi corazón, le
contesto que sí. Sergio sacude la cabeza, y su risa de loco me
asusta.

—Eres una niña desesperante.
Entonces me levanto y subo a mi cuarto, tan enfadada que los

escalones de madera crujen bajo mis pies como un barco en una
tormenta. ¡A la mierda tú, a la mierda Adrián, a la mierda la tía
ésa! Me tumbo en la cama con muchas ganas de llorar, pero no
puedo. A medida que se me va pasando la rabia, el cansancio me
guía hasta el sueño. No sé cuánto tiempo pasa hasta que siento la
cama moverse bajo el peso de Sergio.

—¿Por qué te has enfadado?
El sí parece haber estado llorando. Me da mucha pena, pero en

seguida recuerdo mi mal humor anterior al sueño. Le digo que me
deje en paz.

—Yo creo que te has enfadado porque te estaba hablando como
si fueras mayor y luego te he llamado niña. ¿Puede ser? —Yo digo
que sí con la cabeza—. No me dejes hacerlo más, ¿vale? La próxi-
ma vez me mandas a la mierda.

—A ver si te crees que estaba esperando a que me dieras per-
miso.

Empieza a reírse, y yo, no sé por qué, quizás porque su risa
suena de nuevo tierna, porque me gusta verle contento, porque
desde hace tiempo quiero hacerlo o porque las sombras borran
sus rasgos, yo me engancho a su cuello y le doy un beso largo en la
boca, con la mía muy abierta, como queriendo aspirar sus secretos
y dolores.
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El también me besa. Quiero decir, que no se queda quieto reci-
biendo mi beso, sino que enreda sus labios en los míos, se anudan,
se enfrentan, se enlazan, y por fin se separan. Sus ojos me miran,
húmedos y abiertos, y yo siento mi respiración agitada.

—¿Por qué adivinas siempre lo que necesito? —Pregunta él
junto a mi oído.

Estamos un rato mirándonos, y luego nos abrazamos y dejo de
ver su cara, sintiendo sólo el cosquilleo de su pelo en el cuello, y el
ritmo acelerado de su corazón.

—Ahora voy a irme, porque si siguiera besándote, mañana me
ahogaría en un mar de culpas. Y no podría soportar tu aire de
madurez y naturalidad.

Yo no contesto. Me está diciendo que no me va a besar más, y
siento a la vez alivio y tristeza. Se levanta y desde la puerta, se
vuelve a mirarme:

—¿Sabes lo que te digo? Que eres una listilla de mierda y no te
soporto.

Y mientras avanza por el pasillo hacia su cuarto, su risa se
mezcla con la mía, y como fantasmas flotan y bailan y se besan en
el aire.
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