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Para Gara, a punto de vivir su adolescencia.
Y para todos los que me acompariaron en la mia
Y Siguen conmigo en estos relatos






Adbolescente fui en dias idénticos a nubes,
cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,

Y extraiio es, si ese recuerdo busco,

que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste
como la dulce lampara sobre el lento nocturno;
aquel fui, aquel furz, aquel he sido;

era la ignorancia mi sombra.

Nt gozo ni pena; fui nitio

prisionero entre muros cambiantes;
bistorias como cuerpos, cristales como cielos,
sueito lnego, un sueio mds alto gue la vida.

Citando la mmerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,
las hallard vacias, como en la adolescencia
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

Luis Cernuda






La adolescencia es cosa barbara, es comerse con la mirada los
langostinos crudos que se ven en las pescaderias, querer cazar 0sos
blancos en los escaparates de las peleterias, pedir un periddico que no
se vende naday que no tienen en el puesto de diarios, temer conver-
tirse en regadera y creer que una mujer hermosa pura y vacante nos
va a detener en la calle para decirnos que nos adora.

Ramén Goémez de la Serna






ADRIANES Y TRISTEZAS

Sergio es mi hermano mayor. Fl tiene veinte afios y yo tengo tre-
ce. Este afio estamos pasando las vacaciones solos, en la casa que
mama tiene en Menorca. Sergio es pintor. Aunque €l no lo diga lo
digo yo, porque pasa horas y horas pintando. Casi siempre tengo
que recordatle que es la hora de comer o que ha quedado con
alguien en el pueblo, porque se olvida de todo cuando se encierra
en su taller. El taller ocupa la parte mas alta de la casa. Esta lleno
de botes, pinceles y lienzos (asi llama Sergio a los cuadros), que se
amontonan unos sobre otros. Mi hermano es muy vergonzoso con
lo que pinta y casi nunca lo ensena. Yo soy la tnica persona en el
mundo a la que le permite estar delante; me meto aqui y ¢l me
mira con aire despistado y luego me pregunta si yo también
quiero pintar. Pero a mi lo que me gusta es sentarme en el
suelo con la espalda apoyada en la pared, el olor de las pinturas
me marea y también me marean los colores de los lienzos, los
azules, los marrones, el verde. Le veo moverse de uno a otro,
ensimismado, lleno de energfa, mientras el sol entra por los venta-
nales y las sombras cruzan lentamente la habitacién, empujando
la luz de unos cuadros a otros.

Papa y mama estan separados. Lo digo por costumbre, porque
todo el mundo nos pregunta siempre qué hacemos los dos solos
aqui. Pues papa encontré un novio y mama encontré una novia.
No, qué digo, al revés. La cuestién es que querfan estar solos con



sus novios y me pidieron que pasara el verano con Sergio. Yo,
feliz. A mi me gusta estar con €, sobre todo aqui, en la casa de
Menorca. Sergio me deja a mi aire, yo creo que le gusta tenerme
cerca para hablar y relajarse después de pintar. Tenemos costum-
bres muy parecidas: los dos somos callados, a los dos nos gusta
levantarnos por la mafiana muy pronto y bajar a la cala a darnos
un bafo, luego €l sube al taller y yo me quedo leyendo junto a la
piscina, o durmiendo al sol. A veces le hago visitas, le subo un
zumo, o voy a compratle tabaco al pueblo, porque me gusta hacer-
le recados a mi hermano, me gusta verlo contento. Otras veces
cojo la bici y bajo sola a la playa y alli me encuentro con otros
chicos que también estan de vacaciones. Pero ninguno me parece
tan interesante como Sergio. Procuro subir pronto para avisarle de
la hora de comer y cocinar juntos. Comemos ensaladas muy gran-
des, que Sergio prepara tan concentrado como si las pintara, mez-
clando la zanahoria rallada, las anchoas, las aceitunas y por dltimo
un toque de color rojo con los pimientos, o el morado de la remo-
lacha. Luego yo la alifio, revolviendo los colores, y nos comemos
nuestra obra de arte en la terraza, a la sombra, refugiados del sol
de mediodia.

Pero ahora Sergio esta distinto. Fue desde que llegd un amigo
suyo, Adrian, un modelo que conoce de la escuela de Bellas Artes.
A mi no me cae ni mal ni bien, pero creo que a Sergio le gusta
mucho. Vino sélo para un fin de semana y ya lleva diez dfas. Y
todo este tiempo el humor de Sergio ha ido cambiando de la ale-
gria a la tristeza, de la tristeza a la alegtfa, y vuelta a empezar. Yo
no quiero decitle nada, pero a mi me parece que Adrian no merece
tanta preocupacion. Por lo menos no merece que hayamos perdi-
do la costumbre del primer bafio de la mafiana, porque ellos se
quedan hablando hasta tarde, a veces en susurros que parecen
cariflosos y otras a gritos contenidos, y Sergio se levanta tarde,
con cara de suefio. Al taller ya no sube todos los dias, aunque a
veces se mete alli y no sale hasta la noche. Adrian mientras tanto



toma el sol junto a la piscina, dibuja en un cuaderno —a veces me
hace retratos, y dice lo mucho que me parezco a mi hermano—, o
se baja al pueblo. Cuando me lo cruzo por la calle siempre anda
con alguien. Le gusta mucho hablar con todo el mundo. Ahora
que lo pienso, eso no me gusta nada de él; siempre tiene que estar
diciendo algo. Aunque puede ser muy gracioso. El otro dfa, con
una broma que no entendi, a mi hermano se le cafan las lagrimas
de la risa.

El humor de Sergio ha empeorado desde hace un par de dias y
parece mas triste y pensativo que nunca. Se pasea por la casa sin
hacer nada y luego se tumba en la terraza a mirar el mar. Cuando
me echo en la tumbona a su lado, él me pregunta cosas, algunas de
ellas muy tontas, pero le contesto porque sé que lo hace para dis-
traerse. Me gustarfa preguntatle qué le pasa, pero me da vergiien-
za; si no me lo cuenta, por algo sera. Aunque esta tarde cuando he
ido a comprar al pueblo y me he encontrado con Adrian muy con-
tento, besandose en una terraza con una chica rubia, he sabido
que eso es lo que le duele.

Esta noche, durante la cena, Adrian estd muy carifioso con
Sergio, pero él sigue serio y a la defensiva. Me mira a mi o al
plato, evitando mirarle de frente. Adrian, con la copa que se
toma después de cenar, parece decidirse y empieza a hablar de
ella. Cuenta que también es pintora —yo pienso que de dénde
salen tantos pintores, estoy un poco harta de los pintores y sus
problemas—, que tiene un barco y que esta haciendo escala aqui.
Y luego que en el pueblo no hay alojamiento, y que ella esta
cansada de dormir en el barco. Y al final, como si hubiera estado
pensandolo todo el rato y no se hubiera atrevido a decirlo, que si
puede traerla a casa. Sergio se queda palido. Le veo dudar y lue-
go, en voz muy baja y de golpe, dice:

—No la conocemos.

Adrian clava sus ojos en él, y como si le lanzara un hilo invisi-
ble, mi hermano levanta la cabeza y el hilo se tensa entre sus
miradas.



—Pero es amiga mia, Sergio. Ya sabes, las amigas de mis ami-
€0s son mis amigas.

—No te hagas el gracioso. ¢Y donde se va a quedar?

No sé por qué mi hermano dice eso. Suena débil, a rendicion.
Me gustaria intervenir, defenderlo, ayudarle, pero sé que no pue-
do. Adrian se toma unos segundos y luego suelta:

—Puede compartir mi habitacion.

Sobre la cara de mi hermano se posa una sombra, una mascara
de viejo. Se queda callado mirando el techo, y en un susurro dice:

—Dos dias, por favor, no mas de dos dias. Necesito concen-
tracion.

Adrian sontie —tiene una sonrisa grande y blanca, que relam-
paguea un momento en medio de su cara— dice gracias, y se va a
buscarla. Sergio se queda tumbado en el sofa, con un brazo cruza-
do tapandole los ojos. No puedo dejar de mirarle, quiero compar-
tir su dolor o lo que sea eso que siente y que yo, de una forma
extrafia, siento mio y lejano a la vez. Le miro y le miro, afuera
sopla una brisa que se lleva mi atencién por la ventana, y cuando
vuelve removiendo las cortinas siento que ya no hay nada que
compartit, que todo ha pasado. Y entonces, cuando el suefio em-
pieza a vencerme y me acurruco en el sillén, Sergio vuelve hacia
mi su mirada apagada, y dice:

—Crees que me sentirfa menos estipido si no estuvieras de-
lante, adivinando lo que siento?

No contesto, no sé, no quiero saber. Vuelve a hablar, pero yo
cada vez entiendo menos:

—No dejes nunca que te menosprecie.

Me encojo de hombros. Preferfa nuestra cercanfa silenciosa
de antes. Ahora empiezo a estar ya harta de adultos, adrianes y
tristezas.

—Es curioso —dice él— me duelen sobre todo los amantes
que ha tenido en el pasado.

Me pongo a mirar el suelo, «concéntrate en el dibujo de las
baldosas, y no le escuches», quiero correr, lanzarme a la piscina y



mirar las estrellas desde debajo del agua. Parece que floten y que
alargando la mano podria agarrarlas y hacerlas estallar; entonces
soltarfan su polvo dorado y en la piscina flotarfa una lluvia de
purpurina.

—Lo entiendes? —Pregunta Sergio.

Su voz me reclama; cierro los ojos, rebobino la conversacion,
vuelvo a escuchar que lo que mas le duele son los amantes que
Adrian ha tenido en el pasado y, desde el fondo de mi corazén, le
contesto que si. Sergio sacude la cabeza, y su risa de loco me
asusta.

—FEres una nifia desesperante.

Entonces me levanto y subo a mi cuarto, tan enfadada que los
escalones de madera crujen bajo mis pies como un barco en una
tormenta. (A la mierda t4, a la mierda Adrian, a la mierda la tia
ésal Me tumbo en la cama con muchas ganas de llorar, pero no
puedo. A medida que se me va pasando la rabia, el cansancio me
guia hasta el suefio. No sé cuanto tiempo pasa hasta que siento la
cama moverse bajo el peso de Sergio.

—~Por qué te has enfadador

El si parece haber estado llorando. Me da mucha pena, pero en
seguida recuerdo mi mal humor anterior al suefio. e digo que me
deje en paz.

—Yo creo que te has enfadado porque te estaba hablando como
si fueras mayor y luego te he llamado nifia. ;Puede ser? —Yo digo
que si con la cabeza—. No me dejes hacerlo mas, svale? La proxi-
ma vez me mandas a la mierda.

—A ver sl te crees que estaba esperando a que me dieras per-
miso.

Empieza a reirse, y yo, no sé por qué, quizas porque su risa
suena de nuevo tierna, porque me gusta vetle contento, porque
desde hace tiempo quiero hacerlo o porque las sombras borran
sus rasgos, yo me engancho a su cuello y le doy un beso largo en la
boca, con la mia muy abierta, como queriendo aspirar sus secretos
y dolores.



El también me besa. Quiero decir, que no se queda quieto reci-
biendo mi beso, sino que enreda sus labios en los mios, se anudan,
se enfrentan, se enlazan, y por fin se separan. Sus 0jos me miran,
himedos y abiertos, y yo siento mi respiracion agitada.

—Por qué adivinas siempre lo que necesito?r —Pregunta ¢l
junto a mi oido.

Estamos un rato mirandonos, y luego nos abrazamos y dejo de
ver su cara, sintiendo sélo el cosquilleo de su pelo en el cuello, y el
ritmo acelerado de su corazon.

—Ahora voy a irme, porque si siguiera besandote, mafiana me
ahogarfa en un mar de culpas. Y no podtia soportar tu aire de
madurez y naturalidad.

Yo no contesto. Me esta diciendo que no me va a besar mas, y
siento a la vez alivio y tristeza. Se levanta y desde la puerta, se
vuelve a mirarme:

—=Sabes lo que te digo? Que eres una listilla de mierda y no te
soporto.

Y mientras avanza por el pasillo hacia su cuarto, su risa se
mezcla con la mia, y como fantasmas flotan y bailan y se besan en
el aire.
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