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A ese pequerio rincon de Cuba

gute levo siempre conmigo, a sus gentes.

Y, por supuesto, a Galia,

S$in citya asistencia esta novela no seria la que es.






.. perdidos como un agua desvelada que pasa
silenciosa y no vuelpe.

PABLO GARCIA BAENA

... ) nunca sabré gquién soy,
tampoco 5¢ addnde voy
i hasta cudgndo estaré agu.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

He’s a real nowhere man
Sitting in bis nowhere land
Making all bis nowhere plans for nobody

LENNON-McCARTNEY






Un viernes de octubre de 1999, Rolando Ortega se desesperaba
dentro de su coche en una carretera de Madrid. Ya habfa perdido
la cuenta del tiempo que llevaba metido en aquella ratonera, y
todavia le faltaba un buen tramo para llegar al Nudo Norte y salir
de la M30. Por desgracia, las perspectivas no eran buenas. Viendo
como estaba el trafico, bien podia hacerse una idea del caos que
reinarfa en La Castellana y, sobre todo, en la Plaza de Castilla, con
sus cientos de coches atravesados en la rotonda y los autobuses
saliendo de su parada inicial y bloqueando buena parte de la via.
Y todo, precisamente, en una tarde en la que habrfa querido llegar
temprano a casa.

Tiene que haber habido un accidente en algun sitio de la M30,
se dijo Rolando, a punto de rozar la defensa trasera de un Awd;
que lo precedia en la fila. Un Awdi A6 turbo, negro y brillante,
impecable, casi de paquete. Lo tnico que le faltaba, un choque
con semejante carroza a aquella hora. Un peligro. Ademas, la mi-
rada inquieta del conductor, que se asomaba continuamente al
espejo retrovisor, daba buena fe del celo que ponia en el cuidado
de su caro transporte. Era la mirada de un tipo pedante, de la
ultima persona del mundo con quien uno deberfa entrar en un
conflicto por una rozadura. Paciencia, se exigié Rolando mientras
volvia a poner la palanca de cambios en punto muerto y se dispo-
nfa a esperar el proximo despegue. Tal parecia que todos los vehi-
culos del mundo se hubieran dado cita esa tarde de viernes en
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aquella zona de la M30. Si no fuera por los avances milimétricos
que se producian cada pocos minutos, habrfa sido mejor apagar el
motor y esperar a que la via se despejara. Pero eso tampoco era
posible. En definitiva, pasaban los minutos y la fila apenas avan-
zaba. Paciencia, se repitid, mientras miraba por la ventanilla iz-
quierda y descubria un hermoso rostro de mujer joven que, tras el
volante de un Gof; parecia sufrir tanto o mas que ¢l con el atasco.
Bueno, se dijo, apretando el boton de la reproductora, que sea lo
que sea. Inmediatamente, la melodfa de una cancion italiana salié
del aparato e inundé el ambiente. No sonaba mal como fondo de
escena. Penséd que tal vez fuera buena idea bajar la ventanilla,
compartir la musica y proponetle un didlogo cualquiera a la mu-
chacha de la izquierda. Y estaba casi a punto de hacetlo, cuando
la fila de la chica se movi6 hacia delante y, en lugar de la fémina de
perfil griego, en su campo de vision se proyectd una sucesion de
rostros de hombres y mujeres que evidentemente se felicitaban
por la suerte de haber dejado atras a sus rivales del atasco. Cuando
su fila de nuevo se detuvo, el lugar de la chica lo ocupaba un sefior
de traje con cara de funcionario de la Comunidad. Mientras, la via
de la muchacha parecia haber alcanzado repentina prioridad y los
vehiculos se desplazaban algo mas rapido por ella. Bueno, que le
vaya bien, pensé Rolando. Tal vez su marido la estaba esperando
en casa, 0 quizas tenfa que recoger a sus hijos pequefios en el
colegio. El en cambio, no tenia a nadie esperandolo en ningun
lugar. Aunque si. Quizas sus hijos estuvieran en casa, esperando
su llamada. En todo caso, le habfan hecho prometer que los lla-
marfa cuando supiera la fecha exacta de su viaje. Y hoy la habia
sabido. Se alegrarfan, por supuesto. Porque, a pesar de que no ha-
bian vuelto a Cuba, los muchachos seguian pensando en ella. Lla-
marfa también a su hermana, aunque con ella no habifa tanto apu-
ro. Todo, por supuesto, dependia del atasco. Quizas si conociera
mejor la ciudad, no le habrfa ocurrido aquello. Seguramente exis-
tlan mejores caminos para llegar a casa. De todas formas, ya no



habia otra salida que continuar hasta la Plaza de Castilla, seguir
por Bravo Murillo y hacer, en definitiva, la ruta que hacfa siempre
que regresaba del trabajo. Paciencia, se repitié una vez mas, tra-
tando de calmar la ansiedad.

Todo aquello, por cierto, eran detalles. Lo importante era que
esa tarde, sin moverse de su puesto de trabajo, habfa reservado su
pasaje a Cuba. Lo habia pagado, incluso. Bendito Internet, que
facilitaba tanto la vida. Dichoso invento. Ahora solo le faltaba el
permiso de entrada, algo en lo que la red de redes no podia pres-
tatle la menor ayuda. La encargada de tramitarlo era la red de la
embajada y sus funcionarios. Y con ellos las cosas eran diferentes.
Para eso si que tendrfa que madrugar, hacer la cola en el consula-
do, pedir el permiso y esperar luego entre ocho y diez semanas,
segun le habfa dicho un conocido que habia viajado recientemen-
te a la isla. Su reservacion estaba hecha para dentro de cuatro
meses, de modo que pensaba que, en principio, habfa tiempo sufi-
clente. En principio, porque con las autoridades cubanas nunca se
sabfa. De todas formas, imaginaba que €l no debfa de tener nin-
gun problema para entrar. Segun tenfa sabido, desde hacfa varios
afos su «culpa» habfa prescrito. Mucho antes de la fecha escogida
para su primer regreso a Cuba, Rolando Ortega Mesa no era nada
mas que otro nombre en la lista de cubanos de la «didasporay.

El piso que alquilaba en el barrio de Tetuan, en Madrid, era
pequefo pero moderno y, entre otras comodidades, disponia de
un garaje en el sétano que aliviaba mucho la vida de los habitan-
tes del edificio. En un barrio como aquel, de calles estrechas y
siempre repletas de vehiculos estacionados hasta en los mas inve-
rosimiles lugares de la acera, contar con un sitio particular y segu-
ro para dejar el coche era algo que producia una enorme tranqui-
lidad. Rolando lo confirmd una vez mas, mientras ascendia la cues-
ta de Gardenias y se abtfa paso por el estrecho pasillo que queda-
ba disponible a la circulacién. Eran pasadas las siete de la tarde



cuando se detuvo frente a la entrada del garaje y abri6 la puerta
levadiza con la ayuda del mando a distancia. A los pocos minutos,
salia del ascensor en el tercer piso y entraba al apartamento donde
residia desde hacfa casi un ano.

Una vez en casa, dejo el maletin de trabajo sobre una silla y se
fue directamente a la cocina. Alli abrié el refrigerador y, tras una
breve inspeccion, cogié una muestra de todo lo interesante que
encontrd en el aparato y se prepard un buen emparedado. Lo puso
luego en la plancha y, mientras se calentaba, abrié la puerta de la
terraza y salid para regar las plantas. Hacfa rato que el sol se habfa
puesto, pero aun no habia oscurecido del todo. Aquél era, sin duda,
el mejor momento para sentarse a disfrutar de la terraza. Le gusta-
ba comer alli los fines de semana y las tardes en que llegaba tem-
prano del trabajo. Le gustaba, sobre todo, por la vista de la Sierra
de Madrid que se ofrecia ante sus ojos. Ahora mismo, por ejemplo.
Aunque la oscuridad se las habfa comenzado a tragar, todavia
podia verse la mancha borrosa de las cumbres asomando su cresta
en lontananza. A aquella hora de la tarde parecian querer fundirse
con el gris oscuro de los celajes.

Cuando regresé a la cocina, sintié el olor del pan que estaba a
punto de quemarse y corrié hacia la plancha para desconectatrla.
Seguidamente, coloco el emparedado en un plato, se sirvié un
vaso grande de leche y, acomodandolo todo en una bandeja, re-
greso a la terraza para despachar su cena sentado a la mesa que el
duefio del piso habia dejado alli. Comié con gusto, observando
como el paisaje de azoteas y techos del vecindario se disolvia poco
a poco en la noche. De repente, recordd su idea de llamar a sus
hijos a Berlin y a su hermana en Santa Marta para datles la noticia
de su viaje a Cuba. Y dejando la comida en la bandeja, entr6 de
nuevo en la casa, cogid el teléfono inalambrico y regresé con €l a
la terraza. Enseguida, sin dejar de comer su emparedado, marco
con movimientos mecanicos, casi inconscientes, el nimero de su
antiguo hogar en Berlin. Hablarfa primero con Roly, que como era



el mas pequefio, vivia todavia con su madre. Luego probatfa con
Harold, que alquilaba un piso con su novia. Quizas a aquella hora
estuvieran en casa, o tal vez, teniendo en cuenta su caricter fies-
tero, habria salido con la muchacha. ¢Adonde podrian ir esos chi-
quillos un viernes por la nocher Estaba tratando de aventurar
posibles destinos, cuando escuché el timbre del aparato llamando
en su antigua casa. Justo entonces lo asalto la irremediable sensa-
ciéon de nostalgia que experimentaba siempre que hablaba con
Betlin. Por suerte, enseguida se oy6 la voz de Greta contestando
al teléfono.

—~Hola —djjo €l, sin poder evitar un amago de pena—, soy yo.

—iRolando! —Exclamé su ex mujer alegremente, y ¢l tuvo la
peregrina idea de que todos se encontraban en casa, y que ella lo
nombraba en voz alta para que los muchachos supieran que su
padre estaba al teléfono—. ¢Qué tal? ;Coémo estas?

—Bien —respondié €l, y de repente sintié que le faltaban pala-
bras alemanas para expresar lo que querfa decir. No era la primera
vez que le ocurrfa. La falta de practica se dejaba sentir cada vez
mas. Por fin, y no sin cierto esfuerzo, pudo preguntar— ¢Cémo
estan ustedes por alla?

—Muy bien —dijo Greta y enseguida su tono parecié cam-
biar—. Querfas hablar con Roly, ¢no?

—Si —Rolando se detuvo. Ahora Greta le dirfa que su hijo
menor no estaba en casa. Debia haberlo supuesto, teniendo en
cuenta que, al igual que su hermano, tampoco era ningun nifo.
Habia cumplido 20 afos y seguramente también salia con sus
amigos los viernes por la noche. ¢Tendrfa alguna chica fija? Ten-
dria que preguntarselo cuando hablara a solas con €l. Tuvo el pre-
sentimiento de que habia llamado por gusto, que, al menos esa
noche no podtfa hablar con ninguno de los muchachos. De todas
formas, insistio:— ¢Por qué? sNo estd en casa?

—Exactamente —djjo ella—. ¢Le dejo algin recado?



Rolando no lo pensé para explicarle a Greta el motivo de su
llamada. Ella pareci6 alegrarse, aunque le pidié que averiguara
bien por las «condiciones» (empled esa palabra) en que se desarro-
llarfa su viaje a Cuba. Sin recordatle el motivo por el que no habfa
vuelto a su tierra desde hacia casi diez afios, terminé su charla
diciéndole que él, por supuesto, sabia lo que hacfa, pero que ella
queria recordarle una vez mas que, por mucho pasaporte aleman
que ¢él tuviera en el bolsillo, al entrar en Cuba se convertia en un
cubano mas, y por tal motivo estaba sujeto a la sinrazén que im-
peraba en la isla. Y para finalizar su perorata afnadio:

—Has pensado en todo eso?

—Por supuesto —respondié é—, y sé que no hay problemas.

—DBueno —djjo ella, sin ocultar su tono de advertencia—, ta
sabras.

—Dime una cosa —comenzé Rolando, ignorando la adverten-
cia—: ¢puedes decitles a los muchachos que me llamen mafana
para hablar del asunto?

—Por supuesto —dijo también Greta. Recalco la expresion
como si la hubiera encerrado un par de comillas gigantes. Quizas
le estuviera queriendo decir que ella también sabfa interpretar las
palabras alemanas e interpretar los tonos y las lecturas entre li-
neas.

La llamada a su hijo mayor la realizé sélo cuando hubo despa-
chado su improvisada cena. No tenfa demasiadas esperanzas de
encontrarlo en ningun lugar. Y asi fue, de modo que le dejo el
recado y mir6 el reloj pensando si era o no conveniente llamar a
esa hora a Cuba. Con Cuba las cosas eran mas complicadas, y no
solo por la diferencia de horario. En general, llamar a su pais era
una moneda al aire. Nunca se sabia de qué lado caerfa. Esa noche,
por ejemplo le fue imposible comunicar. En lo absoluto. Al dfa
siguiente, mirando el telediario de la tarde, Rolando supo que por
la zona habifa pasado un temporal. Era, con seguridad, un motivo
suficiente para estropear la comunicacion telefonica. Como dirfan
en Cuba, un motivo de peso.
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