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A ese pequeño rincón de Cuba
que llevo siempre conmigo, a sus gentes.

Y, por supuesto, a Galia,
 sin cuya asistencia esta novela no sería la que es.





... perdidos como un agua desvelada que pasa
silenciosa y no vuelve.

PABLO GARCÍA BAENA

... y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adónde voy

ni hasta cuándo estaré aquí.

 MANUEL ALTOLAGUIRRE

He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land

Making all his nowhere plans for nobody

LENNON-McCARTNEY



10



11

I

Un viernes de octubre de 1999, Rolando Ortega se desesperaba
dentro de su coche en una carretera de Madrid. Ya había perdido
la cuenta del tiempo que llevaba metido en aquella ratonera, y
todavía le faltaba un buen tramo para llegar al Nudo Norte y salir
de la M30. Por desgracia, las perspectivas no eran buenas. Viendo
cómo estaba el tráfico, bien podía hacerse una idea del caos que
reinaría en La Castellana y, sobre todo, en la Plaza de Castilla, con
sus cientos de coches atravesados en la rotonda y los autobuses
saliendo de su parada inicial y bloqueando buena parte de la vía.
Y todo, precisamente, en una tarde en la que habría querido llegar
temprano a casa.

Tiene que haber habido un accidente en algún sitio de la M30,
se dijo Rolando, a punto de rozar la defensa trasera de un Audi
que lo precedía en la fila. Un Audi A6 turbo, negro y brillante,
impecable, casi de paquete. Lo único que le faltaba, un choque
con semejante carroza a aquella hora. Un peligro. Además, la mi-
rada inquieta del conductor, que se asomaba continuamente al
espejo retrovisor, daba buena fe del celo que ponía en el cuidado
de su caro transporte. Era la mirada de un tipo pedante, de la
última persona del mundo con quien uno debería entrar en un
conflicto por una rozadura. Paciencia, se exigió Rolando mientras
volvía a poner la palanca de cambios en punto muerto y se dispo-
nía a esperar el próximo despegue. Tal parecía que todos los vehí-
culos del mundo se hubieran dado cita esa tarde de viernes en



12

aquella zona de la M30. Si no fuera por los avances milimétricos
que se producían cada pocos minutos, habría sido mejor apagar el
motor y esperar a que la vía se despejara. Pero eso tampoco era
posible. En definitiva, pasaban los minutos y la fila apenas avan-
zaba. Paciencia, se repitió, mientras miraba por la ventanilla iz-
quierda y descubría un hermoso rostro de mujer joven que, tras el
volante de un Golf, parecía sufrir tanto o más que él con el atasco.
Bueno, se dijo, apretando el botón de la reproductora, que sea lo
que sea. Inmediatamente, la melodía de una canción italiana salió
del aparato e inundó el ambiente. No sonaba mal como fondo de
escena. Pensó que tal vez fuera buena idea bajar la ventanilla,
compartir la música y proponerle un diálogo cualquiera a la mu-
chacha de la izquierda. Y estaba casi a punto de hacerlo, cuando
la fila de la chica se movió hacia delante y, en lugar de la fémina de
perfil griego, en su campo de visión se proyectó una sucesión de
rostros de hombres y mujeres que evidentemente se felicitaban
por la suerte de haber dejado atrás a sus rivales del atasco. Cuando
su fila de nuevo se detuvo, el lugar de la chica lo ocupaba un señor
de traje con cara de funcionario de la Comunidad. Mientras, la vía
de la muchacha parecía haber alcanzado repentina prioridad y los
vehículos se desplazaban algo más rápido por ella. Bueno, que le
vaya bien, pensó Rolando. Tal vez su marido la estaba esperando
en casa, o quizás tenía que recoger a sus hijos pequeños en el
colegio. Él, en cambio, no tenía a nadie esperándolo en ningún
lugar. Aunque sí. Quizás sus hijos estuvieran en casa, esperando
su llamada. En todo caso, le habían hecho prometer que los lla-
maría cuando supiera la fecha exacta de su viaje. Y hoy la había
sabido. Se alegrarían, por supuesto. Porque, a pesar de que no ha-
bían vuelto a Cuba, los muchachos seguían pensando en ella. Lla-
maría también a su hermana, aunque con ella no había tanto apu-
ro. Todo, por supuesto, dependía del atasco. Quizás si conociera
mejor la ciudad, no le habría ocurrido aquello. Seguramente exis-
tían mejores caminos para llegar a casa. De todas formas, ya no
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había otra salida que continuar hasta la Plaza de Castilla, seguir
por Bravo Murillo y hacer, en definitiva, la ruta que hacía siempre
que regresaba del trabajo. Paciencia, se repitió una vez más, tra-
tando de calmar la ansiedad.

Todo aquello, por cierto, eran detalles. Lo importante era que
esa tarde, sin moverse de su puesto de trabajo, había reservado su
pasaje a Cuba. Lo había pagado, incluso. Bendito Internet, que
facilitaba tanto la vida. Dichoso invento. Ahora sólo le faltaba el
permiso de entrada, algo en lo que la red de redes no podía pres-
tarle la menor ayuda. La encargada de tramitarlo era la red de la
embajada y sus funcionarios. Y con ellos las cosas eran diferentes.
Para eso sí que tendría que madrugar, hacer la cola en el consula-
do, pedir el permiso y esperar luego entre ocho y diez semanas,
según le había dicho un conocido que había viajado recientemen-
te a la isla. Su reservación estaba hecha para dentro de cuatro
meses, de modo que pensaba que, en principio, había tiempo sufi-
ciente. En principio, porque con las autoridades cubanas nunca se
sabía. De todas formas, imaginaba que él no debía de tener nin-
gún problema para entrar. Según tenía sabido, desde hacía varios
años su «culpa» había prescrito. Mucho antes de la fecha escogida
para su primer regreso a Cuba, Rolando Ortega Mesa no era nada
más que otro nombre en la lista de cubanos de la «diáspora».

El piso que alquilaba en el barrio de Tetuán, en Madrid, era
pequeño pero moderno y, entre otras comodidades, disponía de
un garaje en el sótano que aliviaba mucho la vida de los habitan-
tes del edificio. En un barrio como aquel, de calles estrechas y
siempre repletas de vehículos estacionados hasta en los más inve-
rosímiles lugares de la acera, contar con un sitio particular y segu-
ro para dejar el coche era algo que producía una enorme tranqui-
lidad. Rolando lo confirmó una vez más, mientras ascendía la cues-
ta de Gardenias y se abría paso por el estrecho pasillo que queda-
ba disponible a la circulación. Eran pasadas las siete de la tarde
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cuando se detuvo frente a la entrada del garaje y abrió la puerta
levadiza con la ayuda del mando a distancia. A los pocos minutos,
salía del ascensor en el tercer piso y entraba al apartamento donde
residía desde hacía casi un año.

Una vez en casa, dejó el maletín de trabajo sobre una silla y se
fue directamente a la cocina. Allí abrió el refrigerador y, tras una
breve inspección, cogió una muestra de todo lo interesante que
encontró en el aparato y se preparó un buen emparedado. Lo puso
luego en la plancha y, mientras se calentaba, abrió la puerta de la
terraza y salió para regar las plantas. Hacía rato que el sol se había
puesto, pero aún no había oscurecido del todo. Aquél era, sin duda,
el mejor momento para sentarse a disfrutar de la terraza. Le gusta-
ba comer allí los fines de semana y las tardes en que llegaba tem-
prano del trabajo. Le gustaba, sobre todo, por la vista de la Sierra
de Madrid que se ofrecía ante sus ojos. Ahora mismo, por ejemplo.
Aunque la oscuridad se las había comenzado a tragar, todavía
podía verse la mancha borrosa de las cumbres asomando su cresta
en lontananza. A aquella hora de la tarde parecían querer fundirse
con el gris oscuro de los celajes.

Cuando regresó a la cocina, sintió el olor del pan que estaba a
punto de quemarse y corrió hacia la plancha para desconectarla.
Seguidamente, colocó el emparedado en un plato, se sirvió un
vaso grande de leche y, acomodándolo todo en una bandeja, re-
gresó a la terraza para despachar su cena sentado a la mesa que el
dueño del piso había dejado allí. Comió con gusto, observando
cómo el paisaje de azoteas y techos del vecindario se disolvía poco
a poco en la noche. De repente, recordó su idea de llamar a sus
hijos a Berlín y a su hermana en Santa Marta para darles la noticia
de su viaje a Cuba. Y dejando la comida en la bandeja, entró de
nuevo en la casa, cogió el teléfono inalámbrico y regresó con él a
la terraza. Enseguida, sin dejar de comer su emparedado, marcó
con movimientos mecánicos, casi inconscientes, el número de su
antiguo hogar en Berlín. Hablaría primero con Roly, que como era
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el más pequeño, vivía todavía con su madre. Luego probaría con
Harold, que alquilaba un piso con su novia. Quizás a aquella hora
estuvieran en casa, o tal vez, teniendo en cuenta su carácter fies-
tero, habría salido con la muchacha. ¿Adónde podrían ir esos chi-
quillos un viernes por la noche? Estaba tratando de aventurar
posibles destinos, cuando escuchó el timbre del aparato llamando
en su antigua casa. Justo entonces lo asaltó la irremediable sensa-
ción de nostalgia que experimentaba siempre que hablaba con
Berlín. Por suerte, enseguida se oyó la voz de Greta contestando
al teléfono.

—Hola —dijo él, sin poder evitar un amago de pena—, soy yo.
—¡Rolando! —Exclamó su ex mujer alegremente, y él tuvo la

peregrina idea de que todos se encontraban en casa, y que ella lo
nombraba en voz alta para que los muchachos supieran que su
padre estaba al teléfono—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien —respondió él, y de repente sintió que le faltaban pala-
bras alemanas para expresar lo que quería decir. No era la primera
vez que le ocurría. La falta de práctica se dejaba sentir cada vez
más. Por fin, y no sin cierto esfuerzo, pudo preguntar:— ¿Cómo
están ustedes por allá?

—Muy bien —dijo Greta y enseguida su tono pareció cam-
biar—. Querías hablar con Roly, ¿no?

—Sí —Rolando se detuvo. Ahora Greta le diría que su hijo
menor no estaba en casa. Debía haberlo supuesto, teniendo en
cuenta que, al igual que su hermano, tampoco era ningún niño.
Había cumplido 20 años y seguramente también salía con sus
amigos los viernes por la noche. ¿Tendría alguna chica fija? Ten-
dría que preguntárselo cuando hablara a solas con él. Tuvo el pre-
sentimiento de que había llamado por gusto, que, al menos esa
noche no podría hablar con ninguno de los muchachos. De todas
formas, insistió:— ¿Por qué? ¿No está en casa?

—Exactamente —dijo ella—. ¿Le dejo algún recado?
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Rolando no lo pensó para explicarle a Greta el motivo de su
llamada. Ella pareció alegrarse, aunque le pidió que averiguara
bien por las «condiciones» (empleó esa palabra) en que se desarro-
llaría su viaje a Cuba. Sin recordarle el motivo por el que no había
vuelto a su tierra desde hacía casi diez años, terminó su charla
diciéndole que él, por supuesto, sabía lo que hacía, pero que ella
quería recordarle una vez más que, por mucho pasaporte alemán
que él tuviera en el bolsillo, al entrar en Cuba se convertía en un
cubano más, y por tal motivo estaba sujeto a la sinrazón que im-
peraba en la isla. Y para finalizar su perorata añadió:

—¿Has pensado en todo eso?
—Por supuesto —respondió él—, y sé que no hay problemas.
—Bueno —dijo ella, sin ocultar su tono de advertencia—, tú

sabrás.
—Dime una cosa —comenzó Rolando, ignorando la adverten-

cia—: ¿puedes decirles a los muchachos que me llamen mañana
para hablar del asunto?

—Por supuesto —dijo también Greta. Recalcó la expresión
como si la hubiera encerrado un par de comillas gigantes. Quizás
le estuviera queriendo decir que ella también sabía interpretar las
palabras alemanas e interpretar los tonos y las lecturas entre lí-
neas.

La llamada a su hijo mayor la realizó sólo cuando hubo despa-
chado su improvisada cena. No tenía demasiadas esperanzas de
encontrarlo en ningún lugar. Y así fue, de modo que le dejó el
recado y miró el reloj pensando si era o no conveniente llamar a
esa hora a Cuba. Con Cuba las cosas eran más complicadas, y no
sólo por la diferencia de horario. En general, llamar a su país era
una moneda al aire. Nunca se sabía de qué lado caería. Esa noche,
por ejemplo le fue imposible comunicar. En lo absoluto. Al día
siguiente, mirando el telediario de la tarde, Rolando supo que por
la zona había pasado un temporal. Era, con seguridad, un motivo
suficiente para estropear la comunicación telefónica. Como dirían
en Cuba, un motivo de peso.
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