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Amanecfa cuando mi amigo y yo bajamos a la playa. En la delga-
da franja de mareas vimos una extraordinaria acumulacién de ca-
racoles. El descubrimiento no desperté mi curiosidad, yo enton-
ces sélo tenfa una idea en la cabeza: irme de Talas cuanto antes.
Pero no podia decirselo abiertamente, no me convenia, mis pla-
nes dependian de que €él, que estaba interesado en comprar mi
casa, se decidiera de una vez. Me habia sacado de la cama a eso de
las cinco.

Golped las manos como si se tratara de una urgencia, enlo-
queciendo a mis perros y a los perros de los vecinos. Me asomé y
lo vi en la oscuridad. Lo invité con un café caliente. Tras discul-
parme por el desorden que reinaba en la casa (acostumbro a dis-
culparme por todo, tenga o no tenga la culpa), lo llevé a recorrerla.
Joaquin se mostraba satisfecho con cada cosa que yo destacaba:
una puerta construida con restos de algin naufragio, idem la esca-
lera, ciertos caprichos de edificacion, etc. El no decia nada, ni
hacia el menor gesto de aprobacién, quiza porque ya le habia ha-
blado de esos detalles. Pero a mi, en ese momento, me parecié que
preferfa no ensefiar sus cartas, aunque no pudiera evitar un mi-
croscopico e involuntario parpadeo de asentimiento. Tal vez crefa
que al fin le habfa llegado la hora de disfrutar de la vida plenamen-
te. Una cabafa de pescador para las escapadas de fin de semana,
lejos de su estudio de abogado criminalista.

Esa tarde nos volverfamos a ver en la escribania para for-
malizar el trato. Debo aclarar que no exageré al mencionar a Joa-
quin como un amigo. Nos conociamos bastante bien. Habfamos
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ido a pescar en varias ocasiones; creo recordar que, ademas, com-
partiamos el gusto por Conrad, y celebramos pasajes de Los Cien
Bramadores, una tarde que me invit6 al bungalow que estaba alqui-
lando, donde conoci a su mujer, y los tres nos sentamos al sol a
tomar cerveza con papas fritas.

Por esas coincidencias y la pesca de los veranos, hubiera
preferido venderle la cabafia a otro. No porque estuviera deshe-
cha, nada de eso, no la habfa descuidado en absoluto. Yo querfa
mi casa, y la cuidaba porque la querfa. Hasta que no la quise mas
y decidi venderla. Pero estaba faltando a la verdad al no exponer
las razones que me obligaban a huir de Talas como un pajaro que
presiente un cataclismo. Bueno, esa era mi oportunidad.

No bien el sol sefialé la nueva pagina, nos fuimos a caminar
por ahi, bajamos por un costado del médano, y en la playa tendida
a nuestros pies como la panza chata de una mujer, recuerdo la
invasién de caracoles. Después de una marejada era natural que
aparecieran, pero esta vez la marea los habia arrastrado desde muy
lejos y tras arrancarlos del fondo y hacerlos rodar largas distancias
habfa expulsado una cantidad infrecuente a la orilla.

Llevaban musgo y lapas pegados como etiquetas, 0 una masa
de polipos babeantes. Algunos estaban vacios y otros ocupados
por inquilinos circunstanciales. La hembra del pulpo de una espe-
cie pequefa y aguerrida parece escoger especialmente esos capa-
razones deshabitados para desovar. Se adhiere con todas sus fuer-
zas al interior y defiende los huevitos con la vida. Inevitablemente
pensé en eso. Caminamos una hora mas. A la tarde nos encontra-
mos en la escribanfa y cerramos la operacion. Pero lejos de ale-
grarme por haber cumplido mi propésito, segui pensando.

Pensé todo el tiempo, hasta la noche, en los caparazones
vacios y en los caparazones ocupados. Estos y aquellos me remi-
tlan a la historia que pretendia dejar a mis espaldas.



¢Por qué Mazdur la citaba en Siemprerresucitas® ;A esa hora de la
mafana el bar no estaba cerrado? ¢Y no se mostré impaciente
cuando ella hizo alusién al coche que la intercepté en la calle? El
habfa dicho que si ella estaba alli era por su propia voluntad. Era
cierto, Irene acepto la invitaciéon porque el ex comisario era un
colaborador muy importante de su marido. Fue una deferencia,
una sencilla y femenina muestra de agradecimiento. «Ser amable
con las personas que ayudan a tu marido». Lo menos que podia
hacer por ¢l era escucharlo un minuto, antes de seguir camino al
ginecélogo, con quien tenfa hora a las diez. Pero no dejaba de
extrafiarle. Mazdur, el hombre servicial, cuya obsecuencia le cau-
saba gracia (a pesar de que se habia afeitado ese bigote finito que,
segun €l, era una cicatriz de la misma institucién), se atrevia a
citarla en el bar, en su bar que era un barco. Se pregunto si el casco
viejo se moverfa. Aunque estaba naturalmente encallado en la
arena, de una manera tan prolija como si navegara en un mar de
tela. Habfa necesitado mucho dinero para llevar a efecto ese anto-
jo, que debfa pasar, a ojos de los paseantes, por un trasatlantico
salvado milagrosamente una noche de tormenta. Era una excen-
tricidad, sin duda, y la gente pensaba cualquier otra cosa menos
eso que ¢l querfa que pensaran. Pensaban, por ejemplo, quién se-
tfa el duefio de semejante monumento, que tenia el poder de plan-
tar su negocio en la playa, pasando por alto las ordenanzas con
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todos los funcionarios publicos incluidos. El colosal trasatlantico-
bar funcionaba de maravillas y tenfa casino, restaurante de maris-
cos y spa. Algunos aseguraban que las sudestadas lo mecfan un
poco, y que ya vendria un temporal que lo arrastrarfa mar afuera,
convirtiéndolo en buque fantasma. Otros se preguntaban por qué
insistian en llamar bar a eso. La pregunta tenia respuesta, natural-
mente, pero era un asunto que no les concernia.

A Irene la sorprendi6 el llamado del ex comisario, el hombre
de confianza.

—Su marido todavia no volvié?

—Sigue en el agua —habia respondido ella—. Pero cuando
llegue le digo que lo llame.

—No es necesatio, en realidad es con usted con quien qui-
siera hablar, pero no por teléfono.

Lo mas sorprendente era que jamas su marido la hacfa par-
ticipar en cuestiones de la «comunidad». Aunque Irene conocfa el
terreno en que se movia el Presidente. Tampoco tenfa ninguna
razén para sospechar de Mazdur, tal vez se tratara de algo de poca
importancia, después de todo, como le habia comunicado.

Los tacos se enterraban en la arena. Debi6 descalzarse y
adaptarse en unos segundos a la presion de los pinchazos hiime-
dos. No solo se acostumbro, sino que enseguida empez6 a disfru-
tarlo. Siempre es agradable caminar por la playa, aunque no sea
enero.

Sin embargo, sentia el impulso de volver. Tomé conciencia
demasiado tarde de que se encontraria a solas con Mazdur.

Las preguntas que le hizo acerca del «Presidente» no eran
comprometedoras. «;Coémo esta su marido? sNecesita mas cola-
boracion?» Pero ¢por qué se lo preguntaba a ella? ;Pensarfa que si
hablaba con ¢l no iba a setle franco? Ademas, era absurdo que la
hubiera hecho ir para semejante tonterfa.

—Su marido nos preocupa, senora. A todos —ray6 el aire
con el indice—. Yo pensé que podia ayudarme a aclarar estas
minimas dudas.



—Usted tiene dudas? ¢Con respecto a qué?

—No me malinterprete, por favor. No me malinterprete.
Yo no dudo... Jamas he dudado —dijo Mazdur, poniéndose rapi-
damente de pie, como si quisiera escapar del error de haber pro-
nunciado una palabra prohibida—. Estaba pensando nada mas,
pensando en voz alta, si la comunidad estarda cumplimentando sus
deseos e intenciones. Tal vez haya alguna cosa que al Presidente
no le agrada de nosotros.

—Definitivamente creo que debe hablar con él.

Mazdur caminé por el castillo (que habia convertido en su
despacho) como un verdadero capitan de navio.

—Recuerde que usted vino por su propia voluntad —rea-
tirmé.

Irene levant6 los hombros. No podia creerlo. «Qué tipo...»
No, no era «raro» la palabra que buscaba. «:Peligroso? :Sospecho-
so”» No entendia por qué Eduardo se fiaba de alguien que siem-
pre parecia estar a punto de cometer un crimen.

Pero ahora se habfa desecho de él, y gozaba de la libertad de
caminar sola por la calle, como si hubiera escapado de una carcel;
ofa repicar sus zapatos en la vereda, con alegria, imaginando la
cara redonda como una tarta de queso y cebollas del doctor
Schneider, cuando asomado por la puerta del consultorio pregun-
tara, como si temiera no encontrarla en la sala: «;La sefiora
Cleiman®»...

Minutos mas tarde, con la misma cara que intuyera, el doc-
tor Schneider le informé que estaba embarazada de dos meses y
medio. La gran noticia del vientre, la busqueda entre las cenizas
del mundo. Cualquier pensamiento que de ahf en adelante no pudo
atar al nuevo proyecto quedd fuera de alcance vy, por lo tanto, de
su interés.

Volvia al hogar envuelta en gasas, absorbida, amasada por
la maquina de la maternidad, dominada por ensuefios diminutos,



escarpines, peluches, mantitas, ¢de qué color? ¢Y el nombre? Su-
bi6 al remis que esperaba en la puerta del consultorio. El remisero,
muy atento.

—Por aqui, sefiora. Permitame.

Ella no advirti6 en qué momento habia subido, ni déonde se
sentaba. Tampoco vio la cara del chofer, que arrancéd escandalo-
samente, haciendo chirriar las ruedas. Cubierta una parte del tra-
yecto, giraron en una esquina y desembocaron en una callecita de
tosca. Intentd recordar qué indicacion le habia dado al chofer para
que tomara por aquel camino; indudablemente uno de los dos se
habfa equivocado. No quedaba para ese lado su casa. Por otra
parte, ¢ella le dijo adonde querfa ir?

—Pero..., scadéonde me lleva usted?

¢La velocidad era anormal; o el camino estaba muy roto?

—iMas despacio, por favorl... —Iba a agregar—: «Que es-
toy embarazada»—.Un bache los elevé un metro de altura. Pero
no impidi6é que el chofer exigiera la maxima potencia al motor,
que se ahogaba fumando negros nubarrones. Hizo un rebaje, arti-
mandose al borde de la curva aumenté otro poco la frenética mar-
cha. Pero solo consiguié dibujar un cuarto de circulo con las rue-
das. Y volvié a acelerar.

Casi la tranquilizé descubrir, mas adelante, la cinta de la
ruta donde rielaban vestigios de rocio. Con un golpe seco y
atemorizante, que le hizo perder el equilibrio, se alinearon sobre el
pavimento. Volvieron a chirriar las ruedas. Su corazén bombeaba
con incertidumbre, mientras se le ocurrian algunas asociaciones.
«Secuestro? Dios, tengo treinta y cuatro afios. Mi primer hijo. El
deberfa saberlo. ¢Para que no corra? No, Eduardo deberfa sabetlo.
Tengo que llamarlo». «Oiga, no es por acal ¢A usted quién le
dijo...”». No queria escucharla. Ella podria agarrarlo del pelo y
obligarle a frenar, si era necesario, o amenazarlo. Era eso, o sacar
el celular de la cartera y avisarle a Eduardo que iba para alla. No le
dirfa que estaba embarazada, simplemente que le llevaba un rega-
lo, una sorpresa.



Un momento antes podia oler el polen de las acacias, que
tefifa las plantas de amarillo, como si fecundara todo en la tierra:
la ropa tendida, las casas, a las personas, sin distincioén, fecundaba
a los perros callejeros y se pegaba al viento como microscopicas
estampillas. Y ahora este viaje, con ese olor a sudor y a encierro. Y
la ventanilla no se abria. «:Qué debo suponer?» Repentinamente
entr6 una rafaga de aire fresco, que la revivié un poco y le inspird
un pensamiento tranquilizador. Tal vez no estaba del todo mal
que hubieran salido a la ruta. Por ahi también se iba a su casa, y
mas rapido. Era un camino largo, pero seguro, sin pozos. Los dias
de lluvia solfan ir por la ruta. «Qué estupida, como no lo pensél»
Iba a preguntatle si del consultorio del doctor Scheider habian
llamado a la remiserfa, cuando el tipo se volvié con los ojos extra-
viados y la amonestd, acompanandose con sacudidas de cabeza,
un tic. Dijo: —Vamos a mas de ciento veinte. Si te querés matar,
tirate.

En ese momento, el hombre advirtié que Irene tenfa el ce-
lular y se lo arrebat6 de la mano.

—iOiga, déme eso, usted no es quién...!

El chofer le lanz6 una mirada por el espejo.

—Hijo de puta —murmuré Irene.

La puerta que daba a la banquina golpeaba contra el marco,
algunas veces con pequefios toques, otras los portazos eran tan
ruidosos que la sobresaltaban como si fueran tiros. No la cerrd.
Seguramente se habfa abierto en un barquinazo. No lo podia re-
cordar. Estaba muy asustada. Ese tipo de cosas debfan de perjudi-
car al feto. Pensé que tirarse por la puerta era una posibilidad de
escapar, en caso de llegar al limite, en caso de que efectivamente
se tratara de un secuestro. Pero setfa atentar contra la vida de su
hijo. Ella se romperia los huesos, tal vez muriera. Ademas, tenfa
que tratarse de un error. Un asalto. Mas adelante, este salteador
cobarde, aprovechador de mujeres, le pediria toda la plata que
llevaba. No era mucha, pero también estaban el reloj, la pulsera,



el anillo. Eran de oro. Le datfa lo que quisiera con tal de que no la
lastimara.

Estuvo mirando unos instantes los postes y los alambres,
los carteles y las vacas. Después, como inspirada por una idea de
salvacion, escamoted con cautela el anillo de casamiento y lo des-
liz6 dentro de un zapato.

Pero no hacia pie en la situacién que intentaba fabricar, con
o sin anillo, se sentia aturdida, desorientada, en un escenario de
principios de la creacion.

Trat6 de buscar aplomo para preguntar nuevamente adénde
se dirigfan. Pero estaba tensa, empezaba a olfatear la posibilidad
de una violaciéon. Y en su mente volvia a frenar el coche que se le
habia cruzado esa mafana. ;Era el mismo?

También recordé a Mazdur, con su extrafio comportamien-
to. Fl estaba implicado. Seguro. Se trataba de un asunto que tenfa
que ver con su marido. Alguna cuestién politica, tltimamente las
cosas no habfan andado bien entre Eduardo y la comunidad. ;Era
eso?

De pronto sintié el impulso de abofetear a su raptor. No se
atrevia. Se consideraba una mujer valiente, porque no habia teni-
do que demostrarlo nunca, pero ahora que necesitaba recurrir a la
fuerza y a la bravura, la realidad le mostraba a esa Irene que no
querfa ver. Pero aun suponiendo que se atreviera a defenderse,
¢qué iba a lograr con arrancarlo del volante, a la velocidad que
llevaban? ;Volcar? ;Enfurecerlo? sMatarse? Quiza queria matarse
porque era cobarde y no soportaba la angustia de esperar la muer-
te, que estarfa afilando la cuchilla que usaba la abuela para matar
gallinas, con una sonrisa de perversion. Se enojo. «Basta de pen-
sar asil Eso no te hace bien, Irenita» Pero no se tranquilizé en
absoluto. Volvié a asustarse con la velocidad, que segufa en au-
mento. La aguja del velocimetro temblaba en los ciento cuarenta.
Bajé de golpe en una curva, pero enseguida trepd a ciento cin-
cuenta. «Por qué tanto apuror»



Fue como si €l hubiera estado espiandole los pensamientos.
Dio un frenazo y le hizo golpear la boca contra el pufio, que Irene
apoyaba en el respaldo delantero.

Le salfa sangre del labio, pero todavia no iba a darse cuenta,
porque estaba horrorizada.

Habian bajado a la banquina para levantar a dos individuos
mas.

Estaba perdida. Aunque lo intentara, aunque reuniera el
coraje, ya no podrfa huir. Porque era débil frente a tres hombres
fuertes. Ellos estaban ahi, armados seguramente con revoélveres
que ocultaban en los abrigos. Por algo llevaban puestas esas cam-
peras. Para ocultar un arma. No quiso saber, no quiso pensar, de-
bia ejecutar una accién gigante. Correr. Si, correr. Hizo acopio de
fuerzas, empujando consigui6 saltar fuera del coche, pated el aire
y se sacudié entera, impregnada en locura y escupiendo insultos,
jadeante, asfixiada. Podia rodar por el lomo de la banquina hasta
una lagunita que habifa junto al alambrado. Solo les pedia a las
piernas ese valor, fuerzas para llegar a los postes. Después la suer-
te la acompafiarfa, Dios le darfa una ayuda, no por ella que habia
cometido errores, sino por aquel embrion, porque era justo que él
tuviera la oportunidad de vivir, y ver salir el sol y disfrutar de la
compafifa de una muchacha a la luz de la luna, cuando tuviera
quince afios, como ella, cuando conocio la fricciéon del amor. Pero
el cielo daba vueltas y las cosas que habfan sido parte del paisaje
se movian, los gritos confundian las cosas, las cosas, no a ella,
porque ella sabfa lo que estaba sucediendo.

Rodé un poco cuesta abajo. Pero no lejos, hasta la laguna.
Una mano aferr6 su cabello y la levanté como un pufiado de ho-
jas, como un hato de ropa sucia, y la arrastré por el pasto verde,
fragoroso. Era septiembre y la savia pujaba en las hojas. Con una
sola mano la arrastré. Irene no podia ni contra una sola de esas
manos.

Nuevamente en camino, los tres hombres respiraban en si-
lencio. Ella queria echar una mirada a la laguna por dltima vez.
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No habia visto los patos. Por alguna razon se habfan mantenido
ocultos, hasta que, al unisono, despegaron en un vuelo ruidoso,
acaparando el interés de los hombres. Quizas el ruido del motor
los espantaba. Uno de los hombres, posiblemente el que habia
arrastrado a Irene, sefnald el espectaculo con una sontisa amarga.
Entonces Irene pudo verlo de frente. Con la cabeza tocaba el te-
cho y sus ojos estaban apagados como los ojos de los muertos.
Levanté una mano para corregir la posicion de Irene.

—Mira para adelante.

Era enorme y brutal. Su voz no tenfa fondo, patinaba en
una ciénaga, donde morirfa irremediablemente. No habifa salva-
ci6én para €l. Pero tampoco queria que hubiera salvacion para Irene.

La bandada de patos o quiza de gallaretas describié una
media luna sobre el bafiado y luego virdé por encima del camino.
Entonces sucedi6 algo que a Irene le pareci6 insélito: una de las
aves 1ozo el capd con las alas. A nadie mas que a ella el pequefio
incidente le llamé la atencion. Tenfan puesta la mirada mas alla
del camino.

Debian de estar llegando a algun lugar previamente escogi-
do. El coche disminuy6 la velocidad para doblar a la derecha. Iban
a doblar, cuando el conductor, que se entendia con su comparniero
sélo con mirarse, murmuré algo ininteligible. Después dijo clara-
mente: —Es la otra.

Volvié a pisar el acelerador y siguieron por la banquina
recubierta de pedregullo. A dos kilémetros de alli se abrfa un ca-
mino mas estrecho, disimulado en una arboleda de sauces. Al pa-
recer no conducia a ningin lugar.

—Los sauces —declar6 el acompafiante del conductor, con
vehemencia, como si sus compafieros hubieran cometido un error
grave, como si ese fuera el verdadero acto criminal, del que tnica-
mente responsabilizaba a los otros dos. Ya podian estar tranqui-
los, en caso de que los detuvieran. Era la primera vez que Irene
ofa la voz de este otro, y sin embargo sospechaba que habfan ha-
blado antes, tal vez por teléfono.



De pronto la asalté una pregunta: «;Por qué no me venda-
ron los ojos? Me van a matar. Sin mirarme a los ojos para no tener
remordimientos». La calle era un apisonado de tosca y greda; las
ruedas levantaban grandes cantidades de polvo blanco, sutil como
el velo de una novia de tapa de revista, ascendia por encima de los
cartelones, dejando un rasgon en el cielo, detras de un pentagrama
de cables de alta tension, que expropiaba tierras porque exigfa un
derrotero a su capricho.

Finalmente, cuando el auto se detuvo, no se oy6 otra cosa
que el llamado de un bichofeo, y mas lejos una trilladora haciendo
su trabajo, indistintamente. Recién entonces repard en el humo
que inundaba la cabina. Los tres hombres, o al menos dos de ellos,
fumaban sin pausa. Irene recordé el grave dafio que causaba a sus
pulmones aspirar el humo de los otros, pero esta vez no habia
tosido. Y sin embargo, el vaho de la nicotina parecia advertirle
que aquel no era un ambiente sano para ella, como si en realidad
lo que quisiera advertirle era que recibirfa un balazo de muerte.
No sabia cuanto tiempo mas resistirfa esa mezcla de hedores y el
malestar en el estdbmago que le provocaba el miedo. Gir6 la cabe-
za con lentitud, como si fuera a realizar una accién heroica. Su
nariz buscé la familiaridad de su cabello limpio. Los hombres mi-
raban hacia afuera el campo en barbecho, tal vez el molino des-
vencijado que el viento hacia girar defectuosamente, con un pla-
fiido después de una languida pausa. Parecia improbable que al-
guien los descubriera en aquel sitio. La ruta habfa quedado a no
menos de trescientos metros. Y ahora miraban sin ver, atentos a
lo que pensaban, a lo que debian esperar, esperar. Ella gimoteo,
buscando alivio para su creciente congoja, pero en un plano no
perceptible. De cualquier manera, a ellos no les hubiera importa-
do, porque toda su atencidon se concentraba en un punto rigido e
inaccesible de sus mentes. Pasaron unos instantes en que Irene
solo oy¢ latir su corazon. «Por favor, por favor..» Nadie alcanza-
ba a oftla, ni siquiera el hombre grande, que respiraba como un



0so que de pronto despierta de su suefio de invierno. Estaba llo-
rando sin histerias, tenfa mucho miedo y, aunque tenfa las manos
libres, no sabia qué hacer con ellas.

Soné una alarma. Su corazén dio un bandazo como si hu-
biera tropezado en el borde de una cornisa y ahora se despenara
hacia el fondo. El hombre grande saco, empujandola con el hom-
bro, un pequefio aparato negro del bolsillo. Atendié con una exha-
lacién y un «sb» de la tumba de su tatarabuelo. No hablé mucho
mas. Cerrd la comunicacion tras exhalar una ventolera de suspiro.
Después hizo una sefia que no necesitaba explicacion. Irene, sin
saberlo, habfa estado esperandola; tenia que bajar.

No conseguia reprimir el llanto. Un calor de fuente salubre
la bendijo un instante y apreté las piernas. Quiso saber. Una suce-
sion de porqués pequenos, llorosos e inconsistentes estallaron
como minusculas burbujas. Pero no habfa respuestas, ese dia las
cosas estaban asf para Irene. Y de pronto el hombre grande estaba
a sus espaldas, ella y €l, los dos en el camino. Al borde crecian
unos arbustos de marcela y juncos escualidos de una tierra estéril.
Parecfa que nada tenfa sentido y, sin embargo, iban a matarla. Su
cabeza cay6 en sus manos, débil, temblorosa, como si la hubieran
lanzado al viento, como una pelota a la que tuviera que sostener
para que no se cayera del todo. Y mientras lloraba, los hombres
mantenfan una conversacion trivial.

—Camina un poco. Ahora para y date vuelta. ;Sabés como
se llama eso con lo que mi compafiero te va a matar? —Pregunto
el acompanante del chofer. No se habfa tomado la molestia de
bajar del auto. Hablaba displicentemente con un brazo fuera de la
ventanilla. Irene hizo un gesto de que si, entre convulsiones de
llanto. Lo sabia. ¢Quién no ha visto un revolver alguna vez, al
menos por television? No querfa mirar, pero sabfa perfectamente
lo que era.

—Tiene un nombre. sQuerés saberlo? —De ningin modo
el hombre quiso aceptar su insistente negativa, Irene agitaba la



cabeza, presintiendo el siguiente paso, que debia darse a pesar de
todo—. Te lo voy a decir, aunque no quieras. Y harfas bien en
prestar atencion, en vez de llorar como una idiota; son las ultimas
palabras que vas a escuchar. Se llama asi: Estas Muerta.

Y sond el disparo del fin del mundo, sorprendiéndola en su
desesperacion. Tambale6 en el mismo lugar y esperd que el cuer-
po se le aflojara, mientras los hombres sonrefan comentando la
escena. Una sola gota de sangre le tefifa el pufo. Solamente una.
Dio un paso como si eso fuera todo, para finalizar. Y no cayé. Si
cafa, cafa por abandono, porque el panico le impedia estar de pie.

A pesar de la sangre, las voces del campo seguian entrando
por sus ofdos, cada tono, en perfecta concordancia, casi armonio-
samente. Y aunque olia a pdlvora, la nube se disipaba, mientras
los hombres, entre risas, retornaban al camino.

Irene se palp6 el pecho, bajé por el cauce del estdbmago, para
tropezar con la herida que no encontrd, el borbotén caliente que
no humedecia las yemas de sus dedos, el dolor que no sentfa. Su
mente, palida como el camino, se negaba a formular el mas ele-
mental de los juicios. Toda ella era inspiracion, exhalacion, latido.
No habfa conclusiéon. Si algo le dolia eran las rodillas que soporta-
ban el peso de su cuerpo contra la grama. No estaba muriendo en
soledad, aunque estaba mas sola de lo que se habia sentido alguna
vez, cuando Eduardo la abandond, diciéndole «Aunque no te gus-
te, voy a hacetlo. Soy el unico que puede alentar alguna esperanza
de salvacién para este pais». Y se habia ido con sus cosas, no
lejos, pero se habia ido. A Irene le habfa costado comprender lo
que habia oido entre suefios. ¢Estaba hablandole seriamenter Sa-
bia que Eduardo no era una persona comun. En apariencia, si.
Pero en determinado punto de su personalidad el camino se que-
braba, mostrando el terrible abismo que lo separaba del resto de
los hombres. Habia sido cerca del amanecer, cuando las sombras
no terminaban de despegarse de los muebles, confundidas y con-
fabuladas. Fl se habfa vestido con la precipitacién de alguna ut-



gencia, dejandola en esa cabafa, que a ella se le antojaba una
prision. Pero «por qué ahora, en el momento mas feliz?», se habfa
preguntado.

Ahora estaba en igual condicion, preguntandose qué habfa
ocurrido, por qué la habfan abandonado con una gota de sangre,
solo una, y no producida por un proyectil, sino por morderse el
labio en la frenada violenta. Palpé una vez mas cada parte de su
cuerpo. Se puso de pie y caminé unos pasos, viendo a la distancia
una sefial en el cielo resplandeciente. El coche debia estar por la
ruta ya. La nube se deshacfa, traslicida y alta en la corriente de sol
que desnudaba el aire, inundandola, comiéndola, haciéndola desa-
patecet.

Oriné sin pudor, como una nifia, y con ese primer alivio,
precatio y gozoso, empezé a caminar. No tenfa prisa, ahora que se
crefa a salvo. El molino gemia a sus espaldas recordandole, para
siempre y con exactitud, el lugar de la ejecucion, donde no la ha-
bfan matado. Decidié que nunca volverfa a pisar la campafia, ni
soportatfa la vision de un molino de viento. Vivia, y de eso daba
gracias a Dios, pero sabia que no serfa la misma Irene de ahi en
mas, ni sus sentimientos volverfan a ser los de antes. Quiza, para
que se operara ese cambio habfan simulado la ejecucion. ¢Se tra-
taba de una muerte moral? ¢De una advertencia para que cambia-
ra el destino de su vida?

Debia volver a casa, a pie, si era necesario, para tener tiem-
po de pensar, dejar que la mente se soltara, que las ideas fluyeran
libres, sin disparos. Todavia podia elegir.



