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Amanecía cuando mi  amigo y yo bajamos a la playa. En la delga-
da franja de mareas vimos una extraordinaria acumulación de ca-
racoles. El descubrimiento no despertó mi curiosidad, yo enton-
ces sólo tenía una idea en la cabeza: irme de Talas cuanto antes.
Pero no podía decírselo abiertamente, no me convenía, mis pla-
nes dependían de que él, que estaba interesado en comprar mi
casa, se decidiera de una vez. Me había sacado de la cama a eso de
las cinco.

Golpeó las manos como si se tratara de una urgencia, enlo-
queciendo a mis perros y a los perros de los vecinos. Me asomé y
lo vi en la oscuridad. Lo invité con un café caliente. Tras discul-
parme por el desorden que reinaba en la casa (acostumbro a dis-
culparme por todo, tenga o no tenga la culpa), lo llevé a recorrerla.
Joaquín se mostraba satisfecho con cada cosa que yo destacaba:
una puerta construida con restos de algún naufragio, ídem la esca-
lera, ciertos caprichos de edificación, etc. Él no decía nada, ni
hacía el menor gesto de aprobación, quizá porque ya le había ha-
blado de esos detalles. Pero a mí, en ese momento, me pareció que
prefería no enseñar sus cartas, aunque no pudiera evitar un mi-
croscópico e involuntario parpadeo de asentimiento. Tal vez creía
que al fin le había llegado la hora de disfrutar de la vida plenamen-
te. Una cabaña de pescador para las escapadas de fin de semana,
lejos de su estudio de abogado criminalista. 

Esa tarde nos volveríamos a ver en la escribanía para for-
malizar el trato. Debo aclarar que no exageré al mencionar a Joa-
quín como un amigo. Nos conocíamos bastante bien. Habíamos
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ido a pescar en varias ocasiones; creo recordar que, además, com-
partíamos el gusto por Conrad, y celebramos pasajes de Los Cien
Bramadores, una tarde que me invitó al bungalow que estaba alqui-
lando, donde conocí a su mujer, y los tres nos sentamos al sol a
tomar cerveza con papas fritas.

Por esas coincidencias y la pesca de los veranos, hubiera
preferido venderle la cabaña a otro. No porque estuviera deshe-
cha, nada de eso, no la había descuidado en absoluto. Yo quería
mi casa, y la cuidaba porque la quería. Hasta que no la quise más
y decidí venderla. Pero estaba faltando a la verdad al no exponer
las razones que me obligaban a huir de Talas como un pájaro que
presiente un cataclismo. Bueno, esa era mi oportunidad.

No bien el sol señaló la nueva página, nos fuimos a caminar
por ahí, bajamos por un costado del médano, y en la playa tendida
a nuestros pies como la panza chata de una mujer, recuerdo la
invasión de caracoles. Después de una marejada era natural que
aparecieran, pero esta vez la marea los había arrastrado desde muy
lejos y tras arrancarlos del fondo y hacerlos rodar largas distancias
había expulsado una cantidad infrecuente a la orilla.

Llevaban musgo y lapas pegados como etiquetas, o una masa
de pólipos babeantes. Algunos estaban vacíos y otros ocupados
por inquilinos circunstanciales. La hembra del pulpo de una espe-
cie pequeña y aguerrida parece escoger especialmente esos capa-
razones deshabitados para desovar. Se adhiere con todas sus fuer-
zas al interior y defiende los huevitos con la vida. Inevitablemente
pensé en eso. Caminamos una hora más. A la tarde nos encontra-
mos en la escribanía y cerramos la operación. Pero lejos de ale-
grarme por haber cumplido mi propósito, seguí pensando.

Pensé todo el tiempo, hasta la noche, en los caparazones
vacíos y en los caparazones ocupados. Estos y aquellos me remi-
tían a la historia que pretendía dejar a mis espaldas.
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¿Por qué Mazdur la citaba en Siemprerresucitas? ¿A esa hora de la
mañana el bar no estaba cerrado? ¿Y no se mostró impaciente
cuando ella hizo alusión al coche que la interceptó en la calle? Él
había dicho que si ella estaba allí era por su propia voluntad. Era
cierto, Irene aceptó la invitación porque el ex comisario era un
colaborador muy importante de su marido. Fue una deferencia,
una sencilla y femenina muestra de agradecimiento. «Ser amable
con las personas que ayudan a tu marido». Lo menos que podía
hacer por él era escucharlo un minuto, antes de seguir camino al
ginecólogo, con quien tenía hora a las diez. Pero no dejaba de
extrañarle. Mazdur, el hombre servicial, cuya obsecuencia le cau-
saba gracia (a pesar de que se había afeitado ese bigote finito que,
según él, era una cicatriz de la misma institución), se atrevía a
citarla en el bar, en su bar que era un barco. Se preguntó si el casco
viejo se movería. Aunque estaba naturalmente encallado en la
arena, de una manera tan prolija como si navegara en un mar de
tela. Había necesitado mucho dinero para llevar a efecto ese anto-
jo, que debía pasar, a ojos de los paseantes, por un trasatlántico
salvado milagrosamente una noche de tormenta. Era una excen-
tricidad, sin duda, y la gente pensaba cualquier otra cosa menos
eso que él quería que pensaran. Pensaban, por ejemplo, quién se-
ría el dueño de semejante monumento, que tenía el poder de plan-
tar su negocio en la playa, pasando por alto las ordenanzas con
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todos los funcionarios públicos incluidos. El colosal trasatlántico-
bar funcionaba de maravillas y tenía casino, restaurante de maris-
cos y spa. Algunos aseguraban que las sudestadas lo mecían un
poco, y que ya vendría un temporal que lo arrastraría mar afuera,
convirtiéndolo en buque fantasma. Otros se preguntaban por qué
insistían en llamar bar a eso. La pregunta tenía respuesta, natural-
mente, pero era un asunto que no les concernía.

A Irene la sorprendió el llamado del ex comisario, el hombre
de confianza.

—¿Su marido todavía no volvió?
—Sigue en el agua —había respondido ella—. Pero cuando

llegue le digo que lo llame.
—No es necesario, en realidad es con usted con quien qui-

siera hablar, pero no por teléfono.
Lo más sorprendente era que jamás su marido la hacía par-

ticipar en cuestiones de la «comunidad». Aunque Irene conocía el
terreno en que se movía el Presidente. Tampoco tenía ninguna
razón para sospechar de Mazdur, tal vez se tratara de algo de poca
importancia, después de todo, como le había comunicado.

Los tacos se enterraban en la arena. Debió descalzarse y
adaptarse en unos segundos a la presión de los pinchazos húme-
dos. No solo se acostumbró, sino que enseguida empezó a disfru-
tarlo. Siempre es agradable caminar por la playa, aunque no sea
enero.

Sin embargo, sentía el impulso de volver. Tomó conciencia
demasiado tarde de que se encontraría a solas con Mazdur.

Las preguntas que le hizo acerca del «Presidente» no eran
comprometedoras. «¿Cómo está su marido? ¿Necesita más cola-
boración?» Pero ¿por qué se lo preguntaba a ella? ¿Pensaría que si
hablaba con él no iba a serle franco? Además, era absurdo que la
hubiera hecho ir para semejante tontería.

—Su marido nos preocupa, señora. A todos —rayó el aire
con el índice—. Yo pensé que podía ayudarme a aclarar estas
mínimas dudas.
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—¿Usted tiene dudas? ¿Con respecto a qué?
—No me malinterprete, por favor. No me malinterprete.

Yo no dudo... Jamás he dudado —dijo Mazdur, poniéndose rápi-
damente de pie, como si quisiera escapar del error de haber pro-
nunciado una palabra prohibida—. Estaba pensando nada más,
pensando en voz alta, si la comunidad estará cumplimentando sus
deseos e intenciones. Tal vez haya alguna cosa que al Presidente
no le agrada de nosotros.

—Definitivamente creo que debe hablar con él.
Mazdur caminó por el castillo (que había convertido en su

despacho) como un verdadero capitán de navío.
—Recuerde que usted vino por su propia voluntad —rea-

firmó.
Irene levantó los hombros. No podía creerlo. «Qué tipo...»

No, no era «raro» la palabra que buscaba. «¿Peligroso? ¿Sospecho-
so?» No entendía por qué Eduardo se fiaba de alguien que siem-
pre parecía estar a punto de cometer un crimen.

Pero ahora se había desecho de él, y gozaba de la libertad de
caminar sola por la calle, como si hubiera escapado de una cárcel;
oía repicar sus zapatos en la vereda, con alegría, imaginando la
cara redonda como una tarta de queso y cebollas del doctor
Schneider, cuando asomado por la puerta del consultorio pregun-
tara, como si temiera no encontrarla en la sala: «¿La señora
Cleiman?»...

Minutos más tarde, con la misma cara que intuyera, el doc-
tor Schneider le informó que estaba embarazada de dos meses y
medio. La gran noticia del vientre, la búsqueda entre las cenizas
del mundo. Cualquier pensamiento que de ahí en adelante no pudo
atar al nuevo proyecto quedó fuera de alcance y, por lo tanto, de
su interés.

Volvía al hogar envuelta en gasas, absorbida, amasada por
la máquina de la maternidad, dominada por ensueños diminutos,
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escarpines, peluches, mantitas, ¿de qué color? ¿Y el nombre? Su-
bió al remís que esperaba en la puerta del consultorio. El remisero,
muy atento.

—Por aquí, señora. Permítame.
Ella no advirtió en qué momento había subido, ni dónde se

sentaba. Tampoco vio la cara del chofer, que arrancó escandalo-
samente, haciendo chirriar las ruedas. Cubierta una parte del tra-
yecto, giraron en una esquina y desembocaron en una callecita de
tosca. Intentó recordar qué indicación le había dado al chofer para
que tomara por aquel camino; indudablemente uno de los dos se
había equivocado. No quedaba para ese lado su casa. Por otra
parte, ¿ella le dijo adónde quería ir?

—Pero..., ¿adónde me lleva usted?
¿La velocidad era anormal, o el camino estaba muy roto?
—¡Más despacio, por favor!... —Iba a agregar—: «Que es-

toy embarazada»—.Un bache los elevó un metro de altura. Pero
no impidió que el chofer exigiera la máxima potencia al motor,
que se ahogaba fumando negros nubarrones. Hizo un rebaje, arri-
mándose al borde de la curva aumentó otro poco la frenética mar-
cha. Pero sólo consiguió dibujar un cuarto de círculo con las rue-
das. Y volvió a acelerar.

Casi la tranquilizó descubrir, más adelante, la cinta de la
ruta donde rielaban vestigios de rocío. Con un golpe seco y
atemorizante, que le hizo perder el equilibrio, se alinearon sobre el
pavimento. Volvieron a chirriar las ruedas. Su corazón bombeaba
con incertidumbre, mientras se le ocurrían algunas asociaciones.
«¿Secuestro? Dios, tengo treinta y cuatro años. Mi primer hijo. Él
debería saberlo. ¿Para que no corra? No, Eduardo debería saberlo.
Tengo que llamarlo». «¡Oiga, no es por acá! ¿A usted quién le
dijo...?». No quería escucharla. Ella podría agarrarlo del pelo y
obligarle a frenar, si era necesario, o amenazarlo. Era eso, o sacar
el celular de la cartera y avisarle a Eduardo que iba para allá. No le
diría que estaba embarazada, simplemente que le llevaba un rega-
lo, una sorpresa.
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Un momento antes podía oler el polen de las acacias, que
teñía las plantas de amarillo, como si fecundara todo en la tierra:
la ropa tendida, las casas, a las personas, sin distinción, fecundaba
a los perros callejeros y se pegaba al viento como microscópicas
estampillas. Y ahora este viaje, con ese olor a sudor y a encierro. Y
la ventanilla no se abría. «¿Qué debo suponer?» Repentinamente
entró una ráfaga de aire fresco, que la revivió un poco y le inspiró
un pensamiento tranquilizador. Tal vez no estaba del todo mal
que hubieran salido a la ruta. Por ahí también se iba a su casa, y
más rápido. Era un camino largo, pero seguro, sin pozos. Los días
de lluvia solían ir por la ruta. «¡Qué estúpida, cómo no lo pensé!»
Iba a preguntarle si del consultorio del doctor Scheider habían
llamado a la remisería, cuando el tipo se volvió con los ojos extra-
viados y la amonestó, acompañándose con sacudidas de cabeza,
un tic. Dijo: —Vamos a más de ciento veinte. Si te querés matar,
tirate.

 En ese momento, el hombre advirtió que Irene tenía el ce-
lular y se lo arrebató de la mano.

—¡Oiga, déme eso, usted no es quién...!
El chofer le lanzó una mirada por el espejo.
—Hijo de puta —murmuró Irene.
La puerta que daba a la banquina golpeaba contra el marco,

algunas veces con pequeños toques, otras los portazos eran tan
ruidosos que la sobresaltaban como si fueran tiros. No la cerró.
Seguramente se había abierto en un barquinazo. No lo podía re-
cordar. Estaba muy asustada. Ese tipo de cosas debían de perjudi-
car al feto. Pensó que tirarse por la puerta era una posibilidad de
escapar, en caso de llegar al límite, en caso de que efectivamente
se tratara de un secuestro. Pero sería atentar contra la vida de su
hijo. Ella se rompería los huesos, tal vez muriera. Además, tenía
que tratarse de un error. Un asalto. Más adelante, este salteador
cobarde, aprovechador de mujeres, le pediría toda la plata que
llevaba. No era mucha, pero también estaban el reloj, la pulsera,
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el anillo. Eran de oro. Le daría lo que quisiera con tal de que no la
lastimara.

Estuvo mirando unos instantes los postes y los alambres,
los carteles y las vacas. Después, como inspirada por una idea de
salvación, escamoteó con cautela el anillo de casamiento y lo des-
lizó dentro de un zapato.

Pero no hacía pie en la situación que intentaba fabricar, con
o sin anillo, se sentía aturdida, desorientada, en un escenario de
principios de la creación.

Trató de buscar aplomo para preguntar nuevamente adónde
se dirigían. Pero estaba tensa, empezaba a olfatear la posibilidad
de una violación. Y en su mente volvía a frenar el coche que se le
había cruzado esa mañana. ¿Era el mismo?

También recordó a Mazdur, con su extraño comportamien-
to. Él estaba implicado. Seguro. Se trataba de un asunto que tenía
que ver con su marido. Alguna cuestión política, últimamente las
cosas no habían andado bien entre Eduardo y la comunidad. ¿Era
eso?

De pronto sintió el impulso de abofetear a su raptor. No se
atrevía. Se consideraba una mujer valiente, porque no había teni-
do que demostrarlo nunca, pero ahora que necesitaba recurrir a la
fuerza y a la bravura, la realidad le mostraba a esa Irene que no
quería ver. Pero aun suponiendo que se atreviera a defenderse,
¿qué iba a lograr con arrancarlo del volante, a la velocidad que
llevaban? ¿Volcar? ¿Enfurecerlo? ¿Matarse? Quizá quería matarse
porque era cobarde y no soportaba la angustia de esperar la muer-
te, que estaría afilando la cuchilla que usaba la abuela para matar
gallinas, con una sonrisa de perversión. Se enojó. «¡Basta de pen-
sar así! Eso no te hace bien, Irenita.» Pero no se tranquilizó en
absoluto. Volvió a asustarse con la velocidad, que seguía en au-
mento. La aguja del velocímetro temblaba en los ciento cuarenta.
Bajó de golpe en una curva, pero enseguida trepó a ciento cin-
cuenta. «¿Por qué tanto apuro?»
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Fue como si él hubiera estado espiándole los pensamientos.
Dio un frenazo y le hizo golpear la boca contra el puño, que Irene
apoyaba en el respaldo delantero.

Le salía sangre del labio, pero todavía no iba a darse cuenta,
porque estaba horrorizada.

Habían bajado a la banquina para levantar a dos individuos
más.

Estaba perdida. Aunque lo intentara, aunque reuniera el
coraje, ya no podría huir. Porque era débil frente a tres hombres
fuertes. Ellos estaban ahí, armados seguramente con revólveres
que ocultaban en los abrigos. Por algo llevaban puestas esas cam-
peras. Para ocultar un arma. No quiso saber, no quiso pensar, de-
bía ejecutar una acción gigante. Correr. Sí, correr. Hizo acopio de
fuerzas, empujando consiguió saltar fuera del coche, pateó el aire
y se sacudió entera, impregnada en locura y escupiendo insultos,
jadeante, asfixiada. Podía rodar por el lomo de la banquina hasta
una lagunita que había junto al alambrado. Solo les pedía a las
piernas ese valor, fuerzas para llegar a los postes. Después la suer-
te la acompañaría, Dios le daría una ayuda, no por ella que había
cometido errores, sino por aquel embrión, porque era justo que él
tuviera la oportunidad de vivir, y ver salir el sol y disfrutar de la
compañía de una muchacha a la luz de la luna, cuando tuviera
quince años, como ella, cuando conoció la fricción del amor. Pero
el cielo daba vueltas y las cosas que habían sido parte del paisaje
se movían, los gritos confundían las cosas, las cosas, no a ella,
porque ella sabía lo que estaba sucediendo.

Rodó un poco cuesta abajo. Pero no lejos, hasta la laguna.
Una mano aferró su cabello y la levantó como un puñado de ho-
jas, como un hato de ropa sucia, y la arrastró por el pasto verde,
fragoroso. Era septiembre y la savia pujaba en las hojas. Con una
sola mano la arrastró. Irene no podía ni contra una sola de esas
manos.

Nuevamente en camino, los tres hombres respiraban en si-
lencio. Ella quería echar una mirada a la laguna por última vez.
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No había visto los patos. Por alguna razón se habían mantenido
ocultos, hasta que, al unísono, despegaron en un vuelo ruidoso,
acaparando el interés de los hombres. Quizás el ruido del motor
los espantaba. Uno de los hombres, posiblemente el que había
arrastrado a Irene, señaló el espectáculo con una sonrisa amarga.
Entonces Irene pudo verlo de frente. Con la cabeza tocaba el te-
cho y sus ojos estaban apagados como los ojos de los muertos.
Levantó una mano para corregir la posición de Irene.

—Mirá para adelante.
Era enorme y brutal. Su voz no tenía fondo, patinaba en

una ciénaga, donde moriría irremediablemente. No había salva-
ción para él. Pero tampoco quería que hubiera salvación para Irene.

La bandada de patos o quizá de gallaretas describió una
media luna sobre el bañado y luego viró por encima del camino.
Entonces sucedió algo que a Irene le pareció insólito: una de las
aves rozó el capó con las alas. A nadie más que a ella el pequeño
incidente le llamó la atención. Tenían puesta la mirada más allá
del camino.

Debían de estar llegando a algún lugar previamente escogi-
do. El coche disminuyó la velocidad para doblar a la derecha. Iban
a doblar, cuando el conductor, que se entendía con su compañero
sólo con mirarse, murmuró algo ininteligible. Después dijo clara-
mente: —Es la otra.

Volvió a pisar el acelerador y siguieron por la banquina
recubierta de pedregullo. A dos kilómetros de allí se abría un ca-
mino más estrecho, disimulado en una arboleda de sauces. Al pa-
recer no conducía a ningún lugar.

—Los sauces —declaró el acompañante del conductor, con
vehemencia, como si sus compañeros hubieran cometido un error
grave, como si ese fuera el verdadero acto criminal, del que única-
mente responsabilizaba a los otros dos. Ya podían estar tranqui-
los, en caso de que los detuvieran. Era la primera vez que Irene
oía la voz de este otro, y sin embargo sospechaba que habían ha-
blado antes, tal vez por teléfono.
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De pronto la asaltó una pregunta: «¿Por qué no me venda-
ron los ojos? Me van a matar. Sin mirarme a los ojos para no tener
remordimientos». La calle era un apisonado de tosca y greda; las
ruedas levantaban grandes cantidades de polvo blanco, sutil como
el velo de una novia de tapa de revista, ascendía por encima de los
cartelones, dejando un rasgón en el cielo, detrás de un pentagrama
de cables de alta tensión, que expropiaba tierras porque exigía un
derrotero a su capricho.

Finalmente, cuando el auto se detuvo, no se oyó otra cosa
que el llamado de un bichofeo, y más lejos una trilladora haciendo
su trabajo, indistintamente. Recién entonces reparó en el humo
que inundaba la cabina. Los tres hombres, o al menos dos de ellos,
fumaban sin pausa. Irene recordó el grave daño que causaba a sus
pulmones aspirar el humo de los otros, pero esta vez no había
tosido. Y sin embargo, el vaho de la nicotina parecía advertirle
que aquel no era un ambiente sano para ella, como si en realidad
lo que quisiera advertirle era que recibiría un balazo de muerte.
No sabía cuánto tiempo más resistiría esa mezcla de hedores y el
malestar en el estómago que le provocaba el miedo. Giró la cabe-
za con lentitud, como si fuera a realizar una acción heroica. Su
nariz buscó la familiaridad de su cabello limpio. Los hombres mi-
raban hacia afuera el campo en barbecho, tal vez el molino des-
vencijado que el viento hacía girar defectuosamente, con un pla-
ñido después de una lánguida pausa. Parecía improbable que al-
guien los descubriera en aquel sitio. La ruta había quedado a no
menos de trescientos metros. Y ahora miraban sin ver, atentos a
lo que pensaban, a lo que debían esperar, esperar. Ella gimoteó,
buscando alivio para su creciente congoja, pero en un plano no
perceptible. De cualquier manera, a ellos no les hubiera importa-
do, porque toda su atención se concentraba en un punto rígido e
inaccesible de sus mentes. Pasaron unos instantes en que Irene
solo oyó latir su corazón. «Por favor, por favor...» Nadie alcanza-
ba a oírla, ni siquiera el hombre grande, que respiraba como un
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oso que de pronto despierta de su sueño de invierno. Estaba llo-
rando sin histerias, tenía mucho miedo y, aunque tenía las manos
libres, no sabía qué hacer con ellas.

Sonó una alarma. Su corazón dio un bandazo como si hu-
biera tropezado en el borde de una cornisa y ahora se despeñara
hacia el fondo. El hombre grande sacó, empujándola con el hom-
bro, un pequeño aparato negro del bolsillo. Atendió con una exha-
lación y un «sí» de la tumba de su tatarabuelo. No habló mucho
más. Cerró la comunicación tras exhalar una ventolera de suspiro.
Después hizo una seña que no necesitaba explicación. Irene, sin
saberlo, había estado esperándola; tenía que bajar.

No conseguía reprimir el llanto. Un calor de fuente salubre
la bendijo un instante y apretó las piernas. Quiso saber. Una suce-
sión de porqués pequeños, llorosos e inconsistentes estallaron
como minúsculas burbujas. Pero no había respuestas, ese día las
cosas estaban así para Irene. Y de pronto el hombre grande estaba
a sus espaldas, ella y él, los dos en el camino. Al borde crecían
unos arbustos de marcela y juncos escuálidos de una tierra estéril.
Parecía que nada tenía sentido y, sin embargo, iban a matarla. Su
cabeza cayó en sus manos, débil, temblorosa, como si la hubieran
lanzado al viento, como una pelota a la que tuviera que sostener
para que no se cayera del todo. Y mientras lloraba, los hombres
mantenían una conversación trivial.

—Caminá un poco. Ahora pará y date vuelta. ¿Sabés cómo
se llama eso con lo que mi compañero te va a matar? —Preguntó
el acompañante del chofer. No se había tomado la molestia de
bajar del auto. Hablaba displicentemente con un brazo fuera de la
ventanilla. Irene hizo un gesto de que sí, entre convulsiones de
llanto. Lo sabía. ¿Quién no ha visto un revólver alguna vez, al
menos por televisión? No quería mirar, pero sabía perfectamente
lo que era.

—Tiene un nombre. ¿Querés saberlo? —De ningún modo
el hombre quiso aceptar su insistente negativa, Irene agitaba la
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cabeza, presintiendo el siguiente paso, que debía darse a pesar de
todo—. Te lo voy a decir, aunque no quieras. Y harías bien en
prestar atención, en vez de llorar como una idiota; son las últimas
palabras que vas a escuchar. Se llama así: Estás Muerta.

Y sonó el disparo del fin del mundo, sorprendiéndola en su
desesperación. Tambaleó en el mismo lugar y esperó que el cuer-
po se le aflojara, mientras los hombres sonreían comentando la
escena. Una sola gota de sangre le teñía el puño. Solamente una.
Dio un paso como si eso fuera todo, para finalizar. Y no cayó. Si
caía, caía por abandono, porque el pánico le impedía estar de pie.

A pesar de la sangre, las voces del campo seguían entrando
por sus oídos, cada tono, en perfecta concordancia, casi armonio-
samente. Y aunque olía a pólvora, la nube se disipaba, mientras
los hombres, entre risas, retornaban al camino.

Irene se palpó el pecho, bajó por el cauce del estómago, para
tropezar con la herida que no encontró, el borbotón caliente que
no humedecía las yemas de sus dedos, el dolor que no sentía. Su
mente, pálida como el camino, se negaba a formular el más ele-
mental de los juicios. Toda ella era inspiración, exhalación, latido.
No había conclusión. Si algo le dolía eran las rodillas que soporta-
ban el peso de su cuerpo contra la grama. No estaba muriendo en
soledad, aunque estaba más sola de lo que se había sentido alguna
vez, cuando Eduardo la abandonó, diciéndole «Aunque no te gus-
te, voy a hacerlo. Soy el único que puede alentar alguna esperanza
de salvación para este país». Y se había ido con sus cosas, no
lejos, pero se había ido. A Irene le había costado comprender lo
que había oído entre sueños. ¿Estaba hablándole seriamente? Sa-
bía que Eduardo no era una persona común. En apariencia, sí.
Pero en determinado punto de su personalidad el camino se que-
braba, mostrando el terrible abismo que lo separaba del resto de
los hombres. Había sido cerca del amanecer, cuando las sombras
no terminaban de despegarse de los muebles, confundidas y con-
fabuladas. Él se había vestido con la precipitación de alguna ur-
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gencia, dejándola en esa cabaña, que a ella se le antojaba una
prisión. Pero «¿por qué ahora, en el momento más feliz?», se había
preguntado.

Ahora estaba en igual condición, preguntándose qué había
ocurrido, por qué la habían abandonado con una gota de sangre,
solo una, y no producida por un proyectil, sino por morderse el
labio en la frenada violenta. Palpó una vez más cada parte de su
cuerpo. Se puso de pie y caminó unos pasos, viendo a la distancia
una señal en el cielo resplandeciente. El coche debía estar por la
ruta ya. La nube se deshacía, traslúcida y alta en la corriente de sol
que desnudaba el aire, inundándola, comiéndola, haciéndola desa-
parecer.

Orinó sin pudor, como una niña, y con ese primer alivio,
precario y gozoso, empezó a caminar. No tenía prisa, ahora que se
creía a salvo. El molino gemía a sus espaldas recordándole, para
siempre y con exactitud, el lugar de la ejecución, donde no la ha-
bían matado. Decidió que nunca volvería a pisar la campaña, ni
soportaría la visión de un molino de viento. Vivía, y de eso daba
gracias a Dios, pero sabía que no sería la misma Irene de ahí en
más, ni sus sentimientos volverían a ser los de antes. Quizá, para
que se operara ese cambio habían simulado la ejecución. ¿Se tra-
taba de una muerte moral? ¿De una advertencia para que cambia-
ra el destino de su vida?

Debía volver a casa, a pie, si era necesario, para tener tiem-
po de pensar, dejar que la mente se soltara, que las ideas fluyeran
libres, sin disparos. Todavía podía elegir.


