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Contando resistencias nace como un alivio, como un suspiro hondo
que sube rapido desde los pies y sale por mi garganta, después
de pegarle un buen grito al mundo que nos habita. Asi es que
vino este libro y asi también camina: lento. Desafiando a las colas
del super, a las agujas del reloj, a los bancos que te roban y a los
que reclaman tu trasero, a los hombres superiores y a los gobier-
nos mediocres. A los globalizadores y al siroco que nos quema los
0]Os.

Palabra mas palabra para contar las desventuras y fortunas
de unas cuantas resistencias. Acariciandolas para que fueran un
trozo de vida y no un repliegue, un acorazarse para aguantar. Lim-
piandolas y poniéndolas bonitas, para demostrar que resistir es,
sobtre todo, crear. A los cuatro vientos, o a los ocho, o a los veinti-
cinco, gritamos alto que el amor resiste a la rutina, a la atrapadora
creencia de pensar que todo transcurrird segin lo previsto.

Barruntamos, pues, otros tiempos por estos riscos. Recor-
damos que otras mujeres y otros aflos también amasaron luchas
y todas juntas acabaron convirtiéndose en una hermosa pella de
dignidad.

A cada rato saliendo al encuentro de las palabras certeras
y caminando por el parque en busca de una historia y, ahora, no
nos resistimos a una mirada dulce que nos invita a reconocernos
nada mas caiga la noche. Un recostarse en la arena negra y ob-
servar como el largo sol del verano es testigo del repentino amor
entre dos lindas bicicletas. Ninguna de ellas lo sabe, pero con su
enamoradiza actitud también andan por el mundo resistiendo.



Besandose y aguantando el feroz embate que la triste me-
diocridad ha emprendido contra la liberadora imaginacion.
Estos cuentos que siguen eligieron hasta el momento de
su nacimiento y, también, el de su final. Son cuentos rebeldes,
de los que escogen su propio destino, sin interferencias, sin im-
posiciones y sin futuros predeterminados. O sea, que construye-
ron su propia vereda y hablaron lo justo de lo que quisieron.
Cada uno se fue construyendo solito, mirando alrededor o
buscando en lo mas adentro de mi cuerpo, para acabar mostran-
dose sin pulimentos, sin filigranas rebuscadas. Amigos del com-
promiso, tontearon con la militancia vital y se arregostaron con la
utopia que nos ayuda a caminar. Despacito, como si de atravesar
el dulce desierto que los saharauis tanto anhelan, se tratase. A
lomos de un dromedario listo, que huele el agua a kilémetros, que
sabe donde estan las matas verdes que le ayudan a sobrevivir, que
camina y camina siguiendo las estrellas de la esperanza.
Periscopio en mano, buscamos afanosamente las razones
mas profundas de algunas resistencias que se mueven por este
mundo nuestro. Acercamos nuestro hocico a la vieja Guatemala
y descubrimos muertes que no mueren y que, o se encasquillan
en la conciencia o bailamos y bebemos con ellas. Guerras que
pasamos, también aqui, y que siguen ocultas, escondiendo a nues-
tros muertos porque si los nombramos, eso nos han dicho tras
un efectivo centrifugado de cerebros, levantamos a los rojos fan-
tasmas del pasado. Imaginandonos, como cualquier otra forma
de resistir, en una calle de la revoltosa Habana, bajo la sombra
de un arbol frondoso, construyendo nuestra propia pelicula con
las imagenes de una realidad bulliciosa, antiimperialista, busca-
vidas. Novelando despedidas con rosas rojas que abren caminos
de libertad que, en este caso, dejan ya de mal resistir y empiezan
a amar, que no es mas que el inicio optimista de la resistencia
mas pletorica. Amar, crear, vivir, lanzarse a la mar azul y bucear
hasta encontrar una estrellita que regalar a quien te llena de son-



risas que, en mi caso, son dos personitas que se acaban de insta-
lar en mi vida de la Calle San Juan.

Uniendo palabras, tejiendo historias, construimos esta ta-
lega, como las que hacen las mujeres tiernas del occidente isle-
flo. Navegando por este Atlantico que nos rodea y que nos ense-
fa islas de lapas, islas magicas, islas de arena, islas con cuerpo
de mujer, islas que se empefan en esconder sus bellezas, para
que no las amancillen, para que no las construyan. Andan tam-
bién estas islas, aunque no seamos capaces de detectarlo, resis-
tiendo. Con el silencio que se acumula de siglos, con la identi-
dad que se refuerza cada dia, cada minuto, cada segundo.

Asf se fueron escribiendo estas historias en las que resistir
es sinonimo de dignidad. Recogiendo fresas de arboles tan rea-
les que parecen salidos de la exuberante imaginacién de una dulce
muchacha. Inventando personas que se mueven al revés y asi
son la mar de felices, rompiendo normas pero enamorandose
como cualquier hijo de vecino. Contando historias de abuelas
que amasan gofio con chocolate 0 que recogen castafias senta-
das en el filito de la bruma.

Intentando que todas ellas, las chiquitas y las grandes, las
optimistas y las pesimistas, las de aqui y las de alli, todas, trans-
portasen un pufiado de lo que soy y siento, de lo que somos y
sentimos. Ahf van, pues.
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EL ARBOL DE LLAS FRESAS

Para Alicia, con un abrazo

Alicia habl6 con la tierra y el agua. Les dijo que querfa plantar
una semilla, que si le daban permiso para usar su fertilidad y les
prometié que, cuando germinase y creciese y llegasen las frutas,
les regalarfa una. Habl6 sin miedos y sin complejos, en una larga
conversacion donde no faltaron sonrisas y lagrimas. Tampoco
unos besos tiernos en la mejilla ruborizada de la pequefia mujer
que, con este acto, desafiaba a todos los cientificos de la razén
pura y se atrevia a crear un mundo a su medida, donde podia
conversar y pedir consejo a la tierra que sostenia sus pies y su
vida. LLa misma tierra a la que el hombre, en su transcurrir por
esta historia nuestra, le habia quitado el alma y la habia despro-
visto de su poder magico para convertirla, solamente, en valor
de mercado.

Alicia pasé tiempo buscando al mejor embrion del futuro
arbol. Escogié y escogié hasta dar con un granito que apenas
parecia nada, fragil y delicado como ella misma. Lo cogié con la
suavidad de las plumas, con el mismo cuidado que ponia cuan-
do almacenaba los cristalinos huevos de su conejo inventado.
Presionando levemente, lo puso entre algodones blancos, puros,
como el color de la nieve de las cumbres o el de algunas nubes



que se quedaban disfrutando del solito y el cielo azul cada vez
que llueve por las islas de su memoria.

En un frasco de cristal, Alicia meti6 el algodén y la semi-
lla. Feliz y nerviosa, por la nueva vida que estaba por venir, se
eché a andar por la vereda que la llevaria hasta las puertas del
monte de los brezos. Allf esta la tierra vegetal, transformada por
siglos de existencia, que no hace mas que moverse y renovarse,
sin agotarse, sin interferencias en el lento trajinar que la lleva de
la vida a la muerte y otra vez a la vida. Cuando llegd, también
habl6 con los arboles vy, tras un saludo carifioso, les pregunt6 que
si querfan tener a un nuevo companero y les pidié permiso para
compartir su espacio. Las hayas, los brezos y un barbusano jo-
ven asintieron y le regalaron a Alicia unas cuantas hojas para
que alimentara a la semilla no nacida.

Abri6é un pequenio hueco con sus dedos y deposité la se-
milla, con el mismo cuidado que tenfa su madre cuando la recos-
taba en la cuna de madera de castano. La dejo alli unos minutos
y aprovecho para hablar con ella y decitle que procurara descan-
sar porque pronto iba a sentir cosas en su interior, como una
pequefia revolucién de la que saldria una finfsima rama a la que
tenfa que ayudar para que alcanzase el aire y el sereno de la
manana. Dicho esto y tranquilizado el embriéon porque ya sabfa
lo que tenfa que hacer, le puso un poco de tierra humeda encima,
sin apretar demasiado porque Alicia sabfa que la semilla necesita-
rfa libertad de movimientos.

Todo esto en secreto, porque el mundo que ella creaba cada
dia era asi, reservado y oculto a la mirada de los incrédulos. Sélo
ella tenfa ese poder de relacionarse con quienes sustentan la exis-
tencia y no pensaba contarselo a nadie. A lo mucho dibujatlo en
sus clases de pintura para regalarle un poco de vida a sus amigos.

Alicia esperd paciente porque para la felicidad no es buena
la prisa ni el agobio. Sabfa que era necesatio un tiempo, un espacio
largo para que el ciclo iniciara su particular andanada. Dejé tran-



quila a la semilla y se despidié del monte hasta su vuelta, en la
primavera.

Dos meses después volvio al lugar de la siembra. Un pe-
quefo arbol, achaparrado, con una copa frondosa, la recibié en
el zaguan de la casa de los brezos. Era la semilla, que con lo
calentito del sol crecié mas fuerte y mas rapido de lo esperado.
Hasta tenia flores blancas y amarillas y Alicia se emocioné tanto
que le dio un gran abrazo y de la emocion le salieron dos
lagrimones que el arbol de las fresas agradecié infinitamente,
pues ya llevaba unos dias sin conocer la frescura del agua de los
cielos y el alisio.

Contenta, vino rapido a buscarme y me emplazé para ir
juntos, dentro de dos semanas, a ver el precioso arbol que naci6
de una conversacion, de una ternura paciente, de una apuesta
por lo que, a ojos de un racional cualquiera, serfa un imposible.
Pero Alicia nunca dudé del poder de sus deseos y, por una vez,
quiso compartir su secreto conmigo.

La acompané un domingo de mayo. No conocia aquel rin-
con de su isla imaginada y la curiosidad me recorria la piel, como
un enorme reguero de hormigas charlatanas. Llegamos al pie del
arbol que Alicia me habia descrito y nos sentamos, descalzos,
compartiendo juntos la generosidad de su sombra. Hablamos un
ratito y cuando ya la felicidad se habia instalado en nuestros
cuerpos, Alicia le pidi6 permiso al arbol y recogié de sus ramas
una fresa enorme y con sus brazos extendidos me la ofrecié.
Este es nuestro corazén, me dijo.
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