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Contando resistencias nace como un alivio, como un suspiro hondo
que sube rápido desde los pies y sale por mi garganta, después
de pegarle un buen grito al mundo que nos habita. Así es que
vino este libro y así también camina: lento. Desafiando a las colas
del super, a las agujas del reloj, a los bancos que te roban y a los
que reclaman tu trasero, a los hombres superiores y a los gobier-
nos mediocres. A los globalizadores y al siroco que nos quema los
ojos.

Palabra más palabra para contar las desventuras y fortunas
de unas cuantas resistencias. Acariciándolas para que fueran un
trozo de vida y no un repliegue, un acorazarse para aguantar. Lim-
piándolas y poniéndolas bonitas, para demostrar que resistir es,
sobre todo, crear. A los cuatro vientos, o a los ocho, o a los veinti-
cinco, gritamos alto que el amor resiste a la rutina, a la atrapadora
creencia de pensar que todo transcurrirá según lo previsto.

Barruntamos, pues, otros tiempos por estos riscos. Recor-
damos que otras mujeres y otros años también amasaron luchas
y todas juntas acabaron convirtiéndose en una hermosa pella de
dignidad.

A cada rato saliendo al encuentro de las palabras certeras
y caminando por el parque en busca de una historia y, ahora, no
nos resistimos a una mirada dulce que nos invita a reconocernos
nada más caiga la noche. Un recostarse en la arena negra y ob-
servar cómo el largo sol del verano es testigo del repentino amor
entre dos lindas bicicletas. Ninguna de ellas lo sabe, pero con su
enamoradiza actitud también andan por el mundo resistiendo.
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Besándose y aguantando el feroz embate que la triste me-
diocridad ha emprendido contra la liberadora imaginación.

Estos cuentos que siguen eligieron hasta el momento de
su nacimiento y, también, el de su final. Son cuentos rebeldes,
de los que escogen su propio destino, sin interferencias, sin im-
posiciones y sin futuros predeterminados. O sea, que construye-
ron su propia vereda y hablaron lo justo de lo que quisieron.

Cada uno se fue construyendo solito, mirando alrededor o
buscando en lo más adentro de mi cuerpo, para acabar mostrán-
dose sin pulimentos, sin filigranas rebuscadas. Amigos del com-
promiso, tontearon con la militancia vital y se arregostaron con la
utopía que nos ayuda a caminar. Despacito, como si de atravesar
el dulce desierto que los saharauis tanto anhelan, se tratase. A
lomos de un dromedario listo, que huele el agua a kilómetros, que
sabe dónde están las matas verdes que le ayudan a sobrevivir, que
camina y camina siguiendo las estrellas de la esperanza.

Periscopio en mano, buscamos afanosamente las razones
más profundas de algunas resistencias que se mueven por este
mundo nuestro. Acercamos nuestro hocico a la vieja Guatemala
y descubrimos muertes que no mueren y que, o se encasquillan
en la conciencia o bailamos y bebemos con ellas. Guerras que
pasamos, también aquí, y que siguen ocultas, escondiendo a nues-
tros muertos porque si los nombramos, eso nos han dicho tras
un efectivo centrifugado de cerebros, levantamos a los rojos fan-
tasmas del pasado. Imaginándonos, como cualquier otra forma
de resistir, en una calle de la revoltosa Habana, bajo la sombra
de un árbol frondoso, construyendo nuestra propia película con
las imágenes de una realidad bulliciosa, antiimperialista, busca-
vidas. Novelando despedidas con rosas rojas que abren caminos
de libertad que, en este caso, dejan ya de mal resistir y empiezan
a amar, que no es más que el inicio optimista de la resistencia
más pletórica. Amar, crear, vivir, lanzarse a la mar azul y bucear
hasta encontrar una estrellita que regalar a quien te llena de son-
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risas que, en mi caso, son dos personitas que se acaban de insta-
lar en mi vida de la Calle San Juan.

Uniendo palabras, tejiendo historias, construimos esta ta-
lega, como las que hacen las mujeres tiernas del occidente isle-
ño. Navegando por este Atlántico que nos rodea y que nos ense-
ña islas de lapas, islas mágicas, islas de arena, islas con cuerpo
de mujer, islas que se empeñan en esconder sus bellezas, para
que no las amancillen, para que no las construyan. Andan tam-
bién estas islas, aunque no seamos capaces de detectarlo, resis-
tiendo. Con el silencio que se acumula de siglos, con la identi-
dad que se refuerza cada día, cada minuto, cada segundo.

Así se fueron escribiendo estas historias en las que resistir
es sinónimo de dignidad. Recogiendo fresas de árboles tan rea-
les que parecen salidos de la exuberante imaginación de una dulce
muchacha. Inventando personas que se mueven al revés y así
son la mar de felices, rompiendo normas pero enamorándose
como cualquier hijo de vecino. Contando historias de abuelas
que amasan gofio con chocolate o que recogen castañas senta-
das en el filito de la bruma.

Intentando que todas ellas, las chiquitas y las grandes, las
optimistas y las pesimistas, las de aquí y las de allí, todas, trans-
portasen un puñado de lo que soy y siento, de lo que somos y
sentimos. Ahí van, pues.
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RESISTENCIAS UNO. AMOR
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EL ÁRBOL DE LAS FRESAS

Para Alicia, con un abrazo

Alicia habló con la tierra y el agua. Les dijo que quería plantar
una semilla, que si le daban permiso para usar su fertilidad y les
prometió que, cuando germinase y creciese y llegasen las frutas,
les regalaría una. Habló sin miedos y sin complejos, en una larga
conversación donde no faltaron sonrisas y lágrimas. Tampoco
unos besos tiernos en la mejilla ruborizada de la pequeña mujer
que, con este acto, desafiaba a todos los científicos de la razón
pura y se atrevía a crear un mundo a su medida, donde podía
conversar y pedir consejo a la tierra que sostenía sus pies y su
vida. La misma tierra a la que el hombre, en su transcurrir por
esta historia nuestra, le había quitado el alma y la había despro-
visto de su poder mágico para convertirla, solamente, en valor
de mercado.

Alicia pasó tiempo buscando al mejor embrión del futuro
árbol. Escogió y escogió hasta dar con un granito que apenas
parecía nada, frágil y delicado como ella misma. Lo cogió con la
suavidad de las plumas, con el mismo cuidado que ponía cuan-
do almacenaba los cristalinos huevos de su conejo inventado.
Presionando levemente, lo puso entre algodones blancos, puros,
como el color de la nieve de las cumbres o el de algunas nubes
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que se quedaban disfrutando del solito y el cielo azul cada vez
que llueve por las islas de su memoria.

En un frasco de cristal, Alicia metió el algodón y la semi-
lla. Feliz y nerviosa, por la nueva vida que estaba por venir, se
echó a andar por la vereda que la llevaría hasta las puertas del
monte de los brezos. Allí está la tierra vegetal, transformada por
siglos de existencia, que no hace más que moverse y renovarse,
sin agotarse, sin interferencias en el lento trajinar que la lleva de
la vida a la muerte y otra vez a la vida. Cuando llegó, también
habló con los árboles y, tras un saludo cariñoso, les preguntó que
si querían tener a un nuevo compañero y les pidió permiso para
compartir su espacio. Las hayas, los brezos y un barbusano jo-
ven asintieron y le regalaron a Alicia unas cuantas hojas para
que alimentara a la semilla no nacida.

Abrió un pequeño hueco con sus dedos y depositó la se-
milla, con el mismo cuidado que tenía su madre cuando la recos-
taba en la cuna de madera de castaño. La dejó allí unos minutos
y aprovechó para hablar con ella y decirle que procurara descan-
sar porque pronto iba a sentir cosas en su interior, como una
pequeña revolución de la que saldría una finísima rama a la que
tenía que ayudar para que alcanzase el aire y el sereno de la
mañana. Dicho esto y tranquilizado el embrión porque ya sabía
lo que tenía que hacer, le puso un poco de tierra húmeda encima,
sin apretar demasiado porque Alicia sabía que la semilla necesita-
ría libertad de movimientos.

Todo esto en secreto, porque el mundo que ella creaba cada
día era así, reservado y oculto a la mirada de los incrédulos. Sólo
ella tenía ese poder de relacionarse con quienes sustentan la exis-
tencia y no pensaba contárselo a nadie. A lo mucho dibujarlo en
sus clases de pintura para regalarle un poco de vida a sus amigos.

Alicia esperó paciente porque para la felicidad no es buena
la prisa ni el agobio. Sabía que era necesario un tiempo, un espacio
largo para que el ciclo iniciara su particular andanada. Dejó tran-
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quila a la semilla y se despidió del monte hasta su vuelta, en la
primavera.

Dos meses después volvió al lugar de la siembra. Un pe-
queño árbol, achaparrado, con una copa frondosa, la recibió en
el zaguán de la casa de los brezos. Era la semilla, que con lo
calentito del sol creció más fuerte y más rápido de lo esperado.
Hasta tenía flores blancas y amarillas y Alicia se emocionó tanto
que le dio un gran abrazo y de la emoción le salieron dos
lagrimones que el árbol de las fresas agradeció infinitamente,
pues ya llevaba unos días sin conocer la frescura del agua de los
cielos y el alisio.

Contenta, vino rápido a buscarme y me emplazó para ir
juntos, dentro de dos semanas, a ver el precioso árbol que nació
de una conversación, de una ternura paciente, de una apuesta
por lo que, a ojos de un racional cualquiera, sería un imposible.
Pero Alicia nunca dudó del poder de sus deseos y, por una vez,
quiso compartir su secreto conmigo.

La acompañé un domingo de mayo. No conocía aquel rin-
cón de su isla imaginada y la curiosidad me recorría la piel, como
un enorme reguero de hormigas charlatanas. Llegamos al pie del
árbol que Alicia me había descrito y nos sentamos, descalzos,
compartiendo juntos la generosidad de su sombra. Hablamos un
ratito y cuando ya la felicidad se había instalado en nuestros
cuerpos, Alicia le pidió permiso al árbol y recogió de sus ramas
una fresa enorme y con sus brazos extendidos me la ofreció.
Este es nuestro corazón, me dijo.
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