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LIBRO PRIMERO

So we beat on, boats against the current,
borne back ceaselessly into the past.

The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald






1. EL. CUMPLEANOS DE ZOE

La compacta y oscura masa de nubes comenzaba a desgajarse. El
cielo habia estado encapotado durante todo el dia y copiosos agua-
ceros intermitentes habfan descargado con fuerza. En los marge-
nes de la carretera que daba acceso al recinto, la tierra rojiza cala-
da por debajo de la hojarasca marchita, desprendia un fino aroma
de preambulo primaveral, silvestre y vaporoso.

La larga carrera se habfa iniciado en la entrada de la urba-
nizacion. Unos minutos antes, Dimas, tras las primeras discul-
pas de rigor, habia vuelto a arremeter a su amigo con sus chan-
zas y bravuconerias lo que desembocé en un alocado escarceo
entre las zarzas y los matorrales. Aprovechando el peso extra
que portaba este ultimo en la mochila le habfa tomado cierta
ventaja. El muchacho, por no dejarse ver, sonrefa ahora entre
dientes, desdefioso y sin volver la cabeza hacia su amigo.

Juan Antonio, importunado gravemente, no se lo perdona-
ba. Espoleado aun con el recuerdo sonoro de las insolentes puyas
lo seguia muy de cerca e intentaba forzar el ritmo de su marcha
con cada embestida de sus zancadas.

A aquellas alturas los pies les pesaban como plomos y am-
bos agradecieron el amparo de la suave pendiente. Los briosos
pasos iniciales se habfan tornado en un movimiento casi automa-
tico, ritmico, que se dejaba hacer. Antes de doblar la siguiente
esquina Dimas se detuvo valorando la treintena de metros que lo
separaba de su compafiero. Encorvado y con las manos apoyadas



en las rodillas, aproveché para tomar aliento. De figura espigada,
tenfa el cabello acaracolado, el rostro afilado, la tez oscura y la
nariz ancha, los ojos ligeramente almendrados por debajo de unas
cejas de suave curva. Estaba muy excitado y no le quitaba ojos a
su perseguidor.

Pasaba San Leandro y alla donde se mirara las repentinas
lloviznas anticipaban la placidez agreste del préximo marzo. Una
linea azulada de montafias circundaba aquel costado de la urbani-
zacion, el orientado hacia el oeste. Entre los cercados de los va-
riopintos chalets, por encima de las azoteas enladrilladas y las co-
pas de los arboles, se divisaban los cerros desnudos de la serra-
nia.

Dimas pens6 que las posibilidades de salir airoso escasea-
ban. El enredo de calles les habfa conducido hasta una de las trans-
versales del final del recinto y, casi jadeantes, lindaban ya con el
campo abierto. Sin mejor opcion para su huida, agarré decidida-
mente el enrejado de uno de los vallados y se dispuso a trepar al
interior del solar.

Conocia el terreno y sabfa que estaba desierto: la tltima de
las parcelas que restaba aun por edificar en la urbanizaciéon. Com-
prendia unos quinientos metros cuadrados y su espacio lo com-
partian dos parejas de olmos y un olivo solitario de ramas retorci-
das erguido en la esquina mas alejada. En su mitad derecha,
excavado en la tierra como un singular bocado, un rectangulo ocre
de paredes irregulares estaba destinado a la futura piscina.

El terreno habia sido adquirido por una pareja de fornidos
noruegos y durante las dos dltimas semanas su llegada se habfa
convertido en el chascarrillo de moda mas cacareado por el ve-
cindario. Los nuevos propietarios habfan gozado de muy buena
acogida y entre todos los vecinos se habian afanado en hacérselo
notar, alabando por turnos su talante abierto, aparentemente in-
genuo, aunque reservado «para sus cosas que no hemos de en-
tender». Para la casa se habfan propuesto emplear como material
de construccién basicamente madera lo que, una vez conocido,



provoco que las ventajas del ladrillo para aquel clima, enumera-
das a modo de hispanica retahila, hubieran de correr de boca en
boca por toda la urbanizaciéon. No obstante hubo algunos que por
novelerfa, atencion a los extranjeros o tal vez sorprendidos por la
sencillez de los planos, se decantaron abiertamente por aquellas
maderas importadas ex profeso del frio norte europeo.

Los extranjeros, tal como eran conocidos, habfan aparecido
una noche en un destartalado camioncillo con su batea repleta de
vigas y tablones. Dimas sélo se los habia cruzado en una oca-
sion. Habia sucedido a su regreso del colegio vy, tras un obligado
pero apresurado almuerzo, pasarfa aquella tarde observando sus
quehaceres rutinarios impelido por la curiosidad. Dias después
junto a Juan Antonio, habria de buscar en un atlas escolar la ubi-
cacion de aquel pais y ambos discutitfan sobre el sombreado con
el que aparecia coloreado en el mapa. El ilustrador no debia de
haber estado muy acertado. El tenue amarillo bien hubiera valido
la pena sustituirlo por un blanco absoluto, glacial, que le hiciera
mayor justicia a aquellas lejanas y frias tierras.

El muchacho dudaba valorando el mejor lugar para escon-
derse. La montafia de grava, la pila de losetas, quizas la oquedad
situada a la espalda de la gran pila de enseres y materiales de cons-
truccion... Por un momento le asalté nuevamente la curiosidad.
Observo los certeros ensamblajes de aquellos tablones y se admi-
16 del buen hacer de los propietarios. Imaginé que algin dia, tam-
bién ¢l habria de construir una casa similar, asombrado por el he-
cho de que pudiera llegar a hacetlo con sus propias manos.

Frenético, su perseguidor habfa irrumpido por la esquina e
intuyendo la nueva maniobra engullia aceleradamente la distancia
que los separaba. Dimas podia ver la expresion de complacencia
en el rostro de su menudo amigo, la sonrisa amplia, los pémulos
encendidos.

Dimas tenia el tiempo justo. Sinti6 como el alambre que
coronaba el enrejado desgarraba ligeramente la palma de su mano



derecha pero no vacilé. Arrojé su espadin por encima de la valla
y con esfuerzo logré encaramarse en lo alto. Después salté hacia
el otro lado. Un mirlo fue a alzar el vuelo despavorido desde
unos arbustos refugiandose en las ramas medias del lejano olivo.
Simultaneamente, Juan Antonio, exhausto, llegaba a su altura y
acopiando con ansia sus mermadas energfas le propinaba un vio-
lento puntapiés al enrejado.

—Pero estas seguro? Dime que no es verdad —grit6 res-
pirando dificultosamente—, ¢y cémo lo sabes?, ¢por qué no me
lo habfas dicho antes?

—Se lo pregunté hoy en clase a la sefiorita Andrea —res-
pondié Dimas con su acostumbrado deje nasal, reponiéndose
del esfuerzo—. Al principio intenté ver las fichas por mi cuenta,
pero ella las guard6 en su cajon. No queria decirmelo, asi que
tuve que explicarselo todo.

Juan Antonio, enardecido por la nueva revelacion, hizo
ademan de saltar también la valla, pero Dimas retrocedi6 alegre-
mente. Comprendiendo lo vano de su intento se contuvo tratan-
do de ocultar su rubor. Sus manos cortas y tostadas jugueteaban
indecisas con la madera de su espadin, sopesando el proximo
movimiento; satisfecho se desprendié de la pesada mochila que
colgaba a su espalda y la dejo caer a sus pies.

—No te preocupes, a Zoe no le dira nada —afiadié noble-
mente Dimas.

No habia querido ofenderlo, pero para aplacar el tempera-
mento de su amigo, llano y directo, impulsivo, las mas descon-
fiado, sabfa que no le iba a bastar ahora con una simple declara-
cién de buenas intenciones. Por mucho que se esforzara el dafio
ya estaba hecho y cada nueva muestra de afectuosidad dispen-
sada parecfa acentuar el escozor de la herida. Apenado por su
turbacion le dirigié una mirada leal, sin rebozo, pero Juan Anto-
nio la recibi6 friamente; con un orgulloso gesto segufa achacan-
do a la mochila su torpeza en la carrera.



—Ya te vale —concluy6 este ultimo desolado—. Ademas
yo no estarfa tan seguro.

Alineadas a un lado de la calle las farolas derramaban su luz
mortecina sobre el camino de albero. Con la caida de la noche
numerosos insectos se habfan congregado a su alrededor y zum-
baban en confusas trayectorias. Inmévil, adherida al poste del
tendido eléctrico, una salamanquesa los observaba paciente, con
sabia cautela.

Los muchachos estaban apurados. Median sus fuerzas vy,
acompasando la respiracion, trataban mutuamente de ocultarse la
extenuacion fisica que padecian. Tenfan los pantalones embarrados,
con los bajos oscurecidos por la verdina de la acequia donde,
como de costumbre, habfan pasado las ultimas horas de la tarde
aliviando las piernas del sofoco sufrido en la vaquerfa cercana.

La mafiana la habian comenzado con ilusiéon. El fin de
semana anterior, Justo, el propietario de la vaquerfa, les habia
advertido de la llegada de un recio semental destinado a cubrir
una de sus yeguas y les habfa invitado a presenciar la monta.
Desde entonces habian esperado ansiosos la llegada del viernes.
Anticipar en su imaginacion la fortaleza y bravura del semental
en pos de la yegua por el pastizal se habia convertido en un
pasatiempo reconfortante. Lo habian compartido en voz alta,
diseccionado los mas minimos detalles.

En la vaquerfa prepararon al animal con mimo. Los mu-
chachos gustosos en participar en el evento, como bien pudie-
ran, se habian ofrecido a pasear todas las tardes a la yegua por la
margen de un popular arroyuelo; un lugar muy frecuentado por
campistas y aficionados a la pesca que en aquella época del afio
bajaba cargado de vida. El viejo Justo solia afirmar con solemni-
dad que en esa zona se encontraban los pastos mas nutritivos.

Aquel difa las clases se les eternizaron, la pesada vuelta en
autobus habifa sido un nunca acabar. Cuando finalmente los dos



caballistas del ejercito llegaron con el tordo semental desde el cuar-
tel madrilefio todo estaba dispuesto. Los muchachos, con disimu-
lo mal contenido, estallaron de jubilo. El espectaculo les impre-
sion6 hondamente.

Después alargaron las horas en la acequia comentando lo
sucedido. Colocaron algunos cepos entre los cultivos y de camino
comprobaron, sin mucho tino, las redes para pajaros ubicadas en
dfas anteriores. Ya al caer la tarde los sorprendi6 la lluvia y de
buen grado terminaron refugiados en las ruinas de la antigua esta-
cién de ferrocarril, en un desvencijado y afioso vagon de carga.
Habia sido en su interior, quizas por el aburrimiento de la espera,
donde Dimas habia iniciado la sarta de alusiones a los entresijos
del alma de su amigo. Todo empez6 con un desafortunado co-
mentario, casi sin intencion y a ojos vistas bastante inocente, aun-
que lo suficientemente afilado para que su compafiero se encen-
diera.

Aun con la valla de por medio, los muchachos seguian estu-
diandose. Dimas valoraba nuevamente la situacion. Tenfa el cefio
fruncido, la mirada grave. Resopl6 con disgusto y finalmente con
fugaz gesto extendié una mano conciliadora. Juan Antonio no se
inmuto, reculé medio paso y aprovechando con nervio la nove-
dad introdujo su espadin a través del enrejado sorprendiendo
violentamente a Dimas en el abdomen.

—iTraidor! —Exclamé Dimas dolorido.

—NMira por donde la verdad es que no te creo, squé te dijo
ella?

La carretera con su correr de vehiculos resonaba a lo lejos.
Volvia la lluvia y Dimas se quejaba en circulos consigo mismo.
Sentfa la boca espesa y enjugaba sus labios de forma agradecida.
Unos minutos antes habfa notado un incipiente escozor en su gar-
ganta y ahora se le repetia. Mecanicamente lo achacé al tiempo.

—Vamos, ¢qué te dijo?r —Apremid colérico Juan Antonio.

—Nada, sdlo se rid.



—FEres un estapido y no te creo. Ademas no puede ser tan
pronto.

—Alla tG —aseveré Dimas atusandose los rizos de su fle-
quillo—, puedes pensar lo que quieras.

—Crefa que eras mi amigo, pero lo que has hecho...

—~He dado el paso que ti no te atrevias a dar —argumento
Dimas otra vez sonriente y atento ahora a los movimientos de su
compafiero en prevision de una nueva estocada—, lo he hecho
por ti. Mejor esto que llenar la pared de tonterfas.

Juan Antonio negd varias veces con la cabeza. Parecia dis-
gustado consigo mismo, con su amigo, con el mundo. Recordd
con rabia el episodio de las pintadas y se sinti6 herido en lo mas
profundo de su ser. Ni siquiera con ellas, en apariencia lo suficien-
temente explicitas, habfa conseguido despertar el interés de Zoe.
De repente nada tenfa sentido. Ademas emplazadas como esta-
ban en el muro encalado del patio no serfa extrafio que ahora su
delicado asunto se hubiera convertido en la comidilla de todos los
alumnos. No lo soportaba. Habia sido una grave equivocacion,
precipitado el momento. Meditabundo, descorazonado, concluyo
que delatarse tan estipidamente no habfa merecido la pena. Tenfa
que encontrar otra forma para expresarlo, menos complicada.
Quizas si le hablara a Zoe directamente, sin andamiajes ni ambi-
gliedades, lo entenderfa. Incluso pudiera ser que, tal como afirma-
ba Dimas, ella lo hubiera estado esperando. Pero no se sentia ca-
paz de afrontar un cara a cara, llevarlo a cabo implicaba entrar en
su terreno donde la dltima palabra no habria de ser la suya. ¢Pero
es que acaso existfa otra manera? sAlguna vez en la vida habrfa de
ser diferente? Por supuesto, la recompensa de conocer de primera
mano la respuesta a sus anhelos era tentadora, absorbfa sus pen-
samientos. Desvanecer sus dudas sin mas preambulos lo seducia
como fresca agua de mayo pero a la vez temia el amargo cosqui-
lleo de la decepcion, obsesivamente, con toda la fuerza y lozanfa
de un alma de trece afos inexperta ain en tan arduos menesteres.
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—No me queda tiempo, tendré que buscar otra oportuni-
dad.

—No te preocupes —lo alenté Dimas—, yo te ayudaré.
Conozco una buena tienda en la ciudad.

Juan Antonio habia desviado la mirada despreciando el ofre-
cimiento. Parecia sumido en profundas y dolorosas cavilaciones.
Cabizbajo, horadaba el albero humedo con su pie derecho donde
una infortunada lombriz acababa de asomar.

—Tendran que ser dos —concluy6 inesperadamente.

—Dos? —Exclamo6 Dimas interrogante, sorprendido.

—Uno por cada uno. Asf ni habra sospechas ni le llamara la
atencion.

—iPero si es precisamente lo que tienes que hacer! jLlamar
su atencion! Después de las pintadas, squé crees ti que estara pen-
sando ella?

Dimas comprendiendo que al menos por el momento el asun-
to no era negociable desecho su réplica de mala gana bisbiseando
ofuscado entre dientes. Bostezo, se rasco la cabeza como si con
ello ayudara a promover sus pensamientos y finalmente, con tono
circunspecto aunque sin dejar de refunfufar, anadio:

—De acuerdo. Lo haremos juntos. Pero cuando todo salga
bien, prométeme que tu se lo explicaras todo.

—Siempre que salga bien no tendrfa motivo para oponet-
me.

—T4 prométemelo —insistio Dimas.

Juan Antonio asinti6, todavia con el semblante extraviado,
ausente.

—No quiero que piense que yo también..., bueno ya sabes,
—continué Dimas—. Es tarde y tenemos que terminar el trabajo.
Ahora llevaré yo la mochila —propuso indulgente—, scuantos
kilos crees que habra esta vez?

—JLo menos de quince a veinte —sentencié Juan Antonio
ilusionado, arropado con el bosquejo de una traviesa sonrisa—,
aunque por el olor parece que llevaramos lo menos cincuenta.



