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a mi Ariadna particular, siempre





LIBRO PRIMERO

So we beat on, boats against the current,
borne back ceaselessly into the past.

The Great Gatsby
F. Scott Fitzgerald
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1. EL CUMPLEAÑOS DE ZOE

La compacta y oscura masa de nubes comenzaba a desgajarse. El
cielo había estado encapotado durante todo el día y copiosos agua-
ceros intermitentes habían descargado con fuerza. En los márge-
nes de la carretera que daba acceso al recinto, la tierra rojiza cala-
da por debajo de la hojarasca marchita, desprendía un fino aroma
de preámbulo primaveral, silvestre y vaporoso.

La larga carrera se había iniciado en la entrada de la urba-
nización. Unos minutos antes, Dimas, tras las primeras discul-
pas de rigor, había vuelto a arremeter a su amigo con sus chan-
zas y bravuconerías lo que desembocó en un alocado escarceo
entre las zarzas y los matorrales. Aprovechando el peso extra
que portaba este último en la mochila le había tomado cierta
ventaja. El muchacho, por no dejarse ver, sonreía ahora entre
dientes, desdeñoso y sin volver la cabeza hacia su amigo.

Juan Antonio, importunado gravemente, no se lo perdona-
ba. Espoleado aún con el recuerdo sonoro de las insolentes puyas
lo seguía muy de cerca e intentaba forzar el ritmo de su marcha
con cada embestida de sus zancadas.

A aquellas alturas los pies les pesaban como plomos y am-
bos agradecieron el amparo de la suave pendiente. Los briosos
pasos iniciales se habían tornado en un movimiento casi automá-
tico, rítmico, que se dejaba hacer. Antes de doblar la siguiente
esquina Dimas se detuvo valorando la treintena de metros que lo
separaba de su compañero. Encorvado y con las manos apoyadas
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en las rodillas, aprovechó para tomar aliento. De figura espigada,
tenía el cabello acaracolado, el rostro afilado, la tez oscura y la
nariz ancha, los ojos ligeramente almendrados por debajo de unas
cejas de suave curva. Estaba muy excitado y no le quitaba ojos a
su perseguidor.

Pasaba San Leandro y allá donde se mirara las repentinas
lloviznas anticipaban la placidez agreste del próximo marzo. Una
línea azulada de montañas circundaba aquel costado de la urbani-
zación, el orientado hacia el oeste. Entre los cercados de los va-
riopintos chalets, por encima de las azoteas enladrilladas y las co-
pas de los árboles, se divisaban los cerros desnudos de la serra-
nía.

Dimas pensó que las posibilidades de salir airoso escasea-
ban. El enredo de calles les había conducido hasta una de las trans-
versales del final del recinto y, casi jadeantes, lindaban ya con el
campo abierto. Sin mejor opción para su huida, agarró decidida-
mente el enrejado de uno de los vallados y se dispuso a trepar al
interior del solar.

Conocía el terreno y sabía que estaba desierto: la última de
las parcelas que restaba aún por edificar en la urbanización. Com-
prendía unos quinientos metros cuadrados y su espacio lo com-
partían dos parejas de olmos y un olivo solitario de ramas retorci-
das erguido en la esquina más alejada. En su mitad derecha,
excavado en la tierra como un singular bocado, un rectángulo ocre
de paredes irregulares estaba destinado a la futura piscina.

El terreno había sido adquirido por una pareja de fornidos
noruegos y durante las dos últimas semanas su llegada se había
convertido en el chascarrillo de moda más cacareado por el ve-
cindario. Los nuevos propietarios habían gozado de muy buena
acogida y entre todos los vecinos se habían afanado en hacérselo
notar, alabando por turnos su talante abierto, aparentemente in-
genuo, aunque reservado «para sus cosas que no hemos de en-
tender». Para la casa se habían propuesto emplear como material
de construcción básicamente madera lo que, una vez conocido,
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provocó que las ventajas del ladrillo para aquel clima, enumera-
das a modo de hispánica retahíla, hubieran de correr de boca en
boca por toda la urbanización. No obstante hubo algunos que por
novelería, atención a los extranjeros o tal vez sorprendidos por la
sencillez de los planos, se decantaron abiertamente por aquellas
maderas importadas ex profeso del frío norte europeo.

Los extranjeros, tal como eran conocidos, habían aparecido
una noche en un destartalado camioncillo con su batea repleta de
vigas y tablones. Dimas sólo se los había cruzado en una oca-
sión. Había sucedido a su regreso del colegio y, tras un obligado
pero apresurado almuerzo, pasaría aquella tarde observando sus
quehaceres rutinarios impelido por la curiosidad. Días después
junto a Juan Antonio, habría de buscar en un atlas escolar la ubi-
cación de aquel país y ambos discutirían sobre el sombreado con
el que aparecía coloreado en el mapa. El ilustrador no debía de
haber estado muy acertado. El tenue amarillo bien hubiera valido
la pena sustituirlo por un blanco absoluto, glacial, que le hiciera
mayor justicia a aquellas lejanas y frías tierras.

El muchacho dudaba valorando el mejor lugar para escon-
derse. La montaña de grava, la pila de losetas, quizás la oquedad
situada a la espalda de la gran pila de enseres y materiales de cons-
trucción... Por un momento le asaltó nuevamente la curiosidad.
Observó los certeros ensamblajes de aquellos tablones y se admi-
ró del buen hacer de los propietarios. Imaginó que algún día, tam-
bién él habría de construir una casa similar, asombrado por el he-
cho de que pudiera llegar a hacerlo con sus propias manos.

Frenético, su perseguidor había irrumpido por la esquina e
intuyendo la nueva maniobra engullía aceleradamente la distancia
que los separaba. Dimas podía ver la expresión de complacencia
en el rostro de su menudo amigo, la sonrisa amplia, los pómulos
encendidos.

Dimas tenía el tiempo justo. Sintió como el alambre que
coronaba el enrejado desgarraba ligeramente la palma de su mano
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derecha pero no vaciló. Arrojó su espadín por encima de la valla
y con esfuerzo logró encaramarse en lo alto. Después saltó hacia
el otro lado. Un mirlo fue a alzar el vuelo despavorido desde
unos arbustos refugiándose en las ramas medias del lejano olivo.
Simultáneamente, Juan Antonio, exhausto, llegaba a su altura y
acopiando con ansia sus mermadas energías le propinaba un vio-
lento puntapiés al enrejado.

—¿Pero estás seguro? Dime que no es verdad —gritó res-
pirando dificultosamente—, ¿y cómo lo sabes?, ¿por qué no me
lo habías dicho antes?

—Se lo pregunté hoy en clase a la señorita Andrea —res-
pondió Dimas con su acostumbrado deje nasal, reponiéndose
del esfuerzo—. Al principio intenté ver las fichas por mi cuenta,
pero ella las guardó en su cajón. No quería decírmelo, así que
tuve que explicárselo todo.

Juan Antonio, enardecido por la nueva revelación, hizo
ademán de saltar también la valla, pero Dimas retrocedió alegre-
mente. Comprendiendo lo vano de su intento se contuvo tratan-
do de ocultar su rubor. Sus manos cortas y tostadas jugueteaban
indecisas con la madera de su espadín, sopesando el próximo
movimiento; satisfecho se desprendió de la pesada mochila que
colgaba a su espalda y la dejó caer a sus pies.

—No te preocupes, a Zoe no le dirá nada —añadió noble-
mente Dimas.

No había querido ofenderlo, pero para aplacar el tempera-
mento de su amigo, llano y directo, impulsivo, las más descon-
fiado, sabía que no le iba a bastar ahora con una simple declara-
ción de buenas intenciones. Por mucho que se esforzara el daño
ya estaba hecho y cada nueva muestra de afectuosidad dispen-
sada parecía acentuar el escozor de la herida. Apenado por su
turbación le dirigió una mirada leal, sin rebozo, pero Juan Anto-
nio la recibió fríamente; con un orgulloso gesto seguía achacan-
do a la mochila su torpeza en la carrera.
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—Ya te vale —concluyó este último desolado—. Además
yo no estaría tan seguro.

Alineadas a un lado de la calle las farolas derramaban su luz
mortecina sobre el camino de albero. Con la caída de la noche
numerosos insectos se habían congregado a su alrededor y zum-
baban en confusas trayectorias. Inmóvil, adherida al poste del
tendido eléctrico, una salamanquesa los observaba paciente, con
sabia cautela.

Los muchachos estaban apurados. Medían sus fuerzas y,
acompasando la respiración, trataban mutuamente de ocultarse la
extenuación física que padecían. Tenían los pantalones embarrados,
con los bajos oscurecidos por la verdina de la acequia donde,
como de costumbre, habían pasado las últimas horas de la tarde
aliviando las piernas del sofoco sufrido en la vaquería cercana.

La mañana la habían comenzado con ilusión. El fin de
semana anterior, Justo, el propietario de la vaquería, les había
advertido de la llegada de un recio semental destinado a cubrir
una de sus yeguas y les había invitado a presenciar la monta.
Desde entonces habían esperado ansiosos la llegada del viernes.
Anticipar en su imaginación la fortaleza y bravura del semental
en pos de la yegua por el pastizal se había convertido en un
pasatiempo reconfortante. Lo habían compartido en voz alta,
diseccionado los más mínimos detalles.

En la vaquería prepararon al animal con mimo. Los mu-
chachos gustosos en participar en el evento, como bien pudie-
ran, se habían ofrecido a pasear todas las tardes a la yegua por la
margen de un popular arroyuelo; un lugar muy frecuentado por
campistas y aficionados a la pesca que en aquella época del año
bajaba cargado de vida. El viejo Justo solía afirmar con solemni-
dad que en esa zona se encontraban los pastos más nutritivos.

Aquel día las clases se les eternizaron, la pesada vuelta en
autobús había sido un nunca acabar. Cuando finalmente los dos
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caballistas del ejercito llegaron con el tordo semental desde el cuar-
tel madrileño todo estaba dispuesto. Los muchachos, con disimu-
lo mal contenido, estallaron de júbilo. El espectáculo les impre-
sionó hondamente.

Después alargaron las horas en la acequia comentando lo
sucedido. Colocaron algunos cepos entre los cultivos y de camino
comprobaron, sin mucho tino, las redes para pájaros ubicadas en
días anteriores. Ya al caer la tarde los sorprendió la lluvia y de
buen grado terminaron refugiados en las ruinas de la antigua esta-
ción de ferrocarril, en un desvencijado y añoso vagón de carga.
Había sido en su interior, quizás por el aburrimiento de la espera,
donde Dimas había iniciado la sarta de alusiones a los entresijos
del alma de su amigo. Todo empezó con un desafortunado co-
mentario, casi sin intención y a ojos vistas bastante inocente, aun-
que lo suficientemente afilado para que su compañero se encen-
diera.

Aún con la valla de por medio, los muchachos seguían estu-
diándose. Dimas valoraba nuevamente la situación. Tenía el ceño
fruncido, la mirada grave. Resopló con disgusto y finalmente con
fugaz gesto extendió una mano conciliadora. Juan Antonio no se
inmutó, reculó medio paso y aprovechando con nervio la nove-
dad introdujo su espadín a través del enrejado sorprendiendo
violentamente a Dimas en el abdomen.

—¡Traidor! —Exclamó Dimas dolorido.
—Mira por donde la verdad es que no te creo, ¿qué te dijo

ella?
La carretera con su correr de vehículos resonaba a lo lejos.

Volvía la lluvia y Dimas se quejaba en círculos consigo mismo.
Sentía la boca espesa y enjugaba sus labios de forma agradecida.
Unos minutos antes había notado un incipiente escozor en su gar-
ganta y ahora se le repetía. Mecánicamente lo achacó al tiempo.

—Vamos, ¿qué te dijo? —Apremió colérico Juan Antonio.
—Nada, sólo se rió.
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—Eres un estúpido y no te creo. Además no puede ser tan
pronto.

—Allá tú —aseveró Dimas atusándose los rizos de su fle-
quillo—, puedes pensar lo que quieras.

—Creía que eras mi amigo, pero lo que has hecho...
—He dado el paso que tú no te atrevías a dar —argumentó

Dimas otra vez sonriente y atento ahora a los movimientos de su
compañero en previsión de una nueva estocada—, lo he hecho
por ti. Mejor esto que llenar la pared de tonterías.

Juan Antonio negó varias veces con la cabeza. Parecía dis-
gustado consigo mismo, con su amigo, con el mundo. Recordó
con rabia el episodio de las pintadas y se sintió herido en lo más
profundo de su ser. Ni siquiera con ellas, en apariencia lo suficien-
temente explícitas, había conseguido despertar el interés de Zoe.
De repente nada tenía sentido. Además emplazadas como esta-
ban en el muro encalado del patio no sería extraño que ahora su
delicado asunto se hubiera convertido en la comidilla de todos los
alumnos. No lo soportaba. Había sido una grave equivocación,
precipitado el momento. Meditabundo, descorazonado, concluyó
que delatarse tan estúpidamente no había merecido la pena. Tenía
que encontrar otra forma para expresarlo, menos complicada.
Quizás si le hablara a Zoe directamente, sin andamiajes ni ambi-
güedades, lo entendería. Incluso pudiera ser que, tal como afirma-
ba Dimas, ella lo hubiera estado esperando. Pero no se sentía ca-
paz de afrontar un cara a cara, llevarlo a cabo implicaba entrar en
su terreno donde la última palabra no habría de ser la suya. ¿Pero
es que acaso existía otra manera? ¿Alguna vez en la vida habría de
ser diferente? Por supuesto, la recompensa de conocer de primera
mano la respuesta a sus anhelos era tentadora, absorbía sus pen-
samientos. Desvanecer sus dudas sin más preámbulos lo seducía
como fresca agua de mayo pero a la vez temía el amargo cosqui-
lleo de la decepción, obsesivamente, con toda la fuerza y lozanía
de un alma de trece años inexperta aún en tan arduos menesteres.
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—No me queda tiempo, tendré que buscar otra oportuni-
dad.

—No te preocupes —lo alentó Dimas—, yo te ayudaré.
Conozco una buena tienda en la ciudad.

Juan Antonio había desviado la mirada despreciando el ofre-
cimiento. Parecía sumido en profundas y dolorosas cavilaciones.
Cabizbajo, horadaba el albero húmedo con su pie derecho donde
una infortunada lombriz acababa de asomar.

—Tendrán que ser dos —concluyó inesperadamente.
—¿Dos? —Exclamó Dimas interrogante, sorprendido.
—Uno por cada uno. Así ni habrá sospechas ni le llamará la

atención.
—¡Pero si es precisamente lo que tienes que hacer! ¡Llamar

su atención!Después de las pintadas, ¿qué crees tú que estará pen-
sando ella?

Dimas comprendiendo que al menos por el momento el asun-
to no era negociable desechó su réplica de mala gana bisbiseando
ofuscado entre dientes. Bostezó, se rascó la cabeza como si con
ello ayudara a promover sus pensamientos y finalmente, con tono
circunspecto aunque sin dejar de refunfuñar, añadió:

—De acuerdo. Lo haremos juntos. Pero cuando todo salga
bien, prométeme que tú se lo explicarás todo.

—Siempre que salga bien no tendría motivo para oponer-
me.

—Tú prométemelo —insistió Dimas.
Juan Antonio asintió, todavía con el semblante extraviado,

ausente.
—No quiero que piense que yo también..., bueno ya sabes,

—continuó Dimas—. Es tarde y tenemos que terminar el trabajo.
Ahora llevaré yo la mochila —propuso indulgente—, ¿cuántos
kilos crees que habrá esta vez?

—Lo menos de quince a veinte —sentenció Juan Antonio
ilusionado, arropado con el bosquejo de una traviesa sonrisa—,
aunque por el olor parece que lleváramos lo menos cincuenta.


