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A Lisa Donald, por su entrega y amor,
a Yago Requejo Román, sabio, gran seductor.

A The Pogues, a todos y cada uno.





I

Una esponja..., con sus cientos de agujeros, de cráteres blandos que
penetran una circunferencia maleable, inundada por burbujas que
resbalan por su superficie que ya ha tomado un tacto deslustrado por
la palpitación del tiempo. Y esas burbujas que huelen a jabón sin
olor, a efluvios inertes que se desvanecen en una habitación húmeda
donde el aire no corre, en la que la luz comienza a ser algo inverosí-
mil. Burbujas, pompas sin materia contra una piel mantecosa por el
humo atroz del tiempo, por el golpeteo de los segundos contra un
cuerpo que ya no puede recibir tal nombre. Antes se te podía calificar
como bella, aunque tú siempre repudiases ese calificativo, mamá,
como si estuvieses recubierta de una costra que rechazase los voca-
blos amables, pues eras recia como un sargento que no acepta hala-
gos, ni siquiera los de su hijo.

Toses y las burbujas que circundan tu cuerpo rechazan el aire
ácido que exhalas. Hace mucho que ya no me miras, como si tus ojos
plomizos se cegaran voluntariamente y sólo pudiesen reconocer lo
que está detrás de ellos, los pensamientos anclados en una cabeza fea
y de cara cubierta por el vello habitual de las mujeres mayores de raza
mediterránea. Te envuelvo en una toalla, en una de las que solías
comprar en Valença do Minho, muy cerca, sólo a cuarenta kilóme-
tros, donde las tiendas de toallas desprenden un olor especial, como
a muertos regurgitando; toallas que se desvanecen sobre sí mismas
tras el primer lavado, o se convierten en piedra pómez que escarba
en los poros, secando no sólo las burbujas, sino también el alma.
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Te levanto del banco de madera que hice instalar en la bañera
para que tus piernas inmovilizadas pudiesen asentarse mientras dejo
caer un chorro de agua templada por tus muslos blancos y sin car-
ne, sin tendones, como si sólo quedase piel en ellos, una membrana
macilenta de la que a veces, debo confesar, debo apartar la vista. Y
nunca me acostumbro a la imagen inmensa de tu sexo, tan descui-
dado, tu sexo gris de filamentos gruesos, el vértice, el centro de
gravedad sobre la que está asentada tu figura desprovista de ardor,
llena de hielo y miseria. Trato de vestirte. Hoy tenemos invitados.
Tienes invitados, pues las visitas son sólo para ti, aunque yo deba
pronunciar tus palabras. ¿Por qué no te estás quieta? Nunca te acos-
tumbras a que sea yo quien te enfunde estos ropajes pasados de
moda. Prefieres que lo haga Ángela, a pesar de que nunca te ha
arrumado con sus brazos como yo, ni te coloca tan limpita y peina-
da en el centro del salón, frente al espejo grande de bronce oxidado,
sobre cuyo cristal manchado por las marcas del tiempo coloco las
fotos de la familia que te quedas mirando, recreándote en esas caras
arrasadas por la vida, como si realmente entendieras, como si cono-
cieras, como si te acordaras. Aquel espejo mágico que le compraste
a la vecina de abajo, a Aurorita, la que se fue a Argentina con su
hija, las dos buscando sus raíces. Ni una carta desde entonces de
ellas. Cosa fea. Tú bien lo avisabas, estás se mueren allí en la mise-
ria, en ese maldito país donde sólo viven piqueteros, peronistas
ladrones de pelo lacio y otra suerte de menesterosos. Nunca te gus-
tó aquello, ese país inmenso, esa maldita trampa para desesperados.
Lo cierto es que sólo estuviste allí cinco años, muy joven, «los cin-
co años más desperdiciados de tu vida», solías decirme, pero no soy
capaz de seguir pensando, tu sexo misterioso me distrae. Cómo no
va a hacerlo si es el de mi madre. No es agradable para un hijo.
Tengo que cerrar los ojos para ponerte la ropa interior, casi la única
que tienes, pero hace tiempo que eso ha dejado de tener importan-
cia. Y pensar que antes te comprabas lencería fina porque querías
que mi padre no se aburriese de tu cuerpo, que todavía extrajera
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savia de tus besos, y que no buscara mujerzuelas como los demás
hombres de la familia. Pero no bastó. ¿Qué diablos significaba tu
ropa interior frente a las piernas de Andrea, la enorme, la de la
cojera ligera y la lánguida mirada? He oído que murió la semana
pasada de cáncer invasivo de cuello uterino. Dicen que papá y ella
nunca dejaron de escribirse, a pesar de la distancia y de que él hu-
biese decidido seguir el camino de esposo fiel que cuida a su mujer
enferma con sacrificio. Y de esto ya han pasado cinco años, como
los que tú pasaste en Buenos Aires, maldita sea la coincidencia. Él
se fue (nunca sabremos si voluntariamente), enfermo, triste, arras-
trando su figura encorvada, dejándonos en esta casa grande de te-
chos inmensos de la calle del Príncipe, solos, sin más referencias
que nuestro estupor. Cuando nos abandonó todavía podías enfilarte
las medias. Él nunca llegó a saber qué era esto que estoy viviendo.
Ni siquiera en los cuatro meses que pasas en Madrid con tu hija
logro serenarme y descansar. Tú bien conoces lo que me atormen-
ta: la soledad, la lluvia de esta ciudad que cala el alma... ¿Recuerdas
el año en el que no llovió ni una sola gota? Tú te echabas sal por
detrás de la espalda para que los montes que el abuelo te dejó no
ardieran y la madera se conservase..., madera de eucalipto, de un
árbol que quita la vida de los demás con sus raíces que lo absorben
todo. Como tú, a quién estoy anclado de por vida. Tú no tienes la
culpa de haber plantado eucalipto en lugar de especies autóctonas.
Te habían dejado una herencia disminuida, esas lobas de tus her-
manas y del tío Enrique, que se lo llevaron todo, a pesar de que tú
fuiste quien cuidó a los abuelos, no ese juguetas, ese maldito tío
Enrique, quien poco después perdió su parte en las timbas. «Ese se
juega la mujer, la casa y las hijas», decías que decía el abuelo. La
mujer no, pues lo abandonó antes de que eso ocurriera, las hijas
casi, y la casa sí. Si hubiese nacido en la India, ahora sería un yogui
de esos a los que teme la gente por sus poderes, un santón de ojos
hipnóticos que va pidiendo con su cuenco. Aquí no es más que un
vulgar sintecho, sin misticismo que lo proteja, sin nada que ofrecer
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al mundo. Te alegraste cuando finalmente recibió su merecido, hace
ya tanto. Se le bajaron los humos. Ahora no puede trabajar, y ni
siquiera echar una mano de póker, pues para ambas cosas se nece-
sitan las dos manos.

(...)

Eucalipto..., ¿qué ibas a hacer si no? Necesitabas, necesitá-
bamos el dinero. ¿Ponerte a plantar robles? La madera del eucalipto
es como los Bonos de Estado, rápida, barata, sin riesgo. Pero al
final los montes ardieron y allí se quemó nuestro dinero.

(...)

No te muevas mientras te coloco el sujetador. Vaya asco. Ya
eres una vieja inmunda que usa ropa interior color carne. La que yo
te compro. Pensaba en comprarte otra mejor, pero para qué. ¿Por
una mísera visita que recibes al año? No merece la pena.

(...)

Últimamente estás más nerviosa. ¿Es que intuyes quién te
viene a visitar? Tus amigas Dina y Estela, las de siempre, sólo que
ahora tienen la mirada más gris y la piel como de pergamino. Te
pondré guapa. Un poco de maquillaje no te irá mal. Trataré de ha-
cerlo como tú lo solías hacer, discretamente. Siempre te gustó res-
plandecer un poco por encima de las demás, pero de una forma casi
imperceptible, como si a primera vista nadie se diese cuenta y tu
atractivo quedase grabado en el subconsciente de los que te rodea-
ban. ¿Qué les dirás? Me temo que seré yo quien les hable por ti,
pero no te preocupes, no diré nada que tú no me autorizases a decir.
Yo seré tu voz, la misma voz que cuando estabas lúcida y goberna-
bas esta casa como quien gobierna una provincia. Ya estás lista.
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Llegarán de un momento a otro, apoyadas en sus bastones, Estela
vestida de negro, siempre de luto riguroso aunque ya ni ella misma
sepa quién diablos se le ha muerto, y Dina, con sus ojos aumenta-
dos por las hiperbólicas lentes de las mismas gafas que llevaba en
los años sesenta; ojos de extraterreste, de la criatura con las formas
más extrañas que jamás haya existido. De tus amigas fuiste la única
que se casó. Ah, me olvidaba que Dina al final también cayó, pero
como si no lo hubiera hecho. Las otras no pillaban novio ni que las
matasen. A decir verdad eran mujeres muy feas, disculpa que hable
así de tus amigas, pues las amigas son las amigas, pero permíteme
que diga que la amistad entre hombres es un vínculo más fuerte.
Las mujeres siempre se olvidan de sus amigas cuando aparece un
hombre. Les da igual perderlas si eso supone que un hombre guapo
se las quiera llevar muy lejos. Pero qué sabré de todas estas cosas.
Estudié Económicas, no Psicología.

(...)

Dina y Estela sólo hacen su visita de rigor de dos veces al
año. Me mostraré correcto pero nada más, no te vayas a pensar. No
han sido ni buenas ni malas contigo. Nunca han mojado su fofo
trasero por ti, pero quizás porque nunca ha habido ocasión de ello.
Pero me temo que no lo harían. Nadie mueve el trasero a gusto por
nadie. Si te digo la verdad, no sé por que diablos te limpio, te cam-
bio la ropa cuando te orinas y te vislumbro las intimidades. Ah,
ahora me acuerdo, porque un juez bajito me lo ordenó. Mi hermana
y yo repartiríamos el tiempo entre ti. Ocho meses yo y cuatro ella.
Me debió ver cara de hijo responsable, que encontraría trabajo pron-
to con su flamante licenciatura en Económicas. Además, Ángela
no opuso resistencia. Incluso le parecieron demasiado los cuatro
meses que se tendría que hacer cargo de ti. ¿Qué tal te lo pasas en la
capital con ella? Su trabajo de funcionaria le permite tener las tar-
des libres para limpiarte y sacarte al balcón para que tomes el fres-
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co, para que escuches los gritos de los asesinos mientras limpian
sus cuchillos. Hay un eje Vigo-Madrid, y tú eres la dictadora abso-
luta. De buena se libró Ángela de que no la destinaran a Alcantari-
lla, Murcia, pues quedó la penúltima en el orden de prelación de los
que superaron el proceso selectivo. Aunque quizás a ti te hubieran
venido bien los vientos cálidos del Mediterráneo.

A mi hermana no la satisfizo del todo la solución, ya que se
había convertido en toda una señora con cargas familiares. Así, «car-
gas familiares» llamó el juez a esa hijita suya tan maleducada que
asiste a clases de equitación. A veces se me pasan cosas raras por la
cabeza, y me da risa vislumbrar a esa niñita tan linda con la cerviz
destrozada por las patas de un pony. Como a la hija de Clark Gable
en Lo que el viento se llevó. No me lo tengas en cuenta. A veces me
porto mal. Perdona. Ya sabes, me da miedo que seas capaz de com-
prenderme (aunque no haya alzado la voz), que oigas el sonido de
mis pensamientos.

No te muevas, no vayas a cortarte con los azulejos rotos de
ese baño de techos ennegrecidos por la humedad y la falta de dine-
ro. Porque en esta casa no hay un duro. Maldita sea, nunca trabajas-
te, como si fueras la mujer del Sha de Persia. Aún así quisiste vivir
en un piso modernista de la calle del Príncipe, uno de esos pisos
elegantes pero de renta baja por viejos. Decías que nos lo podíamos
permitir porque papá se ganaba bien la vida como agente inmobi-
liario, vamos, uno de esos que trata de colocar pisos baratos a pare-
jas recién casadas de clase obrera que saben que les esperan veinte
largos años de hipoteca. Pero a todo Sha Reza Palevi de Persia le
llega su Jomeini en forma de despido por no alcanzar el mínimo de
ventas y, sobre todo, por ser un tipo entrado en los cincuenta y
enfermo. ¿Por qué te casaste con alguien tan mayor y tan melancó-
lico? No es justo que un hijo tenga un padre que apenas puede subir
las escaleras. Vaya burlas he tenido que soportar. Me hubiese gusta-
do tener un padre atlético, un héroe del deporte, un luchador por el
oro. Maldita casa, puta vivienda sin ascensor..., si hubiera habido, si
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os hubieseis rascado un poco más los bolsillos, por lo menos no
hubiera tenido que soportar la visión de un padre agonizante ha-
ciendo penosos esfuerzos por subir unos peldaños para abrazarme.
Además, vivir en una casa sin ascensor en un colegio de pago no se
perdona. Todo acaba sabiéndose. Los niños son muy crueles. Nun-
ca llegó el dinero para instalarlo. Ninguno de los tres vecinos del
inmueble tenía suficiente, pero tenías razón, qué eran tres pisos
para unas piernas jóvenes como las mías. Ningún inmueble de tres
plantas tiene ascensor. Ahora somos los únicos que quedamos, los
otros se han ido porque han aceptado la oferta de las multinaciona-
les de ropa que quieren montar una de las tiendas de su cadena
precisamente en esta casa, en una edificación que ya está dando su
último estertor. Mejor irnos antes de que se venga abajo con noso-
tros dentro. Es lo que está pasando en este maldito barrio de edifi-
cios modernistas. Lo mismo que a ti. Te estás derrumbando, mamá.
Aunque debo agradecerte que tu enfermedad me ha librado de po-
nerme a trabajar, mamá, sí mamá, me has escuchado bien... Traba-
jo, la maldita palabra, el concepto manido por el que te enfurecías
cuando volvía borracho a casa cada día, las más de las veces en
compañía de nadie, hablando con mis fantasmas, dos años después
de licenciarme en Ciencias Económicas en esa cosa llamada Uni-
versidad de Vigo, pero tan alejada de Vigo, en un lugar que no tenía
cabida en nuestros horizontes. Júpiter y más allá de las estrellas.
Dos años de abatimiento y desesperanza, de madrugadas de al-cohol
arrumado por la brisa de la ría, oteando su resplandor nocturno que
llegaba a mi cerebro como una cerveza de diez grados, de fantasías
de muerte, de esperanzas de tener el valor de quitarse de en medio,
de emprender el viaje hacia una muerte que semejaba liberadora,
pero que parecía estar tan lejos, como si fuese un concepto ajeno,
de otro tipo de existencia, algo vedado a los cobardes. Pero con el
tiempo dejaste de tener fuerzas incluso para reprocharme mi va-
gancia, y ya no digamos para gritarme. Ahora era yo el que adminis-
traba el dinero de tu pensión de viudedad y la ayuda complementa-
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ria que percibías por invalidez. Cualquier cosa valía con tal de no
ponerme a trabajar. Es que desde pequeño nunca me gustó ganar-
me las cosas por mí mismo. Como cuando le pedí a la prima Sara
que me diera alguna de aquellas medallas tan bonitas que había
ganado en los campeonatos de natación. «Las medallas hay que
ganárselas. No es algo que se pueda regalar», me dijo. Yo, desde
entonces, le tuve un odio infinito. Pensión, ayuda complementa-
ria..., era generoso papá Estado con una mujer que no había traba-
jado en su vida, tan generoso como puedo serlo yo al lavarte las
vergüenzas y al poner en la lavadora tus bragas manchadas, las bra-
gas de mi propia madre.
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