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A Lisa Donald, por su entrega y anor,
a Yago Requejo Romn, sabio, gran seductor.
A The Pogues, a todos y cada nno.






Una esponja..., con sus cientos de agujeros, de crateres blandos que
penetran una circunferencia maleable, inundada por burbujas que
resbalan por su superficie que ya ha tomado un tacto deslustrado por
la palpitacion del tiempo. Y esas burbujas que huelen a jabén sin
olor, a efluvios inertes que se desvanecen en una habitacion humeda
donde el aire no corre, en la que la luz comienza a ser algo inverosi-
mil. Burbujas, pompas sin materia contra una piel mantecosa por el
humo atroz del tiempo, por el golpeteo de los segundos contra un
cuerpo que ya no puede recibir tal nombre. Antes se te podia calificar
como bella, aunque ta siempre repudiases ese calificativo, mama,
como si estuvieses recubierta de una costra que rechazase los voca-
blos amables, pues eras recia como un sargento que no acepta hala-
gos, ni siquiera los de su hijo.

Toses y las burbujas que circundan tu cuerpo rechazan el aire
acido que exhalas. Hace mucho que ya no me miras, como si tus o0jos
plomizos se cegaran voluntariamente y sélo pudiesen reconocer lo
que esta detras de ellos, los pensamientos anclados en una cabeza fea
y de cara cubierta por el vello habitual de las mujeres mayores de raza
mediterranea. Te envuelvo en una toalla, en una de las que solfas
comprar en Valenca do Minho, muy cerca, solo a cuarenta kiléme-
tros, donde las tiendas de toallas desprenden un olor especial, como
a muertos regurgitando; toallas que se desvanecen sobre si mismas
tras el primer lavado, o se convierten en piedra pémez que escarba
en los poros, secando no solo las burbujas, sino también el alma.



Te levanto del banco de madera que hice instalar en la bafiera
para que tus piernas inmovilizadas pudiesen asentarse mientras dejo
caer un chorro de agua templada por tus muslos blancos y sin car-
ne, sin tendones, como si sélo quedase piel en ellos, una membrana
macilenta de la que a veces, debo confesar, debo apartar la vista. Y
nunca me acostumbro a la imagen inmensa de tu sexo, tan descui-
dado, tu sexo gris de filamentos gruesos, el vértice, el centro de
gravedad sobre la que esta asentada tu figura desprovista de ardor,
llena de hielo y miseria. Trato de vestirte. Hoy tenemos invitados.
Tienes invitados, pues las visitas son solo para ti, aunque yo deba
pronunciar tus palabras. sPor qué no te estas quieta? Nunca te acos-
tumbras a que sea yo quien te enfunde estos ropajes pasados de
moda. Prefieres que lo haga Angela, a pesar de que nunca te ha
arrumado con sus brazos como yo, ni te coloca tan limpita y peina-
da en el centro del salon, frente al espejo grande de bronce oxidado,
sobre cuyo cristal manchado por las marcas del tiempo coloco las
fotos de la familia que te quedas mirando, recreandote en esas caras
arrasadas por la vida, como si realmente entendieras, como si cono-
cieras, como si te acordaras. Aquel espejo magico que le compraste
a la vecina de abajo, a Aurorita, la que se fue a Argentina con su
hija, las dos buscando sus raices. Ni una carta desde entonces de
ellas. Cosa fea. Tu bien lo avisabas, estas se mueren alli en la mise-
ria, en ese maldito pais donde solo viven piqueteros, peronistas
ladrones de pelo lacio y otra suerte de menesterosos. Nunca te gus-
t6 aquello, ese pais inmenso, esa maldita trampa para desesperados.
Lo cierto es que sélo estuviste alli cinco afios, muy joven, «os cin-
co afios mas desperdiciados de tu vida», solias decirme, pero no soy
capaz de seguir pensando, tu sexo misterioso me distrac. Como no
va a hacerlo si es el de mi madre. No es agradable para un hijo.
Tengo que cerrar los ojos para ponerte la ropa interior, casi la tinica
que tienes, pero hace tiempo que eso ha dejado de tener importan-
cia. Y pensar que antes te comprabas lencerfa fina porque querias
que mi padre no se aburriese de tu cuerpo, que todavia extrajera



savia de tus besos, y que no buscara mujerzuelas como los demas
hombres de la familia. Pero no basté. ¢Qué diablos significaba tu
ropa interior frente a las piernas de Andrea, la enorme, la de la
cojera ligera y la languida mirada? He oido que muri6 la semana
pasada de cancer invasivo de cuello uterino. Dicen que papa y ella
nunca dejaron de escribirse, a pesar de la distancia y de que él hu-
biese decidido seguir el camino de esposo fiel que cuida a su mujer
enferma con sacrificio. Y de esto ya han pasado cinco afios, como
los que td pasaste en Buenos Aires, maldita sea la coincidencia. Fl
se fue (nunca sabremos si voluntariamente), enfermo, triste, arras-
trando su figura encorvada, dejandonos en esta casa grande de te-
chos inmensos de la calle del Principe, solos, sin més referencias
que nuestro estupor. Cuando nos abandoné todavia podias enfilarte
las medias. El nunca llegd a saber qué era esto que estoy viviendo.
Ni siquiera en los cuatro meses que pasas en Madrid con tu hija
logro serenarme y descansar. Td bien conoces lo que me atormen-
ta: la soledad, la lluvia de esta ciudad que cala el alma... ;Recuerdas
el afio en el que no llovid ni una sola gota? T4 te echabas sal por
detras de la espalda para que los montes que el abuelo te dej6é no

ardieran y la madera se conservase..., madera de eucalipto, de un

>
arbol que quita la vida de los demas con sus raices que lo absorben
todo. Como td, a quién estoy anclado de por vida. Tt no tienes la
culpa de haber plantado eucalipto en lugar de especies autoctonas.
Te habifan dejado una herencia disminuida, esas lobas de tus her-
manas y del tio Enrique, que se lo llevaron todo, a pesar de que ta
fuiste quien cuidé a los abuelos, no ese juguetas, ese maldito tio
Enrique, quien poco después perdio su parte en las timbas. «Ese se
juega la mujer, la casa y las hijas», decias que decia el abuelo. La
mujer no, pues lo abandoné antes de que eso ocurriera, las hijas
casi, y la casa si. Si hubiese nacido en la India, ahora serfa un yogui
de esos a los que teme la gente por sus poderes, un santéon de ojos
hipnéticos que va pidiendo con su cuenco. Aqui no es mas que un
vulgar sintecho, sin misticismo que lo proteja, sin nada que ofrecer
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al mundo. Te alegraste cuando finalmente recibié su merecido, hace
ya tanto. Se le bajaron los humos. Ahora no puede trabajar, y ni
siquiera echar una mano de poker, pues para ambas cosas se nece-
sitan las dos manos.

()

Eucalipto..., ¢qué ibas a hacer si no? Necesitabas, necesita-
bamos el dinero. ;Ponerte a plantar robles? La madera del eucalipto
es como los Bonos de Estado, rapida, barata, sin riesgo. Pero al
final los montes ardieron y alli se quemo nuestro dinero.

()

No te muevas mientras te coloco el sujetador. Vaya asco. Ya
eres una vieja inmunda que usa ropa interior color carne. La que yo
te compro. Pensaba en comprarte otra mejor, pero para qué. ¢Por
una misera visita que recibes al ano? No merece la pena.

()

Ultimamente estas mas nerviosa. ¢Es que intuyes quién te
viene a visitar? Tus amigas Dina y Estela, las de siempre, sélo que
ahora tienen la mirada mas gris y la piel como de pergamino. Te
pondré guapa. Un poco de maquillaje no te ira mal. Trataré de ha-
cetlo como td lo solias hacer, discretamente. Siempre te gustd res-
plandecer un poco por encima de las demas, pero de una forma casi
imperceptible, como si a primera vista nadie se diese cuenta y tu
atractivo quedase grabado en el subconsciente de los que te rodea-
ban. ¢Qué les diras? Me temo que seré yo quien les hable por ti,
pero no te preocupes, no diré nada que ti no me autorizases a decir.
Yo seré tu voz, la misma voz que cuando estabas licida y goberna-
bas esta casa como quien gobierna una provincia. Ya estas lista.



Llegaran de un momento a otro, apoyadas en sus bastones, Estela
vestida de negro, siempre de luto riguroso aunque ya ni ella misma
sepa quién diablos se le ha muerto, y Dina, con sus ojos aumenta-
dos por las hiperbolicas lentes de las mismas gafas que llevaba en
los afios sesenta; ojos de extraterreste, de la criatura con las formas
mas extrafias que jamas haya existido. De tus amigas fuiste la Gnica
que se caso. Ah, me olvidaba que Dina al final también cay6, pero
como si no lo hubiera hecho. Las otras no pillaban novio ni que las
matasen. A decir verdad eran mujeres muy feas, disculpa que hable
asi de tus amigas, pues las amigas son las amigas, pero permiteme
que diga que la amistad entre hombres es un vinculo mas fuerte.
Las mujeres siempre se olvidan de sus amigas cuando aparece un
hombre. Les da igual perdetlas si eso supone que un hombre guapo
se las quiera llevar muy lejos. Pero qué sabré de todas estas cosas.
Estudi¢ Econdémicas, no Psicologia.

()

Dina y Estela sélo hacen su visita de rigor de dos veces al
aflo. Me mostraré correcto pero nada mas, no te vayas a pensar. No
han sido ni buenas ni malas contigo. Nunca han mojado su fofo
trasero por ti, pero quizas porque nunca ha habido ocasién de ello.
Pero me temo que no lo harfan. Nadie mueve el trasero a gusto por
nadie. Si te digo la verdad, no sé por que diablos te limpio, te cam-
bio la ropa cuando te orinas y te vislumbro las intimidades. Ah,
ahora me acuerdo, porque un juez bajito me lo ordené. Mi hermana
y yo repartirfamos el tiempo entre ti. Ocho meses yo y cuatro ella.
Me debi6 ver cara de hijo responsable, que encontrarfa trabajo pron-
to con su flamante licenciatura en Econdémicas. Ademads, Angela
no opuso resistencia. Incluso le parecieron demasiado los cuatro
meses que se tendrfa que hacer cargo de ti. ¢Qué tal te lo pasas en la
capital con ella? Su trabajo de funcionaria le permite tener las tar-
des libres para limpiarte y sacarte al balcon para que tomes el fres-



co, para que escuches los gritos de los asesinos mientras limpian
sus cuchillos. Hay un eje Vigo-Madrid, y td eres la dictadora abso-
luta. De buena se libré Angela de que no la destinaran a Alcantari-
lla, Murcia, pues quedo la pendltima en el orden de prelacion de los
que superaron el proceso selectivo. Aunque quizas a ti te hubieran
venido bien los vientos calidos del Mediterraneo.

A mi hermana no la satisfizo del todo la solucion, ya que se
habfa convertido en toda una sefiora con cargas familiares. Asi, «car-
gas familiares» llamo el juez a esa hijita suya tan maleducada que
asiste a clases de equitacion. A veces se me pasan cosas raras por la
cabeza, y me da risa vislumbrar a esa niflita tan linda con la cerviz
destrozada por las patas de un pony. Como a la hija de Clark Gable
en Lo gue el viento se llevd. No me lo tengas en cuenta. A veces me
porto mal. Perdona. Ya sabes, me da miedo que seas capaz de com-
prenderme (aunque no haya alzado la voz), que oigas el sonido de
mis pensamientos.

No te muevas, no vayas a cortarte con los azulejos rotos de
ese bafio de techos ennegrecidos por la humedad y la falta de dine-
ro. Porque en esta casa no hay un duro. Maldita sea, nunca trabajas-
te, como si fueras la mujer del Sha de Persia. Aun asi quisiste vivir
en un piso modernista de la calle del Principe, uno de esos pisos
elegantes pero de renta baja por viejos. Decias que nos lo podiamos
permitir porque papa se ganaba bien la vida como agente inmobi-
liario, vamos, uno de esos que trata de colocar pisos baratos a pare-
jas recién casadas de clase obrera que saben que les esperan veinte
largos afios de hipoteca. Pero a todo Sha Reza Palevi de Persia le
llega su Jomeini en forma de despido por no alcanzar el minimo de
ventas y, sobre todo, por ser un tipo entrado en los cincuenta y
enfermo. ¢Por qué te casaste con alguien tan mayor y tan melancé-
lico? No es justo que un hijo tenga un padre que apenas puede subir
las escaleras. Vaya burlas he tenido que soportar. Me hubiese gusta-
do tener un padre atlético, un héroe del deporte, un luchador por el
oro. Maldita casa, puta vivienda sin ascensot..., si hubiera habido, si



os hubieseis rascado un poco mas los bolsillos, por lo menos no
hubiera tenido que soportar la vision de un padre agonizante ha-
ciendo penosos esfuerzos por subir unos peldafios para abrazarme.
Ademas, vivir en una casa sin ascensor en un colegio de pago no se
perdona. Todo acaba sabiéndose. Los nifios son muy crueles. Nun-
ca lleg6 el dinero para instalarlo. Ninguno de los tres vecinos del
inmueble tenfa suficiente, pero tenfas razén, qué eran tres pisos
para unas piernas jovenes como las mfas. Ningun inmueble de tres
plantas tiene ascensor. Ahora somos los unicos que quedamos, los
otros se han ido porque han aceptado la oferta de las multinaciona-
les de ropa que quieren montar una de las tiendas de su cadena
precisamente en esta casa, en una edificacion que ya esta dando su
ultimo estertor. Mejor irnos antes de que se venga abajo con noso-
tros dentro. Es lo que esta pasando en este maldito barrio de edifi-
cios modernistas. Lo mismo que a ti. Te estds derrumbando, mama.
Aunque debo agradecerte que tu enfermedad me ha librado de po-
nerme a trabajar, mamad, si mamd, me has escuchado bien... Traba-
jo, la maldita palabra, el concepto manido por el que te enfurecias
cuando volvia borracho a casa cada dia, las mas de las veces en
compafifa de nadie, hablando con mis fantasmas, dos afios después
de licenciarme en Ciencias Econdmicas en esa cosa llamada Uni-
versidad de Vigo, pero tan alejada de Vigo, en un lugar que no tenia
cabida en nuestros horizontes. Jupiter y mas alla de las estrellas.
Dos afios de abatimiento y desesperanza, de madrugadas de al-cohol
arrumado por la brisa de la rfa, oteando su resplandor nocturno que
llegaba a mi cerebro como una cerveza de diez grados, de fantasias
de muerte, de esperanzas de tener el valor de quitarse de en medio,
de emprender el viaje hacia una muerte que semejaba liberadora,
pero que parecia estar tan lejos, como si fuese un concepto ajeno,
de otro tipo de existencia, algo vedado a los cobardes. Pero con el
tiempo dejaste de tener fuerzas incluso para reprocharme mi va-
gancia, y ya no digamos para gritarme. Ahora era yo el que adminis-
traba el dinero de tu pensién de viudedad y la ayuda complementa-



ria que percibias por invalidez. Cualquier cosa valia con tal de no
ponerme a trabajar. Es que desde pequeno nunca me gusté ganar-
me las cosas por mi mismo. Como cuando le pedi a la prima Sara
que me diera alguna de aquellas medallas tan bonitas que habia
ganado en los campeonatos de natacion. «Las medallas hay que
ganarselas. No es algo que se pueda regalam, me dijo. Yo, desde
entonces, le tuve un odio infinito. Pension, ayuda complementa-
fia..., era generoso papa Estado con una mujer que no habia traba-
jado en su vida, tan generoso como puedo serlo yo al lavarte las
vergiienzas y al poner en la lavadora tus bragas manchadas, las bra-
gas de mi propia madre.
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