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a ma fille,
a toutes les filles






YO

He decidido dar a conocer este legajo que sustraje de anaqueles sin
importancia. Como se observara durante la lectura de las paginas
siguientes, el ritmo y el tono explican el estado de espiritu del autor
durante aquellos momentos que, bien lo sé¢, han sido angustiosos
para €L

No quiero distraer al lector con interrupciones; prefiero que
su entera atencion se dirfja hacia este relato que Jorge —como se
llama quien lo escribié—, ha titulado E/ amor ahogado, iniciado con
un parrafo de Michel Houellebecq y dividido en dieciocho capitu-
los. Yo volveré al final, cuando ustedes hayan acabado de leer todo;
alli les diré quién soy y les comunicaré otros hechos.
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Cologuemos un chimpancé en una jaula demasiado pequena, cerrada
con tabiques de cemento. El animal se volverd furiosamente loco, se arrojard
contra las paredes, se arrancard los pelos, se infligird él mismo crueles mordeduras,
y en el 73% de los casos terminard por matarse. Practignemos abora nna
abertura en uno de los tabiques, que colocaremos frente a un precipicio sin
Jfondo. Nuestro simpatico cuadriimano se acercard al borde, mirard hacia abajo,
se quedard largo tiempo cerca de ese borde, volverd varias veces, pero en general
1o se arrojardy en todo caso, su nerviosismo se habrd calpado radicalmente.

Michel HOUELLEBECQ
Extension de/ dominio de 1a lucha.

(Traducido del francés por Jorge)






A LA MATERNIDAD

Hoy, domingo 19 de Diciembre de 2001, a las dos y media de la
mafiana, Yuri me llamé por teléfono para decirme que Sara ya estaba
por dar a luz. La llamada no me sorprendio, pues ya me habfan dicho
que contarfan conmigo para llevarlos al hospital. Le dije que fuese a
buscarla y que viniesen a casa inmediatamente. Habfa esperado con
impaciencia ese momento.

Atandome los cordones de los zapatos me pregunté por qué
Yuri no habia golpeado a mi puerta, por qué no habia tocado el
timbre, que se escucha muy bien y en todo mi departamento, por
qué no hizo esas cosas que a mi me parecian logicas, en vez de salir
a la calle para llamarme por teléfono desde la cabina que esta a
doscientos metros del inmueble en el que vivimos.

—En verdad —concluia mientras los ofa bajar las escaleras dis-
putandose— hay personas que para arreglarselas en la vida utilizan
circuitos que yo encuentro absurdos. {Pero que funcionan! Lo que
prueba que es cierto que todos los caminos llevan a Roma y que
haciéndome viejo me vuelvo intolerante.

Ya estaban en casa; Yuri parecia vibrar de miedo o de bronca,
estaba blanco, y el labio inferior se le cafa y le temblaba como si fuera
a ponerse a llorar de congoja o a dar golpes de colera; expresaba, con
sus miradas y con sus muecas, un cierto rencor traicionero contra



Sara. Siempre en titubeos logré reprochatle algo, no recuerdo bien
qué; deduje tan solo que ella no comprendia y no hacfa un no sé
qué como ¢l deseaba que lo comprendiera y que lo hiciera. Entre
ellos siempre hay cosas asi desde que se conocieron, como si se
hubiesen encontrado unicamente para que haya reproches.

Mientras tanto Sara lloraba como una boba y no dejaba de
exclamar «me duele, me hace mal»; y yo, respaldado contra el refti-
gerador, mirando el vientre hinchado de mi vecina sobre el que
cafan sus enormes lagrimas de boba, saboreaba el cafecito que me
habfa recalentado. Lo recuerdo aun: ella llevaba un vestido de algo-
don fino, de fondo beige claro y florcitas impresas en desparramo
por encima; sus lagrimas cafan todas sobre el tejido de su atuendo y
éste las retenfa denunciandolas con una aureola grandota, que me
hizo pensar en la sombra de un paracaidas por encima del feto, que ya
empezaba a darse vuelta en el espacio del vientre de su madre, como
un paracaidista en el aire, cayéndose lentamente. Pude imaginar que
Sara estaba sufriendo por el «aterrizaje», y me di cuenta de que ya
habfan esperado demasiado, perdiendo una fortuna de tiempo entre
ir a llamarme desde la cabina —jqué ideal—, volver, subir al primer
piso, bajar, entrar en mi departamento de la planta baja, esperar que
me vistiese, que me recalentase un café y que me lo bebiese tran-
quilo mirando, por un lado a esa vecina mia —ya lo dije—, llorar
sobre su vientre hinchado como el de un ladrén de sandias, y por el
otro a Yuri, que tenfa el blanco de los ojos mas blanco que nunca,
porque aquella noche abria grandes sus ojos negros para mirarme
como lo vi mirarme: parado cerca de la puerta, con la valija llena de
la ropa que se llevaban al hospital, mientras yo saboreaba mi café
—insisto— como quien come chocolate en el cine ante una pelicu-
la de «Drama en la familia de al lado» o cosa por el estilo.

Los dedos de Yuri no se detenfan, parecian escorpiones que
iban y venian frotando la empufiadura de plastico de la valija cru-
zada ante sus piernas. Vefa sus manos que transpiraban nerviosas y
adivinaba en su mirada de impaciencia lo que deseaba de mi: saber



si podria hacer el esfuerzo de apurar esa tacita de café y salir de
urgencia. Sent{ que me odiaba en ese momento; senti desprecio
hacia ellos. Un sentimiento criminal impregnaba mi corazoén rego-
cijandolo; sabfa que los tenfa a mi merced, que debfan esperar por
culpa mia, y eso aumentaba el delicioso sabor de mi negro café.

Cref en ese instante que el bebé ya asomaba su cabecita pelu-
da entre las piernas de su madre, que seguia diciendo «me duele, me
hace mal», y pensé que tan sélo los calzones de Sara lo retenfan, si
calzones se habfa puesto...

—iVayamos enseguidal —Exclamé de golpe, pensando que si
segufa atrasando aquel evento Sara se quedaria pariendo en casa
sin tener tiempo de subir a mi break para ir al hospital. Terminé el
café, tomé un sobre que contenfa un correo importante para depo-
sitar en un buzon en el camino hacia el hospital, la llave del coche
y apuré el paso hacia la calle. Ellos me siguieron como nifios al
maestro.

Ya en la vereda, Sara propuso recostarse en la parte trasera del
break. Pero logré hacerle comprender que ese sitio serfa mejor para
Yuri, explicandole que venir a mi lado serfa mejor y mas practico.
Ajusté su asiento hacia atras y la instalé en €l, bien sujeta con el
cinturén de seguridad, a mi derecha.

Ya partfamos cuando la voz de Yuri me detuvo; decfa que no
lograba cerrar la puerta. Bajé, «Me duele, me hace mall», of al ha-
cerlo, cerré del exterior la puerta de Yuri, volvi a mi asiento de
conductor y partimos. jAl fin!

Conduciendo volvi a sentir el mismo temor que habfa experi-
mentado poco antes; pensé que Sara podtia parir en el asiento donde
la habfa instalado. Me han dicho que los taxistas de Patis, cuando ven
a una mujer embarazada que los llama siguen de largo porque temen
que el huevo se rompa antes de llegar al hospital y tener que lavar o
cambiar los asientos. Reconoci en ese momento que ese acto inhu-
mano también era un acto humano. {Qué cuernos pueden interesarle
esos gastos eventuales o esas tareas suplementarias a un pobre tipo



que para alimentar una familia conduce un taxi durante doce horas
por dia en una ciudad con un trafico enloquecedor, en el que cada
conductor es un asesino en potencia que sabe que si no atropella lo
atropellan y que en su impotencia social hace valer los tnicos dere-
chos que le otorga la sociedad! «Usted tiene la prioridad»; le dicen las
leyes de trafico y la polica. Y el taxista, uno de los dltimos palos del
gran gallinero donde todas las cacas de arriba le caen encima, cuando
encuentra un idiota que le quiere quitar, para pasar primero, esa uni-
ca prioridad que la sociedad le ha ofrecido, aprieta el acelerador en
lugar del freno; y me imagino que lo mismo hace cuando ve a una
sefora toda redonda que le sugiere la eventual desgracia de lavar o
cambiar los asientos.

—No me vas a hacer eso. No vas a parir en el auto, seh que
no, Sara? —Pensé y ya estaba por decirselo cuando la escuché otra
vez... «Me duele, me hace mal», entonces no le dije nada. Ademas,
yO Nno era taxista.

Vi un buzén de correos; arrimé el auto, lo detuve, bajé sin
parar el motor, deposité el pesado sobre destinado a Robert en Pa-
tis, volvi a subirme al break y a repartir hacia el hospital.

Hacfa mucho frio. Pensaba que frios como esos nunca mas se
producirian; tanto tiempo habia pasado sin sentirlos asi intensa-
mente, que ya me los habfa olvidado. Sara, que llevaba solamente
aquella bata ligera y ahora mojada con sus lagrimas enfriadas, no
podria, cubierta con tan sélo eso, protegerse de esa temperatura. Al
verla toda menuda y pélida como se la vefa cref que se moriria de
una pulmonia antes del parto. Pero en seguida pensé que en ese
momento sus dolores de madre serfan para ella mas fuertes que la
sensacion de frio, tanto que tal vez ni lo sentirfa.

Conduciendo vi en el espejito el rostro desconcertado de Yuri,
y sentf pena y afliccion; senti la conmiseracion roerme el alma como
un perro muerto de hambre roerfa un hueso.

Estos pobres diablos —me dije—, sin dinero, sin trabajo o as-
piracion alguna, y que se pelean todos los dias, van al hospital para
parir un nifio como quien va para sacarse una muela. Luego, una



semana mas tarde, volveran a encerrarse, pero ahora con la criatura,
para seguir vegetando en ese diminuto y humedo departamento de
treinta metros cuadrados, en donde no reciben ni amigos ni familia,
no oyen musica ni leen libros, no cocinan, no se levantan temprano
para ir a un trabajo cualquiera ni se acuestan tarde por aburrimiento.
Me los imaginaba sentados ante el televisor, fumando cigarrillos ru-
bios, con el bebé en medio de ese todo, también mirando programas
embrutecedores, en los brazos de uno o de otro, inhalando los humos
que le pasarfan por delante de su carita como un juguete que le cuel-
ga ante los ojos, comiendo mezcolanzas industriales en frasquitos
recalentados en un microondas y absorbiendo los humores de turno.
También me los vefa un afio mas tarde, festejando el primer aniversa-
rio de la cosa que los hizo salir de ese departamento un dia, o una
manana, la de hoy, en la que los llevaba al hospital para arrancarse
esa muela del vientre. Tal vez eso era amor; y tal vez yo estaba solo
porque no lo comprendia, ni lo concebia, ni vefa la importancia de
esa forma de unién y el amor en esas cosas.

—No te preocupes, Sara —le dije para alentarla—, todo ira
bien. Ya vas a ver, cuando lleguemos a la sala de urgencias se van a
ocupar de vos como es debido. No hay nada que temer: esas cosas
son como sacarse una muela.

Ella me ofa, me miraba con sus ojos vidriosos por el dolor, y
cerrando mi mano contra sus muslos me decia, en voz baja, intima-
mente...

—i, lo sé, pero apurate por favor, no puedo mas. Me duele,
me hace mal.

Cuando la vi, mirindome de abajo hacia arriba al hablarme
para implorarme, tuve ganas de besatla y de retorcerle mi lengua en
la boca; de cerrarla en mis brazos porque tenfa frio, temblaba y
lloraba un llanto que me parecia helado. Senti deseos de llorar; pasé
entonces mi brazo alrededor de su cuerpo, la traje contra el mio,
besé su cabeza apoyada contra mi pecho y sentf el profundo olor de
sus cabellos.



Sara conservaba un gran respeto por mi; hasta he llegado a creer
que si no éramos amantes setfa, justamente, a causa de ese respeto, y
de un amor que me guardaba celosamente escondido y preferfa pla-
tonico para conservarlo inmaculado. jLa pobre!

—Yo naci en medio de las escaleras de entrada al hospital
—agregué mientras conducia mi break Peugeot—; mis padres siem-
pre me hablaron de aquel dia. En aquella época papa tenia un taxi;
mama estaba en el asiento de atras, cuando llegaron al hospital, papa
bajé corriendo para ir a buscar ayuda y a su regreso con un enfermero
yo ya habfa nacido, en medio de las escaleras de marmol blanco de la
entrada. Mi madre decifa que fue una harapienta alcohdlica que dor-
mia en la calle que sostuvo mi cabecita mientras prestaba atencion
a la botella de vino que sostenia bajo el brazo.

—La primera vez que me contaste tu nacimiento —replicd
Sara que segufa pegada a mi cuerpo—, no era una harapienta alco-
hélica, sino un ciego, y lo que sostenfa no era una botella de vino,
sino su bastéon blanco. Me duele, me hace mal, apurate por favor!
—agreg6 después.

Poco antes de llegar vi los ojos de Yuri en el espejito retrovi-
sor. Me miraba con celos y reproche porque cerraba a su mujer en
mis brazos, el muy idiota. Bajé enseguida, como seguro lo habia
hecho mi padre el dia en que nacf; al verme a través de la puerta de
vidrio, un enfermero me detuvo y vino rapido a mi encuentro.

—iVa a dar a luzl —Le dije. El muchacho me pidi6 calma y
fue por una silla de ruedas. Esperando su regreso, pensé que el bebé
ya estaba naciendo como yo mismo habia nacido: a la entrada de un
hospital, afuera, y con la cabeza sostenida por la mano de un ciego
con el bastoncito blanco bajo el brazo, o de una desgraciada mendi-
ga con una botella de vino en lugar del bastoncito, o por cualquier
otro que pasaba por ahi en ese momento. Lo extrano fue que ni
siquiera imaginé la cabeza del bebé sostenida por la mano abierta
de Yuri, su padre.



Cuando el enfermero volvid, Sara ya estaba aferrada a mi cam-
pera, de la que se sostenfa torciéndose como si el suelo la atrajese
para parir ahi mismo.

—Sentate —Ile dije, y ella me hizo caso. Mientras tanto, Yuri
buscaba la manera de abrir la puerta de atras del break.

—Anda tranquila con el enfermero —y corri hacia Yuri.

Era extrafo; a pesar de que ya no deseaba frecuentar a esa pare-
ja de imbéciles, y de lo poco que me importaba la hija que hacian,
aquella noche habia sentido un deseo carnal de acompafiar a Sara
durante el parto, de besarla como a mi hermana erdtica, como a la
amiga de mi cuerpo y sostener su bebé en mis brazos.

—iActivate, marmota! Tu esposa ya se esta yendo a la sala de
partos y vos ni siquiera sabés arreglartelas para abrir una puerta. Me
pregunto si sos vos que le abriste las piernas a esa madre.

—Por doénde, por donde se va a la sala de partos? —Preguntd
al salir del auto, listo para alejarse corriendo hacia el lado opuesto y
olvidando la valija con las ropas. Yuri ya me tenfa harto; lo abandoné
a los caminos idiotas que siempre lo llevaban a Roma, y volvi a casa.
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