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Para Sofia Crimen,
que me quitd lo solo.






No se vaya, volvemos enseguida,
después de nnos mensajes.
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PrROLOGO

POR DIOS, AMADA MiA

Este libro empez6 siendo literatura, y luego senti que debia de ser
teatro, necesité que alguien lo dijera en escena, que alguien lo habla-
ra, de lo tan orales que me parecian estos cuentos, aunque se refi-
rieran a objetos visuales.

Si me lo hubiera permitido, habrian sido mondlogos de tea-
tro. Soledades si son, eso si. Palabras para querer estar acompafiado
estando solo. En suma: formas verbales, es decir, intentos de que
nos acompafie alguien, un verbo, un dialogo, una frase, algo.

Me fui metiendo en la escritura, y queriendo al hombre pre-
sente en los relatos, y amando a la mujer ausente en los relatos. De
él no me llegd ningtn carifio; de ellas, todos. Se saben hacer extra-
fnar, las mujeres de estos cuentos, y el que vive esta ausencia lo
vive, el desaforado, de la peor manera en que puede vivirse este
sentimiento: en la carencia.

Dios sabe que la tecnologia no puede contra él, y se hace el
disimulado. Condescendiente, deja que las parejas hagan sus pro-
pias elucubraciones: que vayan al cine, oigan la radio, vean la tele-
vision, se queden en casa a rumiar su melancolia, todo es la misma
cosa mientras vayan de dos en dos.

La pareja..., a Dios le dio por eso. Desde el principio. Aunque
se hizo el misterioso, y aquello de Adan que estaba solo, fue una



treta para datle espectacularidad al asunto. Para llamar la atencion
sobre el hecho de que no iremos por la vida, invictos, de uno en
uno. Si hemos de estar sera de dos en dos, y el Arca de Noé admitio
unicamente pares. Aunque Dios, el muy perverso, el malicioso, el
fabulador, se guardaba una carta marcada debajo de la tanica: de dos
en dos serd, dijo, a mi manera. Y ahora, gracias a esa argucia de Dios,
padecemos la alegria de irnos acomodando al capricho de Dios.

Yo, con estos cuentos, me incluyo en el didlogo. Que no me
venga Dios con que esta solo. Solos nosotros. Aqui hay un grito que
no va dirigido a Fl. Lo que le tocaba ya lo hizo, y Fl ya no puede
sino dejar a la pareja en paz. Ahora el didlogo se da frente a la
pantalla del televisor y no ante el altar. Ojala oyera Dios estas vo-
ces, auditivas, audibles, y se dejara de tantos multimedias y espec-
taculos a nivel planetario: derrumbes, volcanes, guerras, maremo-
tos, cataclismos.

Esto es mas humilde, lo que escribi aqui, pero no menos terti-
ble. Creo. Son voces, o mejor dicho, la voz, de quien, desde la litera-
tura y desde la desesperanza, confia en la esperanza. Dolores hechos
lengua, deseos de volver a vivir, después de merecerlo, en ese estado
que Dios le otorg6 al hombre, en la figura de Adan, por misericordia:
en compafifa de una mujer.

El mundo, quieren decir estos cuentos, volveria a ser el barco
de parejas que sonamos en la Biblia, si un dia, los personajes de la
literatura, sin dejar de hablar, aceptaran vivir de dos en dos.

En fin, que en este libro hay doce cuentos de personajes que
saben que vivir acompafiados es una maravilla, pero que vivir solos
es lo unico que las circunstancias del mundo les han dejado. Y lo
disfrutan, y lo lamentan.

Y mientras tanto, ven television. O a pesar de, ven televi-
sion. O por eso ven television.

Con Ella o sin Ella, me pregunto, ¢verfan television? Ellos,
los personajes, tampoco lo saben.

¢Lo sabe Dios, que es anterior a la television?



TE QUIERO, A MI MANERA

Yo he viajado. Asi que he visto cosas. Por eso la invité a mi casa.
Muy cosmopolita ella, tanto como yo. Primero bebimos algo, no,
primero se quitd el abrigo, porque mi casa es pequefia y no cabia
con tanta cosa puesta, y luego me confesé, orgullosa y sentada en el
silloncito que uso desde nifio para mis invitadas, que ella no comia
carne, y cortf a la cocina, pasito al paso, a quitar de la lumbre un
estofado, y regresé, moviéndome con precauciones, después de la-
var unas lechugas, dos jitomates, tres champifiones, y de poner en
su sitio el vinagre y el aceite sin que se pelearan por el orden que se
les darfa en el platillo.

En seguida platicamos muy juntitos al lado de la musica, que
la ponga bajita por los vecinos, y eso que ella y yo apenas nos cono-
cemos, por lo que no te muevas, me dijo, ya no quepo de tanto estar
asi y me voy a deshacer del suéter, y si pude mirar porque aun le
quedaba ropa, y mucha para mi cosmopolitismo, y eso que solamente
se habfa tomado tequila y whisky y medio, y de abajo no daba sefias
de empezar a desvestirse, pero yo pasé por entre nosotros dos y
despuecito por entre yo y ella y el aparato de sonido el suéter que
buscaba acomodarse en algin rincén con menos luz, pero nadie que-
ria que lo olvidaramos, dijeron ella o yo, y jvaya!, jcémo ha cambiado
la vida dltimamente!, dijo ella y yo le cref que si.

Aproveché un movimiento del torso de ella para ver una mi-
niatura y saqué de entre mis manos libres unas papitas, que a ella le



parecieron jsoberbias!, ¢y si tuviera otra botella de whisky?, si la
tuve y tuvimos que hacer arreglos para levantarme a traerla: que
ella abriera su pierna derecha apartandola de la izquierda, abre las
piernas, le dije, que se separen las rodillas, y yo alcé mis caderas
poniendo las manos sobre mi silloncito como soporte, jah, el
silloncito que me regalé mi madre a mis ocho afosl, di un giro y
consegui poner mi zapato, con pie y todo dijo ella divertida, en
medio de sus dos pies, de ella digo yo, jmios!, dijo ella, yo, yo pensé
que los dos tenfamos razon, y entonces casi me ergui y a punto
estuve de caerme y estuve de pie, y de un impulso, ya parado, jestas
parado!l, me dijo ella, y fui al juguetero por la botellita de whisky
que me gané en una oferta de cumpleanos.

Le aventé, para distraerla, la botellita de whisky que atrap6
sin problemas entre sus dos manos grandes, porque en lugar de irme,
sorteando objetos, desplazandome por los espacitos, hasta donde
ella estaba para darle el alcohol, vaciarlo en su vaso, como por cam-
po minado, me dijo ella que caminaba, riéndose, y oyendo sus
risuefieces me aproximé a la cocina porque la ensalada requeria de
algunas gotitas de antibacteriano no se me fuera a morir ya con-
quistada de alguna cosa viral que me la mate, me dije y a ella del
retardo le traje unas galletitas de centeno buenisimas para la diges-
tién de las vegetarianas, me dijo, y le conté que yo por eso no tenia
perro, para distraerla mientras me acomodaba haciéndome flaquito
para pasar de la cocina al salon sin tener que mover ningun mueble.

Y entonces me preguntd que si me gustaba viajar, oh si, a mi
me encantan los espacios abiertos, pero para eso se necesita un perro,
grande y que disfrute divertirse, si sefior, que brinque sin miedo y que
no sea peligroso, un perro verdadero que aqui, ya se ve, no cabrfa, ya
se ve, me dijo ella, a menos que me saliera, le dije, por mucho que te
salieras, me dijo, encantada tanto como yo de la alegtia de estar juntitos
por la pura fuerza de las circunstancias, porque el mundo se nos da
asi, porque el mundo se nos da, ¢y un gato?

¢Te gustan los gatos siendo vegetariana? Pues si no me los como
ta, y yo todavia, que le digo, aunque los como, siento feo que a los Aot



dogs les digan perros calientes, y entonces por qué no te haces vegeta-
riano, salud, pues porque nadie me lo habia propuesto y las cosas uno
solo nunca se las propone, es mejor cuando las haces de consenti-
miento mutuo, si, que le estoy diciendo, el sentimiento mutuo es de
dos personas, y las gentes que andan de solas son como, scémo decit-
te?, son como, como impares que me dice ella, eso, eso, le digo, como
que les falta alguien, qué bueno que estamos juntos, apretados diras
que dice ella. Y nos carcajeamos dequedito para no violentar el espa-
cio, ni a los vecinos que quién sabe como seran.

O pasamos a la mesa o estiramos la mano. Mejor no te mue-
vas, que me das cosquillas, o sea que mas vale no hacer ruido, jni en
el tiempo ni en el espaciol, dijo ella, y por una razén que no entendi
se quito los aretes, y mejor me aclaré que era una forma de fabricar
un pretexto para volver a mi casa porque si estaba a gusto, ¢i si
vienes por ellos de uno en uno puedes venir dos veces?, le djje, si,
dice ella, pero se dice con y griega, ¢a poco no te habias fijado?
Bueno, le digo, una vez vienes con y griega y otra vez vienes con la
otra z, y no me distraigas porque te estoy mirando, porque me estas
mirando las piernas, mientras no agarres, mientras no agarre ta ya
me viste, deja de estar mirando para aca, aqui no hay para donde
ver, hacia donde se pongan los ojos estas td, qué bonito piropo.

En las peliculas norteamericanas la gente asi que va a tu de-
partamento, la gente asi que viene a tu departamento, luego lo que
sigue es que se acuestan, pero yo no tengo donde, tu diariamente
duermes donde estamos sentados, y entonces te tendrias que ir ta y
yo estoy contenta de que estemos aqui, sentados tu con tu whisky
en la derecha, stodavia tienes?, yo con mi tequila en la izquierda,
para no estorbarnos y en un tomar al mismo tiempo choquen nues-
tros vasos y recoger los vidrios serfa una maniobra de movernos
mucho, acopladamente, y en un error nos torcemos, scémo le haran
en la pantalla de television, tan chiquita, para tener esos departa-
mentos tan grandotes de las peliculas?, buena broma, no, no es una
broma, sino que siempre, ya nomas que ves que ella llega retocan-



dose el rimel de los labios, toca el timbtre de la casa de él, sale una
sonrisa masculina que le dice pasa, le echa una ojeada como si la
fuera a comprar por kilos, ella da una vueltita como si estuviera
promoviendo un traje, se sabe, ahi mismito, que lo que sigue es
puro tramite, van a beber algo y a platicar de nada, se reiran de
tiempo en tiempo como lo marca el libreto, van a hacerse preguntas
porque es una manera equitativa de conversar, €l estara de acuerdo
en lo que ella esté de acuerdo, y luego, como eternamente pasa
cuando una mujer viene a tu departamento, lo que sigue es que se
acuestan, en las peliculas, std qué canal ves?

O, para hacerla de suspenso, mientras ti examinas unas corti-
nas, en la television, yo voy a la cocina, saco hielos del refrigerador,
se cae algo que no fue nada, y abres cajones con el vaso en la mano y

en uno de ellos alcanzamos, j¢en la cocina?l, a ver una prenda de

>
mujer que oculta el cajon cerrandose de prisa, y después un cuchillote
enorme, que no cabria aqui, que empufias con febrilidad, y tiemblas
un poquito entrefrunciendo la boca, y ta distraida mironeas cuadros
con fotos en los muebles, repasas con un dedo titulos de libros en los
anaqueles, tus zapatos no rechinan cuando te das las medias vuel-
tas, y entonces uno se pregunta si ese hombre guapo que no se ve
malo aunque quién sabe no sera lo que quiere llevarsela a la cama,
acostarse con ella y después matarla, las dos cosas en lugar de una,
pero en orden, ¢td qué quieres?, me dices, ja mi me preguntas?,
dice ella, si, a ti, ah no, yo nomas soy la invitada, no me vas a dejar
todo, a ver dime ta primero squé canales ves?, de muchos nimeros
pero putros gringos, serd por eso.

¢No quieres ir al bafio?, te pregunto, porque cuando quieras
tienes que avisarme poquito antes de tener muchas ganas para dar-
me tiempo de moverme, acuérdate que tu estas sentada en el rin-
cén y yo te tapo la salida, la unica que no hay otra, ¢no te da mie-
do?, depende de la pelicula que sea, sucede en Estados Unidos, ah,
entonces si, porque en esas peliculas pasa cualquier cosa, no es
como en las telenovelas que se trata de amarse y de odiarse y ya,



uno nomas espera mordiéndose las ufias que el odio se vaya a otro
canal, y se desespera tronandose los dedos si el amor corre riesgo
de quedarse no para siempre porque ella, pobrecita, ¢de donde va a
sacar otro soltero asi?, pero en las peliculas gringas puede haber
pistolas y picahielos y hachas, y eso si nomas son ellos dos, porque
de fuera puede venir uno que tiene por destino matar a los que
estan de lo mas distraido y encuerados en la cama, uno por uno o
los dos juntitos, y hasta escopeta o sierra eléctrica traer, por eso a
mi, para serte sincera, ya te vas poniendo sincera, si, spara que me
seas sincera a ti qué?, para serte sincera a mi las que me gustan son
las que estan ellos dos solos, por eso estamos aqui, porque ella vino
a su departamento, y se te hace larga la cena, sobre todo si se callan
y se echan miraditas, la de ella diciendo que si con los ojotes, la de
¢l preguntandose sin que los que vemos podamos opinar, si se la
lleva a la cama y después la deja irse y tan tranquilos aunque poco
taquillero, o si la mata ahi mismito, o si se la lleva a la cama y la
mata en la cama, o si, como de plano parece que les gusta mds a los
gringos, se la lleva a la cama, le hace un montén de cosas desnuda,
se encuera ¢l también para darle confianza, y luego la asesina con
mucha sangre fria por todas partes, y ahora qué va a hacer con el
cuerpo, ¢td qué harfas?, cualquiera de esas cosas que tu has dicho,
épor quér, porque no hay mas, y asi es en las peliculas.

¢Y entonces qué vamos a hacer? ;Qué se te ocurre? Ve por la
ensalada, me adivinaste el pensamiento, asi no pasa en las pelicu-
las, ¢puedo quitarme los zapatos?, no me muevo hasta que dejes tu
vaso, ¢y como hacen ellos para saber que ya, que es hora de besarse,
que el tiempo transcurrido ya basté y que es el momento de pasar a
otra cosar, Jquiénes, los de la pantalla de la television?, esos, pues
sabe pero siempre les sale lo que escogen, y les sale a tiempo, ella es
la que parece no estar segura porque evidentemente no quiere que
la maten y el que escoge soy yo, que para eso estamos en mi casa, y
ta te tienes que esperar, en manos de las circunstancias, deseando
que ocurran tus deseos, ora si ya muévete que me quiero levantar,



pero ve por la ensalada, nada mas, claro, ni cuchillos ni picahielos
ni hachas de cocina ni venenos, eh!, parale ahi tantito, de venenos
no hemos dicho nada, por suerte ni a los dos jitomates, ni a los tres
champifiones, ni a las lechugas se le pueden poner elixires, polvitos,
raticidas que lo retuerzan a una de muerte en el estomago, ¢y el
vinagre?, yo le pongo limén, ¢y la sal?, yo traigo la mfa y digo que es
medicinal, para esconder la desconfianza, pasame mi bolsa, con
que estires la mano alcanzas lo que quieras, pero no tires nada por
favor, ya voy entendiendo por qué cuando vienes a mi casa siempre
eres vegetariana. ¢Verdad?

Siéntete en tu casa, esa frase no la usan en las peliculas, en-
tonces borrala, voy a tener que quitarme hasta las medias porque
asi es como como en mi casa, te esperas a que te haga un campo
porque va a estar medio dificil, a ver, sube una pierna y comprueba
si puedes llevar el brazo derecho hasta la punta de los pies y si con
una sola mano puedes quitarte la media de la pierna derecha, bue-
no, la de la izquierda yo te puedo ayudar con la mano derecha, que
me cabe bien, ah, ya te estas decidiendo por preferir el erotismo al
asesinato, no te adelantes es para desconcertar al espectador, que
se fija en todo, y asi lo tranquilizas un momentito porque lo amoro-
so le da menos angustia que la muerte, école, aunque a veces es al
revés, y es ahi donde esta el asunto, por eso algunas peliculas dan
las dos cosas, para contentar a todos, école, oye, no trajiste cuchi-
llos para la ensalada, quiero conservar en mis manos el argumento,
sin adelantar ideas que te comprometan, y asi podemos, durante la
cena, tener una charla relajada y simpatica que destense al publico,
hablando de las lechugas, los dos jitomates y los tres champifiones,
étd como te comes los champifiones?, yo los jitomates desde mi
infancia los muerdo y el jugo se te escurre por las comisuras de los
labios hasta el cuello, lo que puede ser un anuncio de jotra posibili-
dad!, que yo sea vampiro, pero sin quitatle el sexo porque invitarme
a una cena, quitarme las medias, para puras cosas de vampiros como
que no sale, y el champinén primero uno de un bocado, sin hacerle



mucho caso al tenedor porque, si de repente me muriera de miedo,
podria enterrartelo con mi mano izquierda en medio de los pantalo-
nes, y saldrfa corriendo con mi abrigo, mi suéter, mis zapatos, mis
medias, en las manos, y al llegar a la puerta descubrirds que esta
cerrada con llave, y que la sangre corre por mis muslos mientras me
acerco, enfurecido e infernal hacia ti que te pegas como una sombra a
la puerta, aullando de pavor en silencio, y entonces tendria que ma-
tarte con un cuchillo, y le quitamos el sexo a mi visita, el otro cham-
pinoén que es una mitad, porque reparti uno y medio por persona de
los tres que habfa, muy educada y elegantemente, un detalle de ter-
nura, lo tomo entre el indice y el pulgar, lo llevas hasta tus hermosos
dientes blancos, que podrian despedazarte la camisa en un arrebato
de deseo, o arrancarme la lengua en un éxtasis de locura, y aqui no
hay manera de cambiarle de canal, no, en mi casa no, ni tele tengo.

Voy a quitarme la blusa pero ya es lo dltimo que me quito,
porque es lo que yo hago, siempre, en mi casa, después de cenar, gy
tar, lavo los platos, ¢invitas seguido a muchachas a cenar a tu casa?,
casi a diario, bueno, no todos los dias son muchachas, sentonces?, a
veces invito mujeres, iqué crefas?, ¢no ibas a cambiarme en tu ima-
ginacion por homosexual por mas de moda que estén los marico-
nes?, no, porque eso asegurarfa el asesinato, el psicopata homicida,
la historia policiaca y a mi, ¢no te lo habia dicho?, no, ¢no?, a mi lo
que mas me gusta, ¢sabes lo que mas me gusta?, ¢lo que mas te
gusta?, eso es una provocacion para que yo te deje decirme alguna
obscenidad y que nos vayamos de inmediato a la cama, lo que mas
me gusta es el romanticismo, ¢ah?, ésa es una buena manera de
empezar con los besos, sin poner musica suavecita y bailar descal-
ZOs porque yo, para €so, estoy muy gordo, y rompo todo, y si de
repente ves tu imagen en el espejo, me enfurezco y te mato a golpes
para vengarme del mundo que puso tantas mujeres hermosas al
alcance de todos, y tu ninguna tienes, y yo ninguna tengo, por got-
do, y por feo, por gordo y por feo, ya lo dijiste.

Aqui a lo mejor se podria hacer una pausa. Si, se podria. Y
luego yo te preguntaria, de muchos tonos, en muchas maneras, mujer



fatal, muchachita ingenua, chava corriente, prostituta fina, hembra
emancipada, sefiora de alcurnia: ¢Y para qué me invitaste a tu casar
Y yo te contestaria, en un solo tono: No lo sé.
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