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Para Sofía Crimen,
    que me quitó lo solo.





No se vaya, volvemos enseguida,
después de unos mensajes.
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PRÓLOGO

POR DIOS, AMADA MÍA

Este libro empezó siendo literatura, y luego sentí que debía de ser
teatro, necesité que alguien lo dijera en escena, que alguien lo habla-
ra, de lo tan orales que me parecían estos cuentos, aunque se refi-
rieran a objetos visuales.

Si me lo hubiera permitido, habrían sido monólogos de tea-
tro. Soledades sí son, eso sí. Palabras para querer estar acompañado
estando solo. En suma: formas verbales, es decir, intentos de que
nos acompañe alguien, un verbo, un diálogo, una frase, algo.

Me fui metiendo en la escritura, y queriendo al hombre pre-
sente en los relatos, y amando a la mujer ausente en los relatos. De
él no me llegó ningún cariño; de ellas, todos. Se saben hacer extra-
ñar, las mujeres de estos cuentos, y el que vive esta ausencia lo
vive, el desaforado, de la peor manera en que puede vivirse este
sentimiento: en la carencia.

Dios sabe que la tecnología no puede contra él, y se hace el
disimulado. Condescendiente, deja que las parejas hagan sus pro-
pias elucubraciones: que vayan al cine, oigan la radio, vean la tele-
visión, se queden en casa a rumiar su melancolía, todo es la misma
cosa mientras vayan de dos en dos.

La pareja..., a Dios le dio por eso. Desde el principio. Aunque
se hizo el misterioso, y aquello de Adán que estaba solo, fue una
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treta para darle espectacularidad al asunto. Para llamar la atención
sobre el hecho de que no iremos por la vida, invictos, de uno en
uno. Si hemos de estar será de dos en dos, y el Arca de Noé admitió
únicamente pares. Aunque Dios, el muy perverso, el malicioso, el
fabulador, se guardaba una carta marcada debajo de la túnica: de dos
en dos será, dijo, a mi manera. Y ahora, gracias a esa argucia de Dios,
padecemos la alegría de irnos acomodando al capricho de Dios.

Yo, con estos cuentos, me incluyo en el diálogo. Que no me
venga Dios con que está solo. Solos nosotros. Aquí hay un grito que
no va dirigido a Él. Lo que le tocaba ya lo hizo, y Él ya no puede
sino dejar a la pareja en paz. Ahora el diálogo se da frente a la
pantalla del televisor y no ante el altar. Ojalá oyera Dios estas vo-
ces, auditivas, audibles, y se dejara de tantos multimedias y espec-
táculos a nivel planetario: derrumbes, volcanes, guerras, maremo-
tos, cataclismos.

Esto es más humilde, lo que escribí aquí, pero no menos terri-
ble. Creo. Son voces, o mejor dicho, la voz, de quien, desde la litera-
tura y desde la desesperanza, confía en la esperanza. Dolores hechos
lengua, deseos de volver a vivir, después de merecerlo, en ese estado
que Dios le otorgó al hombre, en la figura de Adán, por misericordia:
en compañía de una mujer.

El mundo, quieren decir estos cuentos, volvería a ser el barco
de parejas que soñamos en la Biblia, si un día, los personajes de la
literatura, sin dejar de hablar, aceptaran vivir de dos en dos.

En fin, que en este libro hay doce cuentos de personajes que
saben que vivir acompañados es una maravilla, pero que vivir solos
es lo único que las circunstancias del mundo les han dejado. Y lo
disfrutan, y lo lamentan.

Y mientras tanto, ven televisión. O a pesar de, ven televi-
sión. O por eso ven televisión.

Con Ella o sin Ella, me pregunto, ¿verían televisión? Ellos,
los personajes, tampoco lo saben.

¿Lo sabe Dios, que es anterior a la televisión?
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TE QUIERO, A MI MANERA

Yo he viajado. Así que he visto cosas. Por eso la invité a mi casa.
Muy cosmopolita ella, tanto como yo. Primero bebimos algo, no,
primero se quitó el abrigo, porque mi casa es pequeña y no cabía
con tanta cosa puesta, y luego me confesó, orgullosa y sentada en el
silloncito que uso desde niño para mis invitadas, que ella no comía
carne, y corrí a la cocina, pasito al paso, a quitar de la lumbre un
estofado, y regresé, moviéndome con precauciones, después de la-
var unas lechugas, dos jitomates, tres champiñones, y de poner en
su sitio el vinagre y el aceite sin que se pelearan por el orden que se
les daría en el platillo.

En seguida platicamos muy juntitos al lado de la música, que
la ponga bajita por los vecinos, y eso que ella y yo apenas nos cono-
cemos, por lo que no te muevas, me dijo, ya no quepo de tanto estar
así y me voy a deshacer del suéter, y sí pude mirar porque aún le
quedaba ropa, y mucha para mi cosmopolitismo, y eso que solamente
se había tomado tequila y whisky y medio, y de abajo no daba señas
de empezar a desvestirse, pero yo pasé por entre nosotros dos y
despuecito por entre yo y ella y el aparato de sonido el suéter que
buscaba acomodarse en algún rincón con menos luz, pero nadie que-
ría que lo olvidáramos, dijeron ella o yo, y ¡vaya!, ¡cómo ha cambiado
la vida últimamente!, dijo ella y yo le creí que sí.

Aproveché un movimiento del torso de ella para ver una mi-
niatura y saqué de entre mis manos libres unas papitas, que a ella le
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parecieron ¡soberbias!, ¿y si tuviera otra botella de whisky?, sí la
tuve y tuvimos que hacer arreglos para levantarme a traerla: que
ella abriera su pierna derecha apartándola de la izquierda, abre las
piernas, le dije, que se separen las rodillas, y yo alcé mis caderas
poniendo las manos sobre mi silloncito como soporte, ¡ah, el
silloncito que me regaló mi madre a mis ocho años!, di un giro y
conseguí poner mi zapato, con pie y todo dijo ella divertida, en
medio de sus dos pies, de ella digo yo, ¡míos!, dijo ella, yo, yo pensé
que los dos teníamos razón, y entonces casi me erguí y a punto
estuve de caerme y estuve de pie, y de un impulso, ya parado, ¡estás
parado!, me dijo ella, y fui al juguetero por la botellita de whisky
que me gané en una oferta de cumpleaños.

Le aventé, para distraerla, la botellita de whisky que atrapó
sin problemas entre sus dos manos grandes, porque en lugar de irme,
sorteando objetos, desplazándome por los espacitos, hasta donde
ella estaba para darle el alcohol, vaciarlo en su vaso, como por cam-
po minado, me dijo ella que caminaba, riéndose, y oyendo sus
risueñeces me aproximé a la cocina porque la ensalada requería de
algunas gotitas de antibacteriano no se me fuera a morir ya con-
quistada de alguna cosa viral que me la mate, me dije y a ella del
retardo le traje unas galletitas de centeno buenísimas para la diges-
tión de las vegetarianas, me dijo, y le conté que yo por eso no tenía
perro, para distraerla mientras me acomodaba haciéndome flaquito
para pasar de la cocina al salón sin tener que mover ningún mueble.

Y entonces me preguntó que si me gustaba viajar, oh sí, a mí
me encantan los espacios abiertos, pero para eso se necesita un perro,
grande y que disfrute divertirse, sí señor, que brinque sin miedo y que
no sea peligroso, un perro verdadero que aquí, ya se ve, no cabría, ya
se ve, me dijo ella, a menos que me saliera, le dije, por mucho que te
salieras, me dijo, encantada tanto como yo de la alegría de estar juntitos
por la pura fuerza de las circunstancias, porque el mundo se nos da
así, porque el mundo se nos da, ¿y un gato?

¿Te gustan los gatos siendo vegetariana? Pues si no me los como
tú, y yo todavía, que le digo, aunque los como, siento feo que a los hot
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dogs les digan perros calientes, y entonces por qué no te haces vegeta-
riano, salud, pues porque nadie me lo había propuesto y las cosas uno
solo nunca se las propone, es mejor cuando las haces de consenti-
miento mutuo, sí, que le estoy diciendo, el sentimiento mutuo es de
dos personas, y las gentes que andan de solas son como, ¿cómo decir-
te?, son como, como impares que me dice ella, eso, eso, le digo, como
que les falta alguien, qué bueno que estamos juntos, apretados dirás
que dice ella. Y nos carcajeamos dequedito para no violentar el espa-
cio, ni a los vecinos que quién sabe cómo serán.

O pasamos a la mesa o estiramos la mano. Mejor no te mue-
vas, que me das cosquillas, o sea que más vale no hacer ruido, ¡ni en
el tiempo ni en el espacio!, dijo ella, y por una razón que no entendí
se quitó los aretes, y mejor me aclaró que era una forma de fabricar
un pretexto para volver a mi casa porque sí estaba a gusto, ¿i si
vienes por ellos de uno en uno puedes venir dos veces?, le dije, sí,
dice ella, pero se dice con y griega, ¿a poco no te habías fijado?
Bueno, le digo, una vez vienes con y griega y otra vez vienes con la
otra i, y no me distraigas porque te estoy mirando, porque me estás
mirando las piernas, mientras no agarres, mientras no agarre tú ya
me viste, deja de estar mirando para acá, aquí no hay para dónde
ver, hacia donde se pongan los ojos estás tú, qué bonito piropo.

En las películas norteamericanas la gente así que va a tu de-
partamento, la gente así que viene a tu departamento, luego lo que
sigue es que se acuestan, pero yo no tengo dónde, tú diariamente
duermes donde estamos sentados, y entonces te tendrías que ir tú y
yo estoy contenta de que estemos aquí, sentados tú con tu whisky
en la derecha, ¿todavía tienes?, yo con mi tequila en la izquierda,
para no estorbarnos y en un tomar al mismo tiempo choquen nues-
tros vasos y recoger los vidrios sería una maniobra de movernos
mucho, acopladamente, y en un error nos torcemos, ¿cómo le harán
en la pantalla de televisión, tan chiquita, para tener esos departa-
mentos tan grandotes de las películas?, buena broma, no, no es una
broma, sino que siempre, ya nomás que ves que ella llega retocán-



16

dose el rímel de los labios, toca el timbre de la casa de él, sale una
sonrisa masculina que le dice pasa, le echa una ojeada como si la
fuera a comprar por kilos, ella da una vueltita como si estuviera
promoviendo un traje, se sabe, ahí mismito, que lo que sigue es
puro trámite, van a beber algo y a platicar de nada, se reirán de
tiempo en tiempo como lo marca el libreto, van a hacerse preguntas
porque es una manera equitativa de conversar, él estará de acuerdo
en lo que ella esté de acuerdo, y luego, como eternamente pasa
cuando una mujer viene a tu departamento, lo que sigue es que se
acuestan, en las películas, ¿tú qué canal ves?

O, para hacerla de suspenso, mientras tú examinas unas corti-
nas, en la televisión, yo voy a la cocina, saco hielos del refrigerador,
se cae algo que no fue nada, y abres cajones con el vaso en la mano y
en uno de ellos alcanzamos, ¡¿en la cocina?!, a ver una prenda de
mujer que oculta el cajón cerrándose de prisa, y después un cuchillote
enorme, que no cabría aquí, que empuñas con febrilidad, y tiemblas
un poquito entrefrunciendo la boca, y tú distraída mironeas cuadros
con fotos en los muebles, repasas con un dedo títulos de libros en los
anaqueles, tus zapatos no rechinan cuando te das las medias vuel-
tas, y entonces uno se pregunta si ese hombre guapo que no se ve
malo aunque quién sabe no será lo que quiere llevársela a la cama,
acostarse con ella y después matarla, las dos cosas en lugar de una,
pero en orden, ¿tú qué quieres?, me dices, ¿a mí me preguntas?,
dice ella, sí, a ti, ah no, yo nomás soy la invitada, no me vas a dejar
todo, a ver dime tú primero ¿qué canales ves?, de muchos números
pero puros gringos, será por eso.

¿No quieres ir al baño?, te pregunto, porque cuando quieras
tienes que avisarme poquito antes de tener muchas ganas para dar-
me tiempo de moverme, acuérdate que tú estás sentada en el rin-
cón y yo te tapo la salida, la única que no hay otra, ¿no te da mie-
do?, depende de la película que sea, sucede en Estados Unidos, ah,
entonces sí, porque en esas películas pasa cualquier cosa, no es
como en las telenovelas que se trata de amarse y de odiarse y ya,
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uno nomás espera mordiéndose las uñas que el odio se vaya a otro
canal, y se desespera tronándose los dedos si el amor corre riesgo
de quedarse no para siempre porque ella, pobrecita, ¿de dónde va a
sacar otro soltero así?, pero en las películas gringas puede haber
pistolas y picahielos y hachas, y eso si nomás son ellos dos, porque
de fuera puede venir uno que tiene por destino matar a los que
están de lo más distraído y encuerados en la cama, uno por uno o
los dos juntitos, y hasta escopeta o sierra eléctrica traer, por eso a
mí, para serte sincera, ya te vas poniendo sincera, sí, ¿para que me
seas sincera a ti qué?, para serte sincera a mí las que me gustan son
las que están ellos dos solos, por eso estamos aquí, porque ella vino
a su departamento, y se te hace larga la cena, sobre todo si se callan
y se echan miraditas, la de ella diciendo que sí con los ojotes, la de
él preguntándose sin que los que vemos podamos opinar, si se la
lleva a la cama y después la deja irse y tan tranquilos aunque poco
taquillero, o si la mata ahí mismito, o si se la lleva a la cama y la
mata en la cama, o si, como de plano parece que les gusta más a los
gringos, se la lleva a la cama, le hace un montón de cosas desnuda,
se encuera él también para darle confianza, y luego la asesina con
mucha sangre fría por todas partes, y ahora qué va a hacer con el
cuerpo, ¿tú qué harías?, cualquiera de esas cosas que tú has dicho,
¿por qué?, porque no hay más, y así es en las películas.

¿Y entonces qué vamos a hacer? ¿Qué se te ocurre? Ve por la
ensalada, me adivinaste el pensamiento, así no pasa en las pelícu-
las, ¿puedo quitarme los zapatos?, no me muevo hasta que dejes tu
vaso, ¿y cómo hacen ellos para saber que ya, que es hora de besarse,
que el tiempo transcurrido ya bastó y que es el momento de pasar a
otra cosa?, ¿quiénes, los de la pantalla de la televisión?, esos, pues
sabe pero siempre les sale lo que escogen, y les sale a tiempo, ella es
la que parece no estar segura porque evidentemente no quiere que
la maten y el que escoge soy yo, que para eso estamos en mi casa, y
tú te tienes que esperar, en manos de las circunstancias, deseando
que ocurran tus deseos, ora sí ya muévete que me quiero levantar,
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pero ve por la ensalada, nada más, claro, ni cuchillos ni picahielos
ni hachas de cocina ni venenos, eh!, párale ahí tantito, de venenos
no hemos dicho nada, por suerte ni a los dos jitomates, ni a los tres
champiñones, ni a las lechugas se le pueden poner elíxires, polvitos,
raticidas que lo retuerzan a una de muerte en el estómago, ¿y el
vinagre?, yo le pongo limón, ¿y la sal?, yo traigo la mía y digo que es
medicinal, para esconder la desconfianza, pásame mi bolsa, con
que estires la mano alcanzas lo que quieras, pero no tires nada por
favor, ya voy entendiendo por qué cuando vienes a mi casa siempre
eres vegetariana. ¿Verdad?

Siéntete en tu casa, esa frase no la usan en las películas, en-
tonces bórrala, voy a tener que quitarme hasta las medias porque
así es como como en mi casa, te esperas a que te haga un campo
porque va a estar medio difícil, a ver, sube una pierna y comprueba
si puedes llevar el brazo derecho hasta la punta de los pies y si con
una sola mano puedes quitarte la media de la pierna derecha, bue-
no, la de la izquierda yo te puedo ayudar con la mano derecha, que
me cabe bien, ah, ya te estás decidiendo por preferir el erotismo al
asesinato, no te adelantes es para desconcertar al espectador, que
se fija en todo, y así lo tranquilizas un momentito porque lo amoro-
so le da menos angustia que la muerte, école, aunque a veces es al
revés, y es ahí donde está el asunto, por eso algunas películas dan
las dos cosas, para contentar a todos, école, oye, no trajiste cuchi-
llos para la ensalada, quiero conservar en mis manos el argumento,
sin adelantar ideas que te comprometan, y así podemos, durante la
cena, tener una charla relajada y simpática que destense al público,
hablando de las lechugas, los dos jitomates y los tres champiñones,
¿tú cómo te comes los champiñones?, yo los jitomates desde mi
infancia los muerdo y el jugo se te escurre por las comisuras de los
labios hasta el cuello, lo que puede ser un anuncio de ¡otra posibili-
dad!, que yo sea vampiro, pero sin quitarle el sexo porque invitarme
a una cena, quitarme las medias, para puras cosas de vampiros como
que no sale, y el champiñón primero uno de un bocado, sin hacerle
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mucho caso al tenedor porque, si de repente me muriera de miedo,
podría enterrártelo con mi mano izquierda en medio de los pantalo-
nes, y saldría corriendo con mi abrigo, mi suéter, mis zapatos, mis
medias, en las manos, y al llegar a la puerta descubrirás que está
cerrada con llave, y que la sangre corre por mis muslos mientras me
acerco, enfurecido e infernal hacia ti que te pegas como una sombra a
la puerta, aullando de pavor en silencio, y entonces tendría que ma-
tarte con un cuchillo, y le quitamos el sexo a mi visita, el otro cham-
piñón que es una mitad, porque repartí uno y medio por persona de
los tres que había, muy educada y elegantemente, un detalle de ter-
nura, lo tomo entre el índice y el pulgar, lo llevas hasta tus hermosos
dientes blancos, que podrían despedazarte la camisa en un arrebato
de deseo, o arrancarme la lengua en un éxtasis de locura, y aquí no
hay manera de cambiarle de canal, no, en mi casa no, ni tele tengo.

Voy a quitarme la blusa pero ya es lo último que me quito,
porque es lo que yo hago, siempre, en mi casa, después de cenar, ¿y
tú?, lavo los platos, ¿invitas seguido a muchachas a cenar a tu casa?,
casi a diario, bueno, no todos los días son muchachas, ¿entonces?, a
veces invito mujeres, ¿qué creías?, ¿no ibas a cambiarme en tu ima-
ginación por homosexual por más de moda que estén los marico-
nes?, no, porque eso aseguraría el asesinato, el psicópata homicida,
la historia policíaca y a mí, ¿no te lo había dicho?, no, ¿no?, a mí lo
que más me gusta, ¿sabes lo que más me gusta?, ¿lo que más te
gusta?, eso es una provocación para que yo te deje decirme alguna
obscenidad y que nos vayamos de inmediato a la cama, lo que más
me gusta es el romanticismo, ¿ah?, ésa es una buena manera de
empezar con los besos, sin poner música suavecita y bailar descal-
zos porque yo, para eso, estoy muy gordo, y rompo todo, y si de
repente ves tu imagen en el espejo, me enfurezco y te mato a golpes
para vengarme del mundo que puso tantas mujeres hermosas al
alcance de todos, y tú ninguna tienes, y yo ninguna tengo, por gor-
do, y por feo, por gordo y por feo, ya lo dijiste.

Aquí a lo mejor se podría hacer una pausa. Sí, se podría. Y
luego yo te preguntaría, de muchos tonos, en muchas maneras, mujer
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fatal, muchachita ingenua, chava corriente, prostituta fina, hembra
emancipada, señora de alcurnia: ¿Y para qué me invitaste a tu casa?

Y yo te contestaría, en un solo tono: No lo sé.
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