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Yo no le canto al perfumado nardo
ni al constelado azul del firmamento

yo busco en el suburbio sentimiento
pa cantarle a una flor le canto al cardo

Negro Cele
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LO DIVINO

A Ernesto y Gladys

Papá Noel se ha colocado bajo los arcos de piedra de la galería
de acceso a unos pequeños almacenes. Sentado en una silla
purpurina y en medio de un rectángulo de papel plata, aparece
iluminado por un aura de bombillitas multicolores que parpa-
dean al ritmo de un villancico orquestal, Lo Divino-mix, lanzado
a todo volumen por un radiocasette camuflado bajo su asiento.

De vez en cuando mete la mano en una bolsa de carame-
los corrientes situada a su derecha y los agita en el aire sin mu-
cha maña, tentando alguna mirada infantil. Con desgana mues-
tra una sonrisa poco afortunada que deja entrever oquedades
entre sus dientes.

Lo acompaña una figura alargada con chaleco de piel y
sombrero, un tipo de mirada dulce y rasgos melancólicos que
desde una esquina del papel plata oferta, con acento porteño,
inmortalizar la escena con una polaroid.

La noche se ha echado ya desde hace horas sobre una calle
San Sebastián semidesierta y el escaso personal que sube y baja
pasa asombrado ante aquel retablo estridente que pretende fun-
cionar como reclamo.

Una piba de pelo milimétrico aprisionada en un vaquero
gastado y estrecho minipul que muestra su ombligo, baja arras-
trando a un cincoañero hiperactivo que al llegar al retablo frena
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sobre sus talones y estira el índice en dirección a la mano rebo-
sante de caramelos. Rayco, haserfavor..., dice la piba mientras
tira de aquel berrinche.

El fotógrafo se ajusta chaleco y sombrero, se acerca son-
riente al forcejeo y ofrece la instantánea. La piba coge una cala-
da ansiosa del último cigarro que le queda y lo mueve entre sus
dedos de uñas comidas, lo mira y le suelta, chacho, ¿tas loco?

El porteño se da cuenta de que aquel cuerpo adolescente
arrastra mucha vida, por lo que el regateo es corto y cede al
ombligo sin dejar de sonreír.

El niño se acerca al trono improvisado, agarra el puñado
de caramelos y lo engulle en las rodillas de Papá Noel, mientras
este le señala la polaroid. El fogonazo del flash parece excitar al
chiquillo, que se agarra a las barbas blancas pidiendo más. Las
barbas se liberan poniéndolo en el suelo y se justifican ante la
madre mostrando la bolsa medio vacía y la mucha noche que
queda.

La muchacha, con el cigarrito en los labios, ladea el cuer-
po mientras hurga en la estrechez de sus bolsillos.

Saca unas monedas y las entrega a la figura alargada que la
despide caballeroso, le da la foto y se toca el ala del sombrero.
Taluego, responde ella con sequedad.

Casi es medianoche y el retablo languidece entre bostezos.
Hasta el villancico se vuelve un llanto sinuoso falto de pilas. La
espera es inútil en mitad de la calle vacía.

Una enorme bolsa de basura se traga el atrezo. Luego las
dos figuras descienden la calle iluminada en la soledad de la no-
che, cargan la silla y la enorme bolsa negra. Frente al Mercado
toman el puente y desembocan en Miraflores. En La Granadina
les recibe un africano, felínavidá colega, si tú quere cosa buena
tú pide a Mojamé..., el porteño entra, pide una botella de sidra y
saluda a unas caras conocidas. Llama la atención por su altura,
su sombrero y una funda abultada que le cuelga de un costado.
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Un tipo corpulento y de aspecto primitivo cubierto con
gabardina y gafas negras entró en el bar. Oteó desde la puerta y
se dirigió al argentino, jefe, jefe, documentación...

Éste se volvió y respondió, buenas noches agente, aquí
tiene..., las gafas negras lo miraron sorprendidas y la boca, tensa,
contuvo un reproche. Después de observar sus documentos le
señaló la funda, ¿qué lleva ahí?, póngalo todo encima de la mesa.

El argentino dejó el bulto sobre la mesa y el policía, qui-
tándose las gafas comenzó a examinar la funda. La abrió, sacó la
cámara y la exploró con el ceño fruncido. La agitó junto a su
oído, la acercó a sus ojos y manipuló sin querer el disparador. El
flash estalló como un relámpago en su misma cara; el susto lo
empujó hacia atrás dejando caer la cámara sobre la mesa. Ciego
dio un salto y se apostó en medio del recinto; se llevó las manos
a la sobaquera y gritó, que nadie se mueva..., que nadie se mue-
va..., mientras sacudía la cara nervioso trataba con desespero de
recuperar la visión.

Un murmullo como de enjambre llenó el local.
Se callen coño, se callen he dicho..., gritó la boca temblona

mientras la gabardina reculaba buscando la salida.
En su atolondrada escapada no vio el escalón de la puerta,

su pie rebasó el filo y flotó un segundo; luego el cuerpo cayó de
espaldas sobre la calle. Presa del pánico el policía se arrastró hasta
conseguir levantarse, intentó correr, dio vueltas sobre sí mismo,
sacó la pistola e hizo varios disparos al aire. Traspuso en una es-
quina con cara desencajada y perseguido por el eco de las risas.

Agotadas las carcajadas y unos cuantos canutos, el porte-
ño sale con la botella de sidra a reencontrarse con Papá Noel en
la segunda planta del edificio en obras en donde pasarán la no-
che. Desde allí contemplan el panorama, pequeños corrillos que
fuman y se miran; tipos que trapichean y se mueven con prisa,
que van, y vienen; coches que pasan lentos conducidos por som-
bras; muchachas que aguantan las esquinas entubadas en mini-
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faldas a culo descubierto; travestis exuberantes que patean las
aceras con cacareos escandalosos...

Yo no sé vos pero pa mí una Pascua sin joder no es Pas-
cua, dice el porteño mientras se enjila un trago de burbujas.

Luego desciende a la calle y se dirige a una oscuridad en la
que se ampara una sombra esquinera que intuye negociable.
¿Cuánto es la cosa? Cuarenta..., y la cama. ¿No me lo podés
dejar en veinticinco? Chacho, ¿tas loco?...

El porteño se sorprende y luego sonríe tocándose el som-
brero. Caramba, sos vos..., ¿y el niño?

Se encaminaron a una casa cercana. Subieron una escalera
que era como un túnel y tocaron un timbre mugriento. Abrió una
señora con pinturas groseras en la cara, los condujo a través de
un pasillo hasta una habitación donde les pidió el dinero por
adelantado. El habitáculo tenía las paredes cubiertas de un pa-
pel florido y ajado, y una cama de matrimonio con una sábana.
Al lado de la puerta un grifo goteaba sobre un lavabo en el que
se apoyaba un rollo de papel higiénico. Arriba un espejo salpica-
do desde cuyos extremos avanzaban huellas de deterioro y sobre
el que alguien había escrito «viva Senegal».

Después del alivio el porteño la invitó a fumar. ¿Cómo es
que yegaste a esto?, preguntó dulzón.

Ella aflojó y le resumió su historia. Se había hecho puta
por culpa del latín.

Fue al instituto aunque pasaba un kilo de estudiar. Lo suyo
era la placita y los colegas, sobre todo salir de casa y no oír a la
vieja.

Un día hicieron una excursión a Las Cañadas con el de
Ciencias, un pibito godo por el que todas estábamos fritas. Se
perdieron el de Ciencias y ella. Agotados se tumbaron bajo las
retamas.

Él le masajeó los pies mientras le nombraba científicamente
la flora local. A ella se le aceleraba el corazón cada vez que le
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escuchaba lo de zonchus, euforbia, ceropegia..., así la deslum-
bró y la sedujo, con su labia, cantándole latinajos al oído mien-
tras la desnudaba y le retorcía su lengua clásica como un tornillo
dentro de la oreja.

Terminaron enredados en un revolcón sobre las tierras vol-
cánicas.

Tiempo después la vergüenza de su preñez la hizo dejar el
instituto, la vieja se volvió insoportable y el godo cambió de
destino. Y aquí estoy, sacando lo que puedo, par pibito, ¿sabes?

Concluidos cigarro e historia, regresan al punto de partida.
Allí se despiden a pie de obra. Suerte, dice él, taluego, se despide
ella.

Esa noche el porteño evocó su infancia, se le agrandó la
melancolía y hasta derramó alguna lágrima. Por tanta ausencia.
Y soñó con el niño que fue, con sus juguetes, su pistola, su pri-
mer coche de policía, cuando apagaba las luces de la casa y la
recorría toda..., ninoninonino...; y hasta sintió el pinchazo en la
espinilla de la pata del sillón de papá, es la pata del sillón de...,
Policía, vaigan levantándose hagan er favor.

Entreabrió los ojos..., luces de sirena iluminan la obra...,
vaigan levantándose hagan er favor.

Un uniforme enguantado lo agarra de un brazo, lo levanta
de un tirón y lo arrastra hasta la luz de la calle. No es un sueño.
Amanece.

Buenos días, le dice melódica una señora uniformada mien-
tras le entrega un papel. Si tiene algún problema acuda a Servi-
cios Sociales...

Mientras se aleja sigue oyendo como un incomprensible
eco el mismo estribillo. Buenos días, si tiene algún problema...

Se sentó en la acera y se aguantó la cabeza con las manos.
Las sienes le latían. Iba a vomitar.

A media mañana un comando municipal vigila la tapia le-
vantada en la entrada de la obra. La acera es un hormiguero de
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tipos y tipas con los cuerpos colgando que entonan una queja
monótona.

La silla purpurina y la bolsa negra caminan ya rumbo a una
pensión. Allí, sobre la cama cuentan, los caramelos y reponen
las pilas.

Esta noche montamos el kiosko en plena caye Castiyo;
nos vamos a forrar ché, nos vamos a forrar...
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