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AVISO PARA NAVEGANTES QUE GUSTAN DE
ENCONTRAR EN UN LIBRO DE RELATOS CIERTA
CONDICION SINE QUA NON POR LA QUE EN SU
AUSENCIA NO ABORDARIAN LA LECTURA O,
HABIENDOLA INICIADO, LA ABANDONAN POR LA
OMISION DE LA SOLEMNE CLAUSULA

Desconozco al critico primero que denuncié en una obra la “falta
de unidad” y, con mayor razén, cudl seria el lector obediente que
hizo ascos a tal libro por no cumplir con la mdxima. Tampoco es
que vengan al caso los datos. Unidad temdtica, unidad de forma o
tamafio —el tan socorrido equilibrio—, unidad de estilo, unidad
de conjunto, unidad uniforme. Pues bien, nada de ello me mueve
al agrupamiento de estas historias de variado pelaje y longitud
para su publicacién. Pero, puestos a buscar, quizd hallariamos
como denominador comtn la falta de escripulos o modestia del
autor para dar a la imprenta sus creaciones. Ademds, unidad evi-
dente, todas y cada una de ellas son carne de mi carne, pues del
matrimonio con la Literatura han nacido (cursi, creo, pero ahi se
queda). También, ya metidos en la tarea, las enlaza el espiritu de
su irremediable destino en lo universal (perdén): tal como estd el
panorama editorial en esto de la narrativa, concediéndole (salvo
loables excepciones) el papel estrella a la novela, estos cuentos
parecen escritos, aunque no es mi 4nimo, para la “inmensa mi-



norfa” que dijera el poeta. Y no por la socorrida excusa de la
periferia y demds zarandajas... Para qué nos vamos a engafar,
siento una envidia —;sana?>— por los creadores de best sellers,
mds por su creciente publico (como en el circo: “quinientos mil
ejemplares”, “vigésimo sexta edicién”, “anunciado en TV”...),
que por los réditos de sus seguras férmulas de éxito. Bueno, es-
td bien, sincerémonos, tampoco vendria mal esa virtud de los
elegidos, secretamente sonada por tantos autores “malditos”, ese
“vivir del cuento” redentor. Aunque pensidndolo mejor, quizd eso
de la unidad tenga que ver con las exigencias de la consagracién,
la obligacién y el respeto a las expectativas del publico y todo
eso... En fin, para tratarse de una nota creo que ya se extiende
en demasia y al final, envidias aparte, no sé si he logrado el pro-
posito de aclarar que este libro carece de unidad. Por cierto que,
tratindose de un aviso y en honor de la concisién y la honradez,
muy bien pudo haberse titulado “Curarse en salud”, pero ya no
hay remedio. Vale.

El autor



A mi edad es uno sincero forzosamente.

Mentir cansa mucho.

ALBERT CAMUS, La peste.






UNA RESPUESTA CASQUIANA

No era la primera vez que mi madre me llevaba al circo, pero
s recuerdo con certeza que era la primera ocasién en que una
trapecista me deslumbraba con sus evoluciones de vértigo bajo
la carpa, desde la altura inconmensurable y estrellada del Circo
Price. Lo que atin no he olvidado, asociado siempre al recuerdo
de Pinito del Oro, es el comentario que mi madre dirigié al sefior
que nos acompanaba, don Lorenzo Cardosso, el editor al que
al menos una vez al ano visitdbamos en Madrid; el comentario
de mam4 cuando le pregunté si al apagarse las luces y después
de marcharnos todos, la mujer del trapecio seguiria alli arriba,
durmiendo, comiendo, viviendo hasta la préxima funcién, y asi
por siempre jamds. ‘Hay que ver, don Lorenzo —oi que decia
orgullosa y complice mi madre—, cada vez me sorprende mds la
precocidad de estas criaturas: ain no han leido a Kafka y ya lo
estdn inventando’.

Tiempo después, no sé por qué inexplicable asociacién de
ideas, comencé a preguntar al quiosquero del parque por el tal
Kafka, un héroe, imaginé, al estilo de las historietas de la colec-
cién Marvel o un bronco protagonista de aquellas novelas del
Oeste firmadas por Marcial Lafuente Estefania que Andrade lefa
de un tirén durante las clases de francés del frére Antoine. Cada
domingo la negativa del quiosquero me desanimaba, para infun-
dirme a renglén seguido la sensacién de que en la misma espera



hallaba yo una suerte de aventura en el descubrimiento de ese
personaje al que mamd se habia referido tan misteriosamente,
una aventura de busqueda que con el tiempo dejé en mi un im-
pulso irracional de curiosidad por el que indago rastros de lo mds
peregrino sobre un autor, un artista, un libro, un mdsico... Asi,
mientras aguardaba las novedades de la siguiente semana, a la sa-
lida del cine y durante la recreacién de la pelicula en las correrias
por el parque, yo me hacia llamar Katka Smithson o, si estaba de
suerte y era el primero en escoger, me adjudicaba, junto con la
estrella plateada de carey, el honorable titulo de Sheriff Kafka.

Por eso, después de reconocer en las postrimerias ya de la ado-
lescencia al verdadero padre de Gregor Samsa, cuando atn hoy
alguien lo cita o me surge su nombre entranable en una lectura,
no puedo evitar escuchar, como una letania de dbrete sésamo re-
petida en la oreja enrojecida del tiempo, la respuesta del quios-
quero durante tantos domingos: ‘;Casca? Atun no nos ha llegado,
nifio; pregunta la semana que viene por el Casca ése’.



GARABATOS

A Paula Nogales

Me desperté con la idea de que no habiamos estado solos en el
transcurso de la dltima incursién al chalé del italiano, el dia en
que definitivamente acabamos con la coleccidn de discos y los es-
parcimos por los alrededores del estanque haciéndolos girar como
platillos volantes —Imperio Argentina, La verbena de la paloma
y alguno mds moderno de los Beatles traido quizd por el nieto de
dona Eloisa en una de sus espaciadas visitas—. Persistia en mi,
mds viva adn si cabe, la imagen de dofia Eloisa en la mecedora,
sus ojos mirando al vacio de la habitacién, penetrada la estancia
por la luz terminal de un domingo de verano mientras cruzi-
bamos el pasillo dirigiéndonos zalemas y amagos de golpes con
la pachorra propia de los ladrones impunes, los bolsillos llenos
de galletas y bombones rumbo a la Gltima ventana del corredor,
la Ginica que se dejaba atrancar sin levantar sospechas de consti-
tuir nuestra entrada a la casa cuando su inquilina estaba fuera.
O quizd la recordaba de otras veces, cuando mi prima Fela y yo
la visitdbamos, llevdndole cualquier chucheria con el pretexto de
acompanarla y el propdsito secreto de sonsacarle historias de su
vida de puta en El Puerto. Desfilaban entonces ante nuestros ojos
fotografias, vestidos, pulseras y collares, cada objeto con el relato
de un enamorado, con el recuerdo feliz de un tiempo sin hueco



para la soledad, de placeres que procedian del halago y la admi-
racién incondicionales. Alin quedaban retazos de aquella belleza
bajo el maquillaje exagerado y las arrugas; atin podiamos adivinar
el brillo juvenil de los ojos en los instantes efimeros en que la vie-
ja fijaba la vista en un recorte de periédico ajado y pronunciaba
un nombre de rimbombantes apellidos y concluia, la voz extin-
guiéndose entre suspiros cada vez menos disimulados, “Todo un
gobernador civil, si sefior, vivia y nos dejaba vivir; y los cojones
que le faltaban en la cama, el pobre, los tenfa en el mando, que los
tiempos requerian de sus dotes de militar aunque nunca tocara un
fusil con aquellas manos tan delicadas, tan de mujer, pero que re-
corrfan mi espalda despertdndome escalofrios hasta que llegaban
a mis nalgas y se paraban alli indefinidamente... ’ Y su silencio
era la sefal para que mi primay yo, sin decir nada, nos fuéramos,
dejando atrés la soledad habitada del chalé del italiano.

No recuerdo muy bien cudndo tuvimos noticia de que la casa
de la loma, alzada en medio de la finca de plataneras y abando-
nada desde hacia afios, estaba de nuevo habitada. En la tienda un
dia escuché a las mujeres que don Valeriano habia traido al chalé
a una antigua amante, a una peninsular que habia ejercido de
ramera en casas de El Puerto. A dofia Elofsa nadie la llamé6 nunca
por su nombre a pesar de que mi prima y yo, tras la primera visita,
nos empenamos en darlo a conocer a diestro y siniestro. Pero ella
arrostré miradas y comentarios y no renuncié a salir de paseo por
los alrededores, transitar la vereda de la loma entre las vinagreras
improvisando ramos de malvas y verbenas, y llegar hasta la cante-
ra abandonada para disfrutar alli de la sombra de las higueras y el
alboroto de los pdjaros, la mirada puesta quiza en algin capitulo
de su pasado, no el rutinario de su condicién de meretriz sino el
de dama distinguida por el cénsul que se hacia acompanar toda
la noche, cena de gala incluida, para acabar ambos brindado con
las primeras luces del dia dentro de un lujoso Pontiac del 37 sin
distintivos estacionado en la escollera, el chéfer ausente y la voz



