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Para Sonia López Maestro,

porque no todos los sueños se olvidan cuando llega el alba.
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Cuando las lágrimas de Ra cayeron al suelo se transforma-
ron en abejas, y las gotas de agua salada comenzaron a robar las 
esencias de las flores, para guardarlas en sus prisiones de cera. El 
espacio existente entre los panales era de unos siete milímetros, 
pero los faraones no entendieron la importancia de aquellas bre-
ves distancias, se afanaban en levantar pirámides de piedra que 
tuvieran orientadas sus cuatro paredes a los cuatro puntos cardi-
nales con la mayor precisión posible. La miel y la vida habitaban 
en unos mundos insignificantes, en tanto que la quimera de llegar 
al paraíso de los dioses intentaba acercarse a las nubes, sin que 
nadie quisiera darse cuenta de que, por muy arriba que estuviera 
situada la cúspide, las piedras de abajo siempre estarían a ras del 
suelo, asentadas sobre el lugar en el que ya no estaban las lágrimas 
que antes había llorado el dios Sol.

Rafael Martín Masot, 
Granada - 2007
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— I —

No le contestó de inmediato. Afirmaba a menudo que era impor-
tante no romper antes de tiempo algunos silencios. 

—Ahí tiene la mejor solución para todos sus problemas —ase-
guró, tras levantarse del sillón y apartar la cortina. Abrió la venta-
na a renglón seguido, sin prisas. 

—Mala semana de frío la que llevamos, doctor. Imagínese en 
otros lugares. En Barcelona nos quejamos del calor húmedo de 
los veranos, y con razón, pero no me gustaría a mí estar este mes 
de enero en, ¡qué se yo!, en Soria, por ejemplo. Vivir en una ciu-
dad costera también tiene sus ventajas.

Marc Viadiu continuaba de espaldas, con la vista clavada en 
la calle, ajeno al paso ajetreado de vehículos y transeúntes, que 
componían un caos armónico, como si todas las distancias hubie-
sen sido premeditadas y estuvieran medidas milimétricamente. 
Algún que otro mínimo roce entre los cuerpos, el frenazo de un 
coche en el instante preciso. La vida de las hormigas humanas se 
podía apreciar con nitidez desde la ventana situada en la quinta 
planta, pero Marc Viadiu continuaba con la vista perdida en las 
mismas losas de la estrecha acera de enfrente.

Se giró, prendió un cigarrillo y le dio una calada profunda, 
necesitaba inundar de humo sus pulmones. 

El paciente le miraba de reojo, sin atreverse a interrumpir su 
silencio, estaba tenso, desconcertado, más aún al presenciar cómo 
el titular del gabinete infringía la ley antitabaco, que había entra-
do en vigor el año anterior. Puso mala cara cuando un golpe de 
la pequeña corriente de aire que entraba por la ventana llevó a su 
nariz el olor a tabaco quemado, no se consideraba una persona 
intransigente ni le molestaba el humo de un cigarrillo, aunque 
hacía más de diez años que él no fumaba, pero le pareció una 
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falta de buena educación que Marc Viadiu no le hubiese pedido 
permiso antes de encenderlo.

—Venga aquí y arrójese por la ventana, morirá en el acto. No 
sufrirá prácticamente nada, creo —insistió el psicólogo en tono 
muy serio.

—No sé qué me quiere decir —afirmó titubeante.
—¡Sí, hombre, no se haga el tonto, claro que me comprende! 

—Aseguró Marc Viadiu con cierto descaro y bastante grosería—. 
Lleva usted aquí más de una hora, contándome que no tiene ga-
nas de vivir.

El crudo frío del exterior se había tragado la calidez que antes 
llenaba la habitación, pero el paciente tenía las carnes abochorna-
das, aflojó el nudo de su corbata, carraspeó y secó su frente con 
un pañuelo de papel.

Ninguno de los dos advertía los variopintos ruidos anónimos 
que llegaban de la calle, era el rugir de Barcelona a media mañana 
de un día laborable, criticado centenares y miles de veces por sus 
habitantes, pero al que muchos de ellos echaban de menos en pe-
riodos vacacionales, o quizás lo que les faltara cuando se alejaban 
durante unos días de la ciudad eran sus existencias de hormigas 
de asfalto.

—Es una técnica nueva, ¿verdad? —Afirmó más relajado, des-
pués de unos instantes de duda. Marc Viadiu le dirigió una son-
risa mediana, socarrona, convencido de que el paciente no había 
advertido que su consejo no era ninguna treta—. Tenían razón 
quienes me aseguraron que era usted un magnífico psicólogo... 
Bueno me tengo que ir, ¿le pago a usted o a la señorita?

—A Gemma, páguele a ella —indicó apático mientras le es-
trechaba la mano.

—¿Y la próxima cita, para cuándo?... Me vendría bien que 
fuese...

—Sí, dígaselo.
«Otro estúpido» —pensó Marc Viadiu mientras cerraba la 

puerta. Se sentó, apagó la colilla del cigarrillo en un cenicero de 
cristal, que había sacado de uno de los cajones de la mesa, y estiró 
las piernas sobre ella antes de descolgar el teléfono.

—¡Gemma, puedes irte!
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—Pero, está en la sala de espera la señora...
—Ponle cualquier excusa y cítala para otro día.
—No sé, Marc, ya sabes el carácter que tiene. ¿Te ocurre algo? 
La secretaria estaba extrañada. Llevaba trabajando doce años y 

unos meses para Marc Viadiu Navarro, y ésta sería la primera oca-
sión en la que su jefe no atendiese a un paciente que tuviera citado.

—No, nada. 
—¿Seguro que estás bien? —Insistió, al apreciar el desánimo 

con el que hablaba el psicólogo.
—¡Sí, de verdad! No te preocupes, me encuentro perfecta-

mente.
—Le puedo hacer un hueco para esta tarde. Podrías atenderla 

a las seis y media o a las...
—Está bien. Vamos, márchate —dispuso con contundencia, 

pero de manera agradable.
Gemma Figueroa miró la hora que aparecía en la pantalla del 

ordenador mientras lo desconectaba, y un gesto de turbación 
apareció en su rostro. Sus horarios de trabajo eran poco rígidos, 
pero apenas eran las doce y cuarto. Le vinieron a la memoria de 
repente algunos comportamientos que había tenido su jefe en los 
últimos días. «Seguro que tiene un lío. ¡Malditos hombres, es lo 
único que tienen en la cabeza!» —Pensó.

—Adiós, Marc. Ya se me ocurrirá algo que decirle a esta cascarra-
bias. Creo que viene para acá —susurró al oír los pasos de la pacien-
te—. ¡Que te diviertas! —Añadió con un tono de voz cómplice.

Marc Viadiu encendió otro cigarrillo, al mismo tiempo que 
colgaba el teléfono. Paseaba la mirada por toda la habitación des-
pacio, muy despacio. La detuvo durante un par de minutos en 
uno de los portarretratos situados en el mueble librería. 

—Perdóname, madre, por lo que voy a hacer —musitó, sin 
apartar los ojos de la fotografía en blanco y negro que contemplaba.

Puso los pies en el suelo, apagó el cigarrillo tras darle un par 
de caladas seguidas, abrió uno de los cajones de la mesa que tenía 
delante, desenvolvió unos papeles y sacó de ellos una pistola bas-
tante deslustrada.

—Alea jacta est —sonrió, como siempre que pronunciaba esta 
frase. Era la única que recordaba en latín, su contundencia y bre-
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vedad le atrajeron desde el momento en el que se la enseñaron en 
el instituto. Hacía uso de ella desde entonces cada vez que se dis-
ponía a ejecutar una decisión que considerara muy trascendente. 
«Sí, la suerte está echada». 

La manera torpe en la que sujetaba la pistola daba cuenta a 
las claras de que Marc Viadiu no estaba acostumbrado a tener en 
sus manos un arma de fuego. Se la había entregado uno de sus 
antiguos pacientes el jueves de la semana pasada, un delincuente 
habitual a quien ayudó a desengancharse de la heroína, y antes 
sólo la había sacado en dos ocasiones de los papeles de periódico 
que la envolvían. El vendedor le había asegurado que estaba en 
perfectas condiciones, con el cargador repleto de balas, dispuesta 
para ser disparada. 

Dejó a un lado las dudas, cerró los ojos e inspiró lentamente 
por la nariz durante unos segundos.

—Alea jacta est —repitió alicaído. 
Se puso en pie, fue hacia el perchero de madera que había en 

un rincón del despacho, introdujo la pistola en un bolsillo del 
abrigo, apartó tres libros de la estantería y abrió la pequeña caja 
fuerte que había detrás de ellos. Sacó un fajo de billetes y lo metió 
en la chaqueta de pana que había junto al abrigo. Palpó con la 
mano izquierda dentro de uno de los bolsillos exteriores del abri-
go antes de ponerse las dos prendas. 
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— II —

—¡Buenos días, señor Marc! —Saludó efusivo el portero del edi-
ficio al verle salir del ascensor.

—¡Buenos días! —Dijo sonriente el psicólogo—. ¿Qué tal lle-
va la mañana?

—Muy bien.
—¿Me haría un favor?
—¡Lo que usted mande! —Se apresuró a contestarle.
—Esta carta contiene unos documentos muy importantes —ex-

plicaba con parsimonia, trascendente, a la vez que le entregaba 
un sobre tamaño folio bastante abultado. El empleado de la co-
munidad de vecinos escuchaba muy atento—. Si yo no se la pido 
antes de pasado mañana, mándela por correo, los sellos ya se los 
he puesto yo.

—Pasado mañana.
—Eso es, pero no antes.
—Sí, descuide.
El portero hizo ademán de rehusar, sin demasiada convicción, 

el billete de veinte euros que le entregaba el psicólogo.
—¡Muchas gracias, señor Marc! —Dijo con entusiasmo—. 

Pasado mañana, a no ser que usted me la pida antes.
Marc Viadiu era el propietario más reciente de aquel edificio 

en la calle Aragón, hacía menos de un año que había instalado 
allí su gabinete. Sin embargo, era quien mantenía un trato más 
cordial con el portero. En algunas ocasiones, recriminaba cariño-
samente al empleado ciertos gestos serviles que exteriorizaba. «No 
sea tonto, quienes tenemos un piso aquí somos unos pringaos tan 
pringaos como usted, quizás más; aparte de que nadie es más que 
nadie» —le dijo un par de meses después de conocerle—. «Sí, 
pero la mayoría de los que viven en este edificio son muy, pero 
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que muy señores» —contestó con retintín—. «Eso pasa en casi 
todos los sitios, las mariposas olvidan que la mayor parte de su 
vida sólo son gusanos».

Se detuvo delante del portal y observó los vehículos que pasa-
ban. Se dispuso a levantar el brazo al ver que se aproximaba un taxi, 
pero desistió. «Lo cogeré un par de calles más allá» —decidió.

A Marc Viadiu le gustaba pasear por las calles de Barcelona. 
Cuando era niño quedaba fascinado por la grandiosa mole de 
edificios que se extendía hasta las orillas del mar. Eran muy pocas 
entonces las ocasiones en las que iba a la capital, apenas salía de 
Sant Boi de Llobregat. Sus dos breves estancias con motivo de los 
viajes que hizo a las tierras del Sur, donde nació la madre, las tenía 
clavadas en la memoria con un sinfín de detalles, y las recordaba 
con frecuencia, más a menudo cuanto mayor se hacía. El bullicio 
de la estación de ferrocarril tenía en sus recuerdos olores y sabores 
a tortilla de patatas con cebolla y a bocadillos de mortadela, son-
risas y lágrimas de encuentros y despedidas, imágenes de personas 
que él creía que eran de todas las partes del planeta, a quienes 
contemplaba embobado, escuchaba boquiabierto las palabras que 
decían en unos extraños idiomas. Y todo ello no era más que una 
pequeña parte de una ciudad que, para sus ojos de niño, parecía 
no tener fin.

Paró un taxi al llegar a la avenida de Cataluña, y le indicó al 
conductor la dirección de una casa del Barrio de Pedralbes.

El taxista intentó entablar una conversación trivial varias veces 
durante el recorrido, pero Marc Viadiu estaba ensimismado.
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