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Para Sonia Lépez Maestro,

porque no todos los suefios se olvidan cuando llega el alba.






Cuando las ldgrimas de Ra cayeron al suelo se transforma-
ron en abejas, y las gotas de agua salada comenzaron a robar las
esencias de las flores, para guardarlas en sus prisiones de cera. El
espacio existente entre los panales era de unos siete milimetros,
pero los faraones no entendieron la importancia de aquellas bre-
ves distancias, se afanaban en levantar pirdmides de piedra que
tuvieran orientadas sus cuatro paredes a los cuatro puntos cardi-
nales con la mayor precisién posible. La miel y la vida habitaban
en unos mundos insignificantes, en tanto que la quimera de llegar
al paraiso de los dioses intentaba acercarse a las nubes, sin que
nadie quisiera darse cuenta de que, por muy arriba que estuviera
situada la cdspide, las piedras de abajo siempre estarfan a ras del
suelo, asentadas sobre el lugar en el que ya no estaban las ldgrimas
que antes habia llorado el dios Sol.

Rafael Martin Masot,
Granada - 2007






No le contesté de inmediato. Afirmaba a menudo que era impor-
tante no romper antes de tiempo algunos silencios.

—Ah( tiene la mejor solucién para todos sus problemas —ase-
gurd, tras levantarse del sillén y apartar la cortina. Abrié la venta-
na a renglén seguido, sin prisas.

—Mala semana de frio la que llevamos, doctor. Imaginese en
otros lugares. En Barcelona nos quejamos del calor himedo de
los veranos, y con razén, pero no me gustarfa a mf estar este mes
de enero en, iqué se yo!, en Soria, por ejemplo. Vivir en una ciu-
dad costera también tiene sus ventajas.

Marc Viadiu continuaba de espaldas, con la vista clavada en
la calle, ajeno al paso ajetreado de vehiculos y transedntes, que
componian un caos arménico, como si todas las distancias hubie-
sen sido premeditadas y estuvieran medidas milimétricamente.
Algin que otro minimo roce entre los cuerpos, el frenazo de un
coche en el instante preciso. La vida de las hormigas humanas se
podia apreciar con nitidez desde la ventana situada en la quinta
planta, pero Marc Viadiu continuaba con la vista perdida en las
mismas losas de la estrecha acera de enfrente.

Se gird, prendié un cigarrillo y le dio una calada profunda,
necesitaba inundar de humo sus pulmones.

El paciente le miraba de reojo, sin atreverse a interrumpir su
silencio, estaba tenso, desconcertado, mds aun al presenciar cémo
el titular del gabinete infringfa la ley antitabaco, que habia entra-
do en vigor el afo anterior. Puso mala cara cuando un golpe de
la pequefa corriente de aire que entraba por la ventana llevé a su
nariz el olor a tabaco quemado, no se consideraba una persona
intransigente ni le molestaba el humo de un cigarrillo, aunque
hacfa mds de diez afios que él no fumaba, pero le parecié una



falta de buena educacién que Marc Viadiu no le hubiese pedido
permiso antes de encenderlo.

—Venga aqui y arrdjese por la ventana, morird en el acto. No
sufrird précticamente nada, creo —insistié el psicélogo en tono
muy serio.

—No sé qué me quiere decir —afirmé titubeante.

—;Si, hombre, no se haga el tonto, claro que me comprende!
—Aseguré Marc Viadiu con cierto descaro y bastante groserfa—.
Lleva usted aqui mds de una hora, contdndome que no tiene ga-
nas de vivir.

El crudo frio del exterior se habia tragado la calidez que antes
llenaba la habitacién, pero el paciente tenia las carnes abochorna-
das, aflojé el nudo de su corbata, carrasped y sec su frente con
un pafuelo de papel.

Ninguno de los dos advertia los variopintos ruidos anénimos
que llegaban de la calle, era el rugir de Barcelona a media mafiana
de un dia laborable, criticado centenares y miles de veces por sus
habitantes, pero al que muchos de ellos echaban de menos en pe-
riodos vacacionales, o quizds lo que les faltara cuando se alejaban
durante unos dias de la ciudad eran sus existencias de hormigas
de asfalto.

—Es una técnica nueva, jverdad? —Afirmé mds relajado, des-
pués de unos instantes de duda. Marc Viadiu le dirigié una son-
risa mediana, socarrona, convencido de que el paciente no habia
advertido que su consejo no era ninguna treta—. Tenfan razén
quienes me aseguraron que era usted un magnifico psicdlogo...
Bueno me tengo que ir, ;le pago a usted o a la sefiorita?

—A Gemma, pédguele a ella —indicé apdtico mientras le es-
trechaba la mano.

—Y la préxima cita, para cudndo?... Me vendria bien que
fuese...

—Si, digaselo.

«Otro estipido» —pensé Marc Viadiu mientras cerraba la
puerta. Se sentd, apagé la colilla del cigarrillo en un cenicero de
cristal, que habia sacado de uno de los cajones de la mesa, y estird
las piernas sobre ella antes de descolgar el teléfono.

—;Gemma, puedes irte!



—DPero, estd en la sala de espera la sefora...

—7Ponle cualquier excusa y citala para otro dfa.

—No sé, Marc, ya sabes el cardcter que tiene. ;Te ocurre algo?

La secretaria estaba extranada. Llevaba trabajando doce afos y
unos meses para Marc Viadiu Navarro, y ésta serfa la primera oca-
sién en la que su jefe no atendiese a un paciente que tuviera citado.

—No, nada.

—:Seguro que estds bien? —Insisti6, al apreciar el desinimo
con el que hablaba el psicélogo.

—;Si, de verdad! No te preocupes, me encuentro perfecta-
mente.

—Le puedo hacer un hueco para esta tarde. Podrias atenderla
a las seis y media o a las...

—Estd bien. Vamos, mdrchate —dispuso con contundencia,
pero de manera agradable.

Gemma Figueroa miré la hora que aparecia en la pantalla del
ordenador mientras lo desconectaba, y un gesto de turbacién
apareci6 en su rostro. Sus horarios de trabajo eran poco rigidos,
pero apenas eran las doce y cuarto. Le vinieron a la memoria de
repente algunos comportamientos que habia tenido su jefe en los
ultimos dias. «Seguro que tiene un lio. {Malditos hombres, es lo
tnico que tienen en la cabezaly —Pensé.

—Adids, Marc. Ya se me ocurrird algo que decirle a esta cascarra-
bias. Creo que viene para acd —susurr6 al oir los pasos de la pacien-
te—. jQue te diviertas! —Afiadié con un tono de voz cémplice.

Marc Viadiu encendié otro cigarrillo, al mismo tiempo que
colgaba el teléfono. Paseaba la mirada por toda la habitacién des-
pacio, muy despacio. La detuvo durante un par de minutos en
uno de los portarretratos situados en el mueble libreria.

—7Perdéname, madre, por lo que voy a hacer —musitd, sin
apartar los ojos de la fotograffa en blanco y negro que contemplaba.

Puso los pies en el suelo, apagé el cigarrillo tras darle un par
de caladas seguidas, abrié uno de los cajones de la mesa que tenia
delante, desenvolvié unos papeles y sac6 de ellos una pistola bas-
tante deslustrada.

—Alea Jjacta est —sonrid, como siempre que pronunciaba esta
frase. Era la tnica que recordaba en latin, su contundencia y bre-
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vedad le atrajeron desde el momento en el que se la ensenaron en
el instituto. Hacfa uso de ella desde entonces cada vez que se dis-
ponia a ejecutar una decisién que considerara muy trascendente.
«Si, la suerte estd echadan.

La manera torpe en la que sujetaba la pistola daba cuenta a
las claras de que Marc Viadiu no estaba acostumbrado a tener en
sus manos un arma de fuego. Se la habia entregado uno de sus
antiguos pacientes el jueves de la semana pasada, un delincuente
habitual a quien ayudé a desengancharse de la heroina, y antes
s6lo la habia sacado en dos ocasiones de los papeles de periddico
que la envolvian. El vendedor le habia asegurado que estaba en
perfectas condiciones, con el cargador repleto de balas, dispuesta
para ser disparada.

Dejé a un lado las dudas, cerré los ojos e inspird lentamente
por la nariz durante unos segundos.

—-Alea jacta est —repiti6 alicaido.

Se puso en pie, fue hacia el perchero de madera que habia en
un rincén del despacho, introdujo la pistola en un bolsillo del
abrigo, aparté tres libros de la estanterfa y abrié la pequefa caja
fuerte que habia detrds de ellos. Sacé un fajo de billetes y lo metié
en la chaqueta de pana que habia junto al abrigo. Palpé con la
mano izquierda dentro de uno de los bolsillos exteriores del abri-
go antes de ponerse las dos prendas.
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—;Buenos dias, sehor Marc! —Salud$ efusivo el portero del edi-
ficio al verle salir del ascensor.

—;Buenos dfas! —Dijo sonriente el psicélogo—. ;Qué tal lle-
va la mafiana?

—Muy bien.

—:Me haria un favor?

—;Lo que usted mande! —Se apresuré a contestarle.

—Esta carta contiene unos documentos muy importantes —ex-
plicaba con parsimonia, trascendente, a la vez que le entregaba
un sobre tamano folio bastante abultado. El empleado de la co-
munidad de vecinos escuchaba muy atento—. Si yo no se la pido
antes de pasado mafana, mdndela por correo, los sellos ya se los
he puesto yo.

—Pasado mafana.

—Eso es, pero no antes.

—Si, descuide.

El portero hizo ademdn de rehusar, sin demasiada conviccién,
el billete de veinte euros que le entregaba el psicélogo.

—;iMuchas gracias, sefior Marc! —Dijo con entusiasmo—.
Pasado mafiana, a no ser que usted me la pida antes.

Marc Viadiu era el propietario més reciente de aquel edificio
en la calle Aragén, hacia menos de un afio que habia instalado
allf su gabinete. Sin embargo, era quien mantenfa un trato mds
cordial con el portero. En algunas ocasiones, recriminaba carifio-
samente al empleado ciertos gestos serviles que exteriorizaba. «No
sea tonto, quienes tenemos un piso aqui somos unos pringaos tan
pringaos como usted, quizds mds; aparte de que nadie es mds que
nadie» —le dijo un par de meses después de conocerle—. «Si,
pero la mayoria de los que viven en este edificio son muy, pero



que muy sefiores» —contesté con retintin—. «Eso pasa en casi
todos los sitios, las mariposas olvidan que la mayor parte de su
vida s6lo son gusanos».

Se detuvo delante del portal y observé los vehiculos que pasa-
ban. Se dispuso a levantar el brazo al ver que se aproximaba un taxi,
pero desisti6. «Lo cogeré un par de calles mds alld» —decidid.

A Marc Viadiu le gustaba pasear por las calles de Barcelona.
Cuando era nifio quedaba fascinado por la grandiosa mole de
edificios que se extendia hasta las orillas del mar. Eran muy pocas
entonces las ocasiones en las que iba a la capital, apenas salia de
Sant Boi de Llobregat. Sus dos breves estancias con motivo de los
viajes que hizo a las tierras del Sur, donde nacié la madre, las tenia
clavadas en la memoria con un sinfin de detalles, y las recordaba
con frecuencia, mds a menudo cuanto mayor se hacfa. El bullicio
de la estacién de ferrocarril tenfa en sus recuerdos olores y sabores
a tortilla de patatas con cebolla y a bocadillos de mortadela, son-
risas y ldgrimas de encuentros y despedidas, imdgenes de personas
que €l crefa que eran de todas las partes del planeta, a quienes
contemplaba embobado, escuchaba boquiabierto las palabras que
decfan en unos extrafos idiomas. Y todo ello no era mds que una
pequena parte de una ciudad que, para sus ojos de nifio, parecia
no tener fin.

Paré un taxi al llegar a la avenida de Catalufia, y le indicé al
conductor la direccién de una casa del Barrio de Pedralbes.

Fl taxista intentd entablar una conversacidn trivial varias veces
durante el recorrido, pero Marc Viadiu estaba ensimismado.
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