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Introducción

Hace unos años recibí en mi correo electrónico una nota de un 
joven autor que me escribía desde España y me proponía, como 
presentación, un texto de su blog. Como tengo el defecto de ser 
buena corresponsal, me cuido mucho de iniciar cualquier tipo de 
intercambio de mensajes. Leí el texto, que se llamaba «Anillos», y 
decidí que me encontraba frente a un narrador meritorio, con el 
que valía la pena establecer comunicación. Había leído el primer 
texto de lo que sería, con el tiempo, este libro. 

Arder en el invierno es breve pero intenso. Está estructurado 
en tres partes en las que aparece un texto por cada letra del alfa-
beto. En las secciones del libro se repite la estructura, retomando 
los títulos y excavando en los temas. A través de un clima onírico, 
cargado de melancolía, se cuenta y no se cuenta una desoladora 
historia de amor, que es también una historia de nostalgia por el 
terruño, que es también poesía, que es también pasión por la mujer 
y por el fútbol, por la infancia y por el mate, y contiene ese delicado 
entusiasmo por el fracaso que define la buena literatura: Marcelo 
Luján sabe, como cualquier escritor de raza, que ninguna historia 
humana termina bien.

Hay zonas geográficas en que las fronteras se vuelven difusas 
y uno no puede estar tan seguro de que está en un país y no en el 
otro. Así nos sucede a los buenos lectores con ciertos libros a los 
que es difícil encasillar en un género determinado. ¿Poesía? ¿Mini-
ficción? ¿Prosa poética? ¿Cuento breve? ¿Qué importa, en tanto los 
textos sean de alta calidad literaria, en tanto la lectura sea profunda, 
gozosa, perturbadora y feliz?  Ese es el efecto que propone Marcelo 
Luján con Arder en el invierno.

Ana María Shua
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1. ANILLOS

Quién me obliga a ver tu nombre grabado dentro de un círcu-
lo. A recordar la tarde en que los compramos, a recordar la ilusión 
de aquella tarde. A recordar la otra tarde (siempre invierno) en 
que me lo pusiste y te lo puse y nos los pusimos. Ay ilusión. Ay 
esperanza. Ay: qué impuntuales son. Si todo coincidiera como 
coincidieron orificio y dedo tenso. Si todo se limitara a esa ac-
ción. Quién me obligó. Quién toma y quién obliga. Cordón me-
tálico que me aprieta los vicios del anular. Qué fácil fue abrirte 
la manito, qué fácil fue que me miraras. Qué fácil tus ojos y qué 
fácil tu sí. Qué fácil la noche que de verdad ardimos. Qué simple 
parece todo cuando hay voluntad y pasión y horizonte. Qué claro 
el horizonte con tu nombre grabado en el interior de una cinta. 
Después hay que raspar y raspar para borrar ilusión esperanza 
horizonte. Eso sí cuesta. Eso sí cobra. Caro. Ahora borro y borro 
como si nunca hubiera existido aquella tarde, como si nunca hu-
biera sido lo que alguna vez fue realidad.
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2. BABELES

Nunca entendí cómo hace la gente para sobrevivir a la derrota. 
O para sobrellevar la victoria: lo insoportable de cualquier victo-
ria. En aquella esquina está el fracaso: enfrente nomás, la gloria. 
Gloria y fracaso me miran con desconfianza. Ven la ausencia y 
supongo que la disfrutan. Nunca entendí el lenguaje que utilizan 
para comunicarse. Para insultarse pero también para jugar una 
partida de ludo sobre mi espalda. Sé que una fuma tabaco mal 
cortado y que la otra se droga los fines de semana. Y que son 
felices en su mundito color violeta. Y que a veces intercambiar 
los roles para confundir al invierno. A veces (también) la van de 
amigos. Otras de pareja por conveniencia. En el vértice del cua-
drilátero, con la cara hinchada a piñas, estoy yo. Y yo no quiero 
mirar ninguna esquina, ninguna vereda de baldosas flojas donde 
los charcos traicionan al pie de apoyo. Al apoyo que te di cuando 
ya no supe ubicarme y pegar los codos al pecho y mirar entre los 
puños para soltar el brazo y dar en el blanco. Voy a la cueva del 
que nada entiende: tiro un golpe y pifio. Pero regreso contento y 
con tantas ganas de olvidar que en aquella esquina está el fracaso 
hablándole a los gritos a la inocente gloria. Una vez me pareció 
escuchar que se querían porque en el fondo eran la misma cosa.
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3. CARTOGRAFÍAS

Soy el mapa que no conviene consultar: el que desvía y deso-
rienta y pierde. El mapa de la ciudad que no existe, de la capital 
que no gusta, del pueblo perdido en medio de la provincia más 
olvidada. Soy el croquis de una villa hundida en la mejor miseria. 
La Vía Láctea que se apaga cuando me mirás. Si no te entiendo, 
si no sé leer en el papiro chamuscado de tu geografía, tampoco 
sabré caminar hasta la entrada del convento donde una vez fuiste 
estrella. Saco la lupa del bolsillo y miro bien el sonido de la cruz: 
ahí está la guarida. Y es ahí adonde tengo que ir. Pero me cuesta 
porque me vendieron un GPS trucho. Falso. En realidad no me 
lo vendieron sino que lo robé: no tenía plata y pegué el manotazo 
certero y salí disparado como una flecha del negocio de las opor-
tunidades. Es importante la brújula en las noches de tormen-
ta. Camino erróneo, camino equivocado, camino descaminado. 
Abro el planisferio y lo extiendo sobre la mesa: la luz del candil 
es amarilla y me recuerda letra por letra a tu nombre: también 
amarillo y pegajoso. El frío me ciega: el pasado es el frío. Y yo soy 
el mapa que nadie (en su sano juicio) debería tener en cuenta.
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