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Introduccién

Hace unos afios recibi en mi correo electrénico una nota de un
joven autor que me escribfa desde Espana y me proponia, como
presentacién, un texto de su blog. Como tengo el defecto de ser
buena corresponsal, me cuido mucho de iniciar cualquier tipo de
intercambio de mensajes. Lef el texto, que se llamaba «Anillos», y
decidi que me encontraba frente a un narrador meritorio, con el
que valfa la pena establecer comunicacién. Habia leido el primer
texto de lo que serfa, con el tiempo, este libro.

Arder en el invierno es breve pero intenso. Estd estructurado
en tres partes en las que aparece un texto por cada letra del alfa-
beto. En las secciones del libro se repite la estructura, retomando
los titulos y excavando en los temas. A través de un clima onirico,
cargado de melancolia, se cuenta y no se cuenta una desoladora
historia de amor, que es también una historia de nostalgia por el
terrufo, que es también poesia, que es también pasién por la mujer
y por el futbol, por la infancia y por el mate, y contiene ese delicado
entusiasmo por el fracaso que define la buena literatura: Marcelo
Lujdn sabe, como cualquier escritor de raza, que ninguna historia
humana termina bien.

Hay zonas geogrdficas en que las fronteras se vuelven difusas
y uno no puede estar tan seguro de que estd en un pais y no en el
otro. Asi nos sucede a los buenos lectores con ciertos libros a los
que es dificil encasillar en un género determinado. ;Poesfa? ;Mini-
ficcidn? ;Prosa poética? ;Cuento breve? ;Qué importa, en tanto los
textos sean de alta calidad literaria, en tanto la lectura sea profunda,
gozosa, perturbadora y feliz? Ese es el efecto que propone Marcelo
Lujdn con Arder en el invierno.

Ana Marfa Shua
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1. ANILLOS

Quién me obliga a ver tu nombre grabado dentro de un circu-
lo. A recordar la tarde en que los compramos, a recordar la ilusién
de aquella tarde. A recordar la otra tarde (siempre invierno) en
que me lo pusiste y te lo puse y nos los pusimos. Ay ilusién. Ay
esperanza. Ay: qué impuntuales son. Si todo coincidiera como
coincidieron orificio y dedo tenso. Si todo se limitara a esa ac-
cién. Quién me obligd. Quién toma y quién obliga. Cordén me-
tdlico que me aprieta los vicios del anular. Qué fdcil fue abrirte
la manito, qué fécil fue que me miraras. Qué ficil tus ojos y qué
facil tu si. Qué ficil la noche que de verdad ardimos. Qué simple
parece todo cuando hay voluntad y pasién y horizonte. Qué claro
el horizonte con tu nombre grabado en el interior de una cinta.
Después hay que raspar y raspar para borrar ilusién esperanza
horizonte. Eso si cuesta. Eso si cobra. Caro. Ahora borro y borro
como si nunca hubiera existido aquella tarde, como si nunca hu-
biera sido lo que alguna vez fue realidad.



2. BABELES

Nunca entend{ c6mo hace la gente para sobrevivir a la derrota.
O para sobrellevar la victoria: lo insoportable de cualquier victo-
ria. En aquella esquina estd el fracaso: enfrente nomds, la gloria.
Gloria y fracaso me miran con desconfianza. Ven la ausencia y
supongo que la disfrutan. Nunca entendi el lenguaje que utilizan
para comunicarse. Para insultarse pero también para jugar una
partida de ludo sobre mi espalda. S¢ que una fuma tabaco mal
cortado y que la otra se droga los fines de semana. Y que son
felices en su mundito color violeta. Y que a veces intercambiar
los roles para confundir al invierno. A veces (también) la van de
amigos. Otras de pareja por conveniencia. En el vértice del cua-
drildtero, con la cara hinchada a pifas, estoy yo. Y yo no quiero
mirar ninguna esquina, ninguna vereda de baldosas flojas donde
los charcos traicionan al pie de apoyo. Al apoyo que te di cuando
ya no supe ubicarme y pegar los codos al pecho y mirar entre los
pufios para soltar el brazo y dar en el blanco. Voy a la cueva del
que nada entiende: tiro un golpe y pifio. Pero regreso contento y
con tantas ganas de olvidar que en aquella esquina estd el fracaso
habldndole a los gritos a la inocente gloria. Una vez me parecié
escuchar que se querfan porque en el fondo eran la misma cosa.



3. CARTOGRAFIAS

Soy el mapa que no conviene consultar: el que desvia y deso-
rienta y pierde. El mapa de la ciudad que no existe, de la capital
que no gusta, del pueblo perdido en medio de la provincia mds
olvidada. Soy el croquis de una villa hundida en la mejor miseria.
La Via Ldctea que se apaga cuando me mirds. Si no te entiendo,
si no sé leer en el papiro chamuscado de tu geografia, tampoco
sabré caminar hasta la entrada del convento donde una vez fuiste
estrella. Saco la lupa del bolsillo y miro bien el sonido de la cruz:
ahi estd la guarida. Y es ahi adonde tengo que ir. Pero me cuesta
porque me vendieron un GPS trucho. Falso. En realidad no me
lo vendieron sino que lo robé: no tenfa plata y pegué el manotazo
certero y sali disparado como una flecha del negocio de las opor-
tunidades. Es importante la brdjula en las noches de tormen-
ta. Camino erréneo, camino equivocado, camino descaminado.
Abro el planisferio y lo extiendo sobre la mesa: la luz del candil
es amarilla y me recuerda letra por letra a tu nombre: también
amarillo y pegajoso. El frio me ciega: el pasado es el frio. Y yo soy
el mapa que nadie (en su sano juicio) deberia tener en cuenta.
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