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Y era como si los dos hubiésemos estado viviendo en pasadizos o
túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro,
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrar-
nos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por
mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que yo estaba allí y que los pasadizos se habían por fin unido
y que la hora del encuentro había llegado.

El Túnel, Ernesto Sábato





En memoria de mis abuelos, y en recuerdo de Argen-
tina, aquel país que amo tanto.
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PRÓLOGO

Hoy que tanto tiempo pasó, todavía no llego a comprender la exacta
relación de los acontecimientos que nos unieron. No coordino la
información que me ha ido suministrando mi vida, ni aquellas otras
existencias que no viví, pero que participaron en la mía sin apenas
saberlo entonces.

El tiempo avanza y se cierra sobre sí mismo, como la noche y
el día en un nuevo amanecer, y yo intuyo que algo sucede, que algo
se confabula en el universo para que yo lo comprenda. Esa esencia
desde la que está constituido todo, ese enigma eterno que a veces
resplandece lejanamente en el silencio de fugaces segundos, se me
esfuma, se me desvanece apenas al intuirlo.

Me es difícil entender cómo todas las cosas entraron en ar-
monía para que nosotros fuésemos posible. Toda una maraña de
vidas que hoy sé que se enredaron mucho antes para que llegáramos
a ser uno, la suma de dos. Pero, desde hace un tiempo, todos los
que ya no están, los que fueron nuestras raíces, los que cimentaron
nuestras vidas como nosotros con nuestros hijos, me alientan para
darle un sentido a su historia. Aquélla que fue nuestra historia.

Como tú sabes, Paula, nuestro encuentro fue casual. Fue en
uno de esos tropiezos de la eternidad, en un preciso instante de nues-
tra galaxia, aunque la casualidad no existiera, ni nos tropezáramos
tampoco. Sucedió durante aquellos años en los que no se escribían
estos e-mails a la infinitud, ni las distancias eran tan cercanas, ni los
vuelos transatlánticos tan concurridos por argentinos devaluados,
desertores del caos que había transformado los sueños de sus abuelos
en quimeras de un país desahuciado. Fue con dieciocho años, en el
último curso de la enseñanza secundaria, cuando ya te preparabas
para acceder a la universidad y estudiar psicopedagogía en la universi-
dad de El Salvador. Yo te pedí, creo que con amabilidad, que calla-
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ras un poco y me dejaras presentar la asignatura y tú, desde el rincón
donde imperabas con tus comentarios clandestinos, me fulminaste
con una mirada odiosa que todavía recuerdo abrasando la mía. Aquél
fue el instante en el que apareciste en el escenario de mi vida. Corría
el año 1962 y yo acababa de desembarcar en Buenos Aires.

Después brindamos tanto nuestra felicidad, nos amamos tan
sin límites, que es difícil comprender cómo nos mutilaron el futu-
ro, cómo te arrancaron de mis brazos para secuestrarte y desfigurar-
te con golpes inútiles que no podían delatar a nadie, porque no
sabías nada, ni tampoco querías saber.

Sólo querías morir, abrasada por descargas afiladas que te
hacían estallar en tu lecho de torturas. Entonces tú anhelabas desva-
necerte de tu realidad, desaparecer en la oscuridad de aquellos shocks
dolorosos que te hacían perder el sentido. Pero, una y otra vez,
despertabas en tu calabozo, aterida de frío, con los miembros desar-
mados, preguntándote cómo habíamos llegado a aquello.

Una pregunta que no podías contestar en aquel momento
porque yo tampoco puedo casi treinta años después. Sí sé, que no
existe un único culpable, sino más bien una amalgama nacional,
una pugna entre militares de enfermiza tradición patriótica y desca-
misados imberbes que todavía añoraban el sueño peronista que ellos
apenas habían conocido.

Pero todo no comenzó así, Paula. Ahora que me da por pen-
sar en nosotros, quiero decirte que todo no empezó así. Déjame
que te cuente cómo percibo hoy nuestra historia y el génesis de
nuestro amor. Para eso he venido tan cerca del mar, tan próximo al
arrullo incesante de su paz, a este apartamento estival que tú nunca
llegaste a disfrutar con nuestros hijos. Este espacio que ahora se
convierte en atalaya de nuestro pasado, aquél que conociste y aquél
que no viviste, pero que existió diluido entre nuestras sombras fa-
miliares. Ellas son los espectros que sobrevuelan mi mesa para darle
sentido a este relato, mientras el tibio sol helado de Cullera se aso-
ma por mi ventana cerrada.
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Nosotros comenzamos a existir aquí, al noreste del Atlántico, en
esta desgastada piel de toro, cuando nuestros abuelos bosquejaron
nuestras existencias sin apenas habernos conocido. Fue bastante antes
de que yo decidiera abandonar el pueblo y cruzara el océano en tu
búsqueda, antes del general Franco y de la última guerra civil, en
una época en que los míos lucharon para obtener una posición y
unos bienes que yo acabé heredando algún tiempo después. Nin-
guno de ellos podría haber sospechado que anhelaría partir, llenar
mi maleta de quimeras para navegar hacia el Río de la Plata, cuando
tenía un porvenir en ciernes, una vida acomodada y un futuro que
todavía muy pocos llegaban a soñar.

Pero mi huida de España ni fue por el franquismo ni por la
falta de libertades. Mucho menos por los naufragios económicos
que lanzaron a tus antepasados a las Américas. Durante aquel inicio
de la década de los sesenta, en Alzira me sobraba casi de todo, inclu-
so libertad. Pero yo sentía mi existencia atenazada, mis días conta-
minados por una insatisfacción inquieta que quebraba mis cimien-
tos. Tenía ansias de conocer lo desconocido, deseos de coronar ci-
mas nuevas. En definitiva, padecía juventud en ebullición.

Como muchas veces te dije, la abundancia crea más insatisfac-
ción que la pobreza, aunque no que la miseria. A mí nunca me faltó
de nada. Mi padre, Agustín Escrivá Oliver, tenía la serrería más im-
portante del pueblo, con más de treinta empleados y demasiado tra-
bajo. Fabricaba envases cítricos, mientras el país se desentumecía del
letargo de la penuria y comenzaba a dormir un pasado fratricida.
Era un negocio familiar que había hecho prosperar mi abuelo, bas-
tante antes de la guerra, cuando Alzira fue el emporio de la naranja
y sus tierras de azahar estaban sometidas a la especulación que trae
la riqueza. Éramos una de esas familias económicamente muy esta-
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bles, después de años de entrega por parte de mi abuelo Enrique y
por parte de mi padre, Agustín.

Mi abuelo había visto su porvenir destrozado inmediatamente
después de la caída republicana, allá por el verano de 1939. Su afini-
dad con el antiguo gobierno de Azaña y la calamitosa situación en la
que quedó el país después de la contienda, le hicieron pensar en el fin
de su negocio. Pero no fue así. Mi padre, después de sobrevivir a la
guerra, fue purificado por Dios y por todos los que se ofrecieron en
sacrificio bajo la bandera de Franco, e hizo renacer de las cenizas la
serrería Escrivá Oliver.

Mi padre fue un hombre de su tierra, decidido a llevar adelante
sus proyectos. Ambicioso y cauto, honrado y oportunista, llevó al
auge su empresa familiar no sólo por su perseverancia, sino también
porque estuvo casualmente en el lugar que debía estar. Siempre supo
perfectamente que todo podría haber sido de otra manera, tan dife-
rente que nosotros jamás nos hubiésemos llegado a conocer.

Cuando estalló la guerra, él era uno de los señoritos acomo-
dados del pueblo. Se peinaba con gomina y cuidaba su bigote ne-
gro casi con un esmero femenino. Los domingos se trajeaba con un
pañuelo en la solapa y se coronaba con un sombrero algo caído
hacia delante, que bajaba y subía con el pulgar, como si fuera el
telón de unos ojos que muchas veces escondían sus sentimientos.

Apenas tenía veinte años, pero ya hacía muchos que trabaja-
ba con mi abuelo Enrique, porque nada más terminar su bachille-
rato, decidió dedicarse completamente a la administración de la
serrería. Su padre había programado un relevo generacional que
Agustín aceptó orgulloso. Al fin y al cabo, él era el único hijo que
tenía para inmortalizar su esfuerzo y para que su sueño se posterga-
ra a sus nietos. Sus tres hermanas poco podían servir para asuntos
económicos durante aquellos tiempos en los que la mujer todavía
continuaba vetada para escribir por sí misma su propia historia.

 Mi abuelo deseó lo que años después mi padre querría repe-
tir conmigo, y lo mismo que mi tío Salvador anhelaría de mis
primos en la tierra de Gardel: una perpetuidad que no se nos ha
concedido a los humanos y que depositamos desesperadamente en
nuestra estirpe; una codicia de eternidad frustrada por nuestra po-
bre condición mortal.
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Mi padre aprovechó su destino y comenzó a disfrutar su suerte
desde muy joven. Poco antes de la guerra, ya conducía su coche por
las estrechas calles del pueblo y se paseaba por los prósperos campos
de Alzira, con sus tierras alfombradas de naranjos y aderezadas de
enhiestas palmeras al cobijo de la montaña. Ya por entonces se co-
deaba con las mejores familias de la comarca y hacía planes de boda
con la que sería mi madre, una jovencita llamada Teresa que hubie-
ra amado a Agustín aunque no hubiese tenido nada.

Pero la guerra fulminó aquel tan burgués estado de cosas y,
como si de un cataclismo se tratara, no sólo destruyó la economía,
sino que consiguió derrocar a familias como las de mi abuelo Enri-
que y mi abuela Remedios, que vieron a los suyos divididos en dos
bandos, como ridículas miniaturas de una realidad nacional.

Mi abuelo, Paula, fue un hombre de principios durante toda
su vida. Incluso hasta en el momento de su muerte, cuando todos
sus hijos le imploraron ante su vetusto camastro que dejara venir a
don Paco, el párroco de Santa Catalina, para que pudiera recibir
cristianamente el sacramento que todo buen cristiano merecía en
su última hora. Pero mi abuelo Enrique había levantado la serrería
a fuerza de tesón, había alcanzado una posición social y económica
derrochando tesón, y quería morir balbuceando las mismas ideas
que había proclamado durante toda su vida. Con el mismo tesón.

—Soy rojo, le pese a quien le pese, Agustín. Perdí la guerra,
pero no mi dignidad —hizo un silencio para poder continuar, como
siempre recordó mi padre—. No quiero ver a un cura en mi casa
mientras me quede un aliento de vida. Por mí, pueden irse todos al
mismo infierno.

Entonces mis tías y mi abuela Remedios se santiguaron entre
lágrimas gastadas y se consolaron pensando que mi abuelo Enrique
había perdido definitivamente el juicio, y rezaron para que Dios se
apiadase de su alma y lo acogiera en su gloria. Sin embargo, olvida-
ron que lo que decía aquel hombre cansado y vencido era lo que
siempre había sostenido durante su vital peregrinaje ateo.

A la Iglesia no la odiaba por principios, sino por continuidad
marxista. Es decir, entraba en el precio, venía todo conformado por
una misma ideología, y su dios no tenía nada que ver con aquél que
anunciaban desde Roma. En su última hora, proclamaba lo que ha-
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bía defendido durante toda su vida y lo que le había alejado de su
único hijo, aquél que había visto partir hacia las trincheras del bando
nacional.

Mi padre nunca se sometió a las ideas de mi abuelo Enrique,
que defendió la República con la misma entrega con la que un misio-
nero se entrega a Dios. En cuanto pudo, mi abuelo se afilió al partido
comunista, con un idealismo que no correspondía a su posición so-
cial, pero sí a su origen. Y hasta podría haber alcanzado la alcaldía
de su pueblo, si la guerra no hubiese terminado con su proyección
política y con su sueño de éxtasis triunfal. Un sueño que se hizo
añicos el día que mi padre le dijo que se iba al frente, pero para
defender el orden en un país en manos de dementes sin principios
ni religión. Y esta apreciación lo incluía a él también.

Ni tú ni yo, Paula, podemos imaginar la ignominia que su-
puso para mi abuelo Enrique. Sobre todo cuando en Alzira se supo
que el hijo de don Enrique Escrivá Oliver se iba a luchar contra
aquellos principios que mi abuelo había defendido durante toda su
existencia. Pero mi padre había optado por ese camino como un
signo de identidad, como un insensato alarde de rebeldía, casi como
yo años después, cuando decidí apostar por mi peripecia argentina.
Probablemente, si mi abuelo Enrique no hubiese sido tan intransi-
gente con sus ideas, ni a mi padre le hubiese sobrado tanto todo,
quizás él, su hijo Agustín, no hubiera decidido alistarse en aquella
peligrosa correría que jamás imaginó que le pudiera costar la vida.

Es verdad que mi padre se movía con las mismas aspiraciones
de juventud y rebeldía que tiempo después se incubarían en mí.
Pero también es verdad que pesó mucho en su decisión el amor por
mi madre y los valores que se habían gestado en ella.

Teresa, mi madre pertenecía a una familia devota y tradicio-
nal que había vivido la aversión republicana contra todo lo católi-
co. Ellos, como una gran parte del pueblo, vieron desde el asalto y
destrozo de templos y ermitas de La Ribera, hasta el fusilamiento
de algunos religiosos que el único grave pecado que habían cometi-
do era ser lo que eran. Se atiborraron de miedos y nutrieron un
evidente malestar social que alcanzó a muchos, mientras mi abuelo
Enrique veía que las cosas no iban bien, pero no por culpa de la
República, sino por aquéllos que le hacían la vida imposible.
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No es difícil imaginar entonces por qué mi padre y otros
compañeros abandonaron el pueblo rumbo a Madrid con un mis-
mo anhelo como motor para sus pasos: poner orden en aquel país
que se tambaleaba por el limbo de la anarquía. Una patria que nece-
sitaba de jóvenes, de héroes, de valientes, que, como el antiguo
pueblo judío, tuvieran a su Dios luchando junto ellos y guiándolos
hacia la conquista de una bandera prometida.

Según creyó siempre mi padre, la mañana más triste para mi
abuelo Enrique fue la que su hijo Agustín partió hacia el frente.
Hacia el otro frente. Aquel día su primogénito murió para él y
nunca sabría mi padre si aquel hombre que se desangraba de sus
ideales le deseó la muerte o no. Lo cierto es que nunca jamás volvió
a dirigirle la palabra, ni a mirarle, ni a escucharle cuando estuviese
delante. Hasta el día en que murió, proclamando su honra al indig-
no vástago que lo había traicionado.

Pero la aventura, el sacrificio, la estadía en el frente franquista
por su parte, llámalo como quieras, Paula, fue una expiación para
mi familia. Después de la guerra, muchos republicanos se desterra-
ron, otros fueron aniquilados o encarcelados, y los menos se con-
denaron al olvido, aislados de la sociedad. Cualquiera de estas posi-
bilidades habrían sido el destino natural de mi padre y su conocida
serrería. Sin embargo, algo se confabuló en el universo ya desde
entonces, algo que quiso que yo fuera el que soy y no otro, porque
mi padre fue enaltecido por un inusitado fervor popular, recom-
pensado por su gesto patriótico. Aquél que loarían los que antaño
salmodiaban rezos abatidos y ahora encomiaban a Agustín, el hijo
de don Enrique Escrivá Oliver, el que se jugó la piel ante su padre y
ante los rojos.

Mi abuelo Enrique comprendió su devaluación y quedó acorra-
lado por su doble derrota. Derrumbado, hamacándose en el patio
del caserón, pasaba las horas venerando un recuerdo que alentaba su
vida, pero que, a su vez, le azuzaba la miseria de su presente. Mi
padre, con el beneplácito de mi abuela Remedios, y ante la pasivi-
dad de su marido, heredó el señorío de la serrería para arrastrarla
nuevamente hacia la prosperidad. Sólo esto salvó de las tinieblas a
aquel negocio prebélico que continuó adelante porque Agustín, el
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hijo de don Enrique, gozó de tal gloria en Alzira, que fueron pocos
los poderes económicos de la zona que esquivaron su empresa. El
pueblo supo bendecir su entrega y deslealtad ideológica.

Así es como la serrería Escrivá Oliver resucitó, gracias a la ex-
piación de mi padre, quien nunca imaginó que su paso por el frente
pudiese costarle la vida como a tantos otros, y que éste fuese el im-
pulso definitivo para convertirle en pocos años después en el hombre
respetado que alguna vez había sido mi pobre abuelo Enrique.

Ya en aquel entonces tú y yo comenzábamos a acercarnos un
poco más sin ni siquiera, todavía, haber nacido.


