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Y era como si los dos hubiésemos estado viviendo en pasadizos o
tiineles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro,
como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontvar-
nos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por
mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que yo estaba alli'y que los pasadizos se habian por fin unido
y que la hora del encuentro habia llegado.

El Tiinel, Ernesto Sdbato






En memoria de mis abuelos, y en recuerdo de Argen-
tina, aquel pais que amo tanto.






PROLOGO

Hoy que tanto tiempo pasd, todavia no llego a comprender la exacta
relacién de los acontecimientos que nos unieron. No coordino la
informacién que me ha ido suministrando mi vida, ni aquellas otras
existencias que no vivi, pero que participaron en la mfa sin apenas
saberlo entonces.

El tiempo avanza y se cierra sobre si mismo, como la noche y
el dfa en un nuevo amanecer, y yo intuyo que algo sucede, que algo
se confabula en el universo para que yo lo comprenda. Esa esencia
desde la que estd constituido todo, ese enigma eterno que a veces
resplandece lejanamente en el silencio de fugaces segundos, se me
esfuma, se me desvanece apenas al intuirlo.

Me es dificil entender cdmo todas las cosas entraron en ar-
monfa para que nosotros fuésemos posible. Toda una marafia de
vidas que hoy sé que se enredaron mucho antes para que llegdramos
a ser uno, la suma de dos. Pero, desde hace un tiempo, todos los
que ya no estdn, los que fueron nuestras raices, los que cimentaron
nuestras vidas como nosotros con nuestros hijos, me alientan para
darle un sentido a su historia. Aquélla que fue nuestra historia.

Como td sabes, Paula, nuestro encuentro fue casual. Fue en
uno de esos tropiezos de la eternidad, en un preciso instante de nues-
tra galaxia, aunque la casualidad no existiera, ni nos tropezdramos
tampoco. Sucedié durante aquellos afios en los que no se escribian
estos e-mails a la infinitud, ni las distancias eran tan cercanas, ni los
vuelos transatldnticos tan concurridos por argentinos devaluados,
desertores del caos que habia transformado los suefios de sus abuelos
en quimeras de un pafs desahuciado. Fue con dieciocho afios, en el
tltimo curso de la ensefanza secundaria, cuando ya te preparabas
para acceder a la universidad y estudiar psicopedagogfa en la universi-

dad de El Salvador. Yo te pedi, creo que con amabilidad, que calla-



ras un poco y me dejaras presentar la asignatura y td, desde el rincén
donde imperabas con tus comentarios clandestinos, me fulminaste
con una mirada odiosa que todavia recuerdo abrasando la mfa. Aquél
fue el instante en el que apareciste en el escenario de mi vida. Corria
el afo 1962 y yo acababa de desembarcar en Buenos Aires.

Después brindamos tanto nuestra felicidad, nos amamos tan
sin limites, que es dificil comprender c6émo nos mutilaron el futu-
ro, cémo te arrancaron de mis brazos para secuestrarte y desfigurar-
te con golpes indtiles que no podfan delatar a nadie, porque no
sabfas nada, ni tampoco querias saber.

Sélo querfas morir, abrasada por descargas afiladas que te
hacfan estallar en tu lecho de torturas. Entonces td anhelabas desva-
necerte de tu realidad, desaparecer en la oscuridad de aquellos shocks
dolorosos que te hacfan perder el sentido. Pero, una y otra vez,
despertabas en tu calabozo, aterida de frio, con los miembros desar-
mados, preguntdndote cémo habfamos llegado a aquello.

Una pregunta que no podias contestar en aquel momento
porque yo tampoco puedo casi treinta afos después. Si sé, que no
existe un unico culpable, sino mds bien una amalgama nacional,
una pugna entre militares de enfermiza tradicién patridtica y desca-
misados imberbes que todavia afioraban el suefo peronista que ellos
apenas habfan conocido.

Pero todo no comenzé asi, Paula. Ahora que me da por pen-
sar en nosotros, quiero decirte que todo no empezd as. Déjame
que te cuente cémo percibo hoy nuestra historia y el génesis de
nuestro amor. Para eso he venido tan cerca del mar, tan préximo al
arrullo incesante de su paz, a este apartamento estival que ti nunca
llegaste a disfrutar con nuestros hijos. Este espacio que ahora se
convierte en atalaya de nuestro pasado, aquél que conociste y aquél
que no viviste, pero que existié diluido entre nuestras sombras fa-
miliares. Ellas son los espectros que sobrevuelan mi mesa para darle
sentido a este relato, mientras el tibio sol helado de Cullera se aso-
ma por mi ventana cerrada.



Nosotros comenzamos a existir aqui, al noreste del Atldntico, en
esta desgastada piel de toro, cuando nuestros abuelos bosquejaron
nuestras existencias sin apenas habernos conocido. Fue bastante antes
de que yo decidiera abandonar el pueblo y cruzara el océano en tu
busqueda, antes del general Franco y de la dltima guerra civil, en
una época en que los mios lucharon para obtener una posicién y
unos bienes que yo acabé heredando algin tiempo después. Nin-
guno de ellos podria haber sospechado que anhelarfa partir, llenar
mi maleta de quimeras para navegar hacia el Rio de la Plata, cuando
tenfa un porvenir en ciernes, una vida acomodada y un futuro que
todavia muy pocos llegaban a sonar.

Pero mi huida de Espafia ni fue por el franquismo ni por la
falta de libertades. Mucho menos por los naufragios econémicos
que lanzaron a tus antepasados a las Américas. Durante aquel inicio
de la década de los sesenta, en Alzira me sobraba casi de todo, inclu-
so libertad. Pero yo sentia mi existencia atenazada, mis dias conta-
minados por una insatisfaccién inquieta que quebraba mis cimien-
tos. Tenfa ansias de conocer lo desconocido, deseos de coronar ci-
mas nuevas. En definitiva, padecia juventud en ebullicién.

Como muchas veces te dije, la abundancia crea mds insatisfac-
cién que la pobreza, aunque no que la miseria. A mi nunca me falté
de nada. Mi padre, Agustin Escrivd Oliver, tenia la serrerfa mds im-
portante del pueblo, con mds de treinta empleados y demasiado tra-
bajo. Fabricaba envases citricos, mientras el pais se desentumecia del
letargo de la penuria y comenzaba a dormir un pasado fratricida.
Era un negocio familiar que habfa hecho prosperar mi abuelo, bas-
tante antes de la guerra, cuando Alzira fue el emporio de la naranja
y sus tierras de azahar estaban sometidas a la especulacién que trae
la riqueza. Eramos una de esas familias econémicamente muy esta-
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bles, después de anos de entrega por parte de mi abuelo Enrique y
por parte de mi padre, Agustin.

Mi abuelo habia visto su porvenir destrozado inmediatamente
después de la caida republicana, alld por el verano de 1939. Su afini-
dad con el antiguo gobierno de Azafa y la calamitosa situacién en la
que quedd el pais después de la contienda, le hicieron pensar en el fin
de su negocio. Pero no fue asi. Mi padre, después de sobrevivir a la
guerra, fue purificado por Dios y por todos los que se ofrecieron en
sacrificio bajo la bandera de Franco, e hizo renacer de las cenizas la
serrerfa Escrivd Oliver.

Mi padre fue un hombre de su tierra, decidido a llevar adelante
sus proyectos. Ambicioso y cauto, honrado y oportunista, llevé al
auge su empresa familiar no sélo por su perseverancia, sino también
porque estuvo casualmente en el lugar que debfa estar. Siempre supo
perfectamente que todo podria haber sido de otra manera, tan dife-
rente que nosotros jamds nos hubiésemos llegado a conocer.

Cuando estall6 la guerra, él era uno de los senoritos acomo-
dados del pueblo. Se peinaba con gomina y cuidaba su bigote ne-
gro casi con un esmero femenino. Los domingos se trajeaba con un
pafuelo en la solapa y se coronaba con un sombrero algo caido
hacia delante, que bajaba y subfa con el pulgar, como si fuera el
telén de unos ojos que muchas veces escondian sus sentimientos.

Apenas tenia veinte afios, pero ya hacfa muchos que trabaja-
ba con mi abuelo Enrique, porque nada mds terminar su bachille-
rato, decidié dedicarse completamente a la administracién de la
serrerfa. Su padre habfa programado un relevo generacional que
Agustin acepté orgulloso. Al fin y al cabo, él era el tinico hijo que
tenfa para inmortalizar su esfuerzo y para que su suefio se posterga-
ra a sus nietos. Sus tres hermanas poco podfan servir para asuntos
econémicos durante aquellos tiempos en los que la mujer todavia
continuaba vetada para escribir por s{ misma su propia historia.

Mi abuelo desed lo que anos después mi padre querria repe-
tir conmigo, y lo mismo que mi tio Salvador anhelarfa de mis
primos en la tierra de Gardel: una perpetuidad que no se nos ha
concedido a los humanos y que depositamos desesperadamente en
nuestra estirpe; una codicia de eternidad frustrada por nuestra po-
bre condicién mortal.



Mi padre aproveché su destino y comenzé a disfrutar su suerte
desde muy joven. Poco antes de la guerra, ya conducia su coche por
las estrechas calles del pueblo y se paseaba por los présperos campos
de Alzira, con sus tierras alfombradas de naranjos y aderezadas de
enhiestas palmeras al cobijo de la montafia. Ya por entonces se co-
deaba con las mejores familias de la comarca y hacfa planes de boda
con la que serfa mi madre, una jovencita llamada Teresa que hubie-
ra amado a Agustin aunque no hubiese tenido nada.

Pero la guerra fulminé aquel tan burgués estado de cosas y,
como si de un cataclismo se tratara, no sélo destruyé la economia,
sino que consigui derrocar a familias como las de mi abuelo Enri-
que y mi abuela Remedios, que vieron a los suyos divididos en dos
bandos, como ridiculas miniaturas de una realidad nacional.

Mi abuelo, Paula, fue un hombre de principios durante toda
su vida. Incluso hasta en el momento de su muerte, cuando todos
sus hijos le imploraron ante su vetusto camastro que dejara venir a
don Paco, el pdrroco de Santa Catalina, para que pudiera recibir
cristianamente el sacramento que todo buen cristiano merecia en
su tltima hora. Pero mi abuelo Enrique habia levantado la serrerfa
a fuerza de tesdn, habfa alcanzado una posicién social y econémica
derrochando tesén, y querfa morir balbuceando las mismas ideas
que habia proclamado durante toda su vida. Con el mismo tesén.

—Soy rojo, le pese a quien le pese, Agustin. Perdi la guerra,
pero no mi dignidad —hizo un silencio para poder continuar, como
siempre recordé mi padre—. No quiero ver a un cura en mi casa
mientras me quede un aliento de vida. Por mi, pueden irse todos al
mismo infierno.

Entonces mis tfas y mi abuela Remedios se santiguaron entre
ldgrimas gastadas y se consolaron pensando que mi abuelo Enrique
habia perdido definitivamente el juicio, y rezaron para que Dios se
apiadase de su alma y lo acogiera en su gloria. Sin embargo, olvida-
ron que lo que decfa aquel hombre cansado y vencido era lo que
siempre habfa sostenido durante su vital peregrinaje ateo.

A la Iglesia no la odiaba por principios, sino por continuidad
marxista. Es decir, entraba en el precio, venia todo conformado por
una misma ideologfa, y su dios no tenfa nada que ver con aquél que
anunciaban desde Roma. En su dltima hora, proclamaba lo que ha-
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bia defendido durante toda su vida y lo que le habia alejado de su
tnico hijo, aquél que habia visto partir hacia las trincheras del bando
nacional.

Mi padre nunca se someti6 a las ideas de mi abuelo Enrique,
que defendié la Repuiblica con la misma entrega con la que un misio-
nero se entrega a Dios. En cuanto pudo, mi abuelo se afili6 al partido
comunista, con un idealismo que no correspondia a su posicién so-
cial, pero si a su origen. Y hasta podrfa haber alcanzado la alcaldia
de su pueblo, si la guerra no hubiese terminado con su proyeccién
politica y con su suefio de éxtasis triunfal. Un suefio que se hizo
aficos el dia que mi padre le dijo que se iba al frente, pero para
defender el orden en un pais en manos de dementes sin principios
ni religién. Y esta apreciacion lo inclufa a él también.

Ni td ni yo, Paula, podemos imaginar la ignominia que su-
puso para mi abuelo Enrique. Sobre todo cuando en Alzira se supo
que el hijo de don Enrique Escrivd Oliver se iba a luchar contra
aquellos principios que mi abuelo habia defendido durante toda su
existencia. Pero mi padre habfa optado por ese camino como un
signo de identidad, como un insensato alarde de rebeldia, casi como
yo afios después, cuando decid{ apostar por mi peripecia argentina.
Probablemente, si mi abuelo Enrique no hubiese sido tan intransi-
gente con sus ideas, ni a mi padre le hubiese sobrado tanto todo,
quizds €l, su hijo Agustin, no hubiera decidido alistarse en aquella
peligrosa correrfa que jamds imaginé que le pudiera costar la vida.

Es verdad que mi padre se movia con las mismas aspiraciones
de juventud y rebeldia que tiempo después se incubarfan en mi.
Pero también es verdad que pesé mucho en su decisién el amor por
mi madre y los valores que se habfan gestado en ella.

Teresa, mi madre pertenecfa a una familia devota y tradicio-
nal que habia vivido la aversién republicana contra todo lo catdli-
co. Ellos, como una gran parte del pueblo, vieron desde el asalto y
destrozo de templos y ermitas de La Ribera, hasta el fusilamiento
de algunos religiosos que el tnico grave pecado que habian cometi-
do era ser lo que eran. Se atiborraron de miedos y nutrieron un
evidente malestar social que alcanzé a muchos, mientras mi abuelo
Enrique veia que las cosas no iban bien, pero no por culpa de la
Republica, sino por aquéllos que le hacian la vida imposible.
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No es dificil imaginar entonces por qué mi padre y otros
compaiieros abandonaron el pueblo rumbo a Madrid con un mis-
mo anhelo como motor para sus pasos: poner orden en aquel pafs
que se tambaleaba por el limbo de la anarqufa. Una patria que nece-
sitaba de j6évenes, de héroes, de valientes, que, como el antiguo
pueblo judio, tuvieran a su Dios luchando junto ellos y guidndolos
hacia la conquista de una bandera prometida.

Segin creyé siempre mi padre, la manana mds triste para mi
abuelo Enrique fue la que su hijo Agustin partié hacia el frente.
Hacia el otro frente. Aquel dia su primogénito murié para él y
nunca sabrfa mi padre si aquel hombre que se desangraba de sus
ideales le desed la muerte o no. Lo cierto es que nunca jamds volvid
a dirigirle la palabra, ni a mirarle, ni a escucharle cuando estuviese
delante. Hasta el dia en que murié, proclamando su honra al indig-
no véstago que lo habia traicionado.

Pero la aventura, el sacrificio, la estadia en el frente franquista
por su parte, lldmalo como quieras, Paula, fue una expiacién para
mi familia. Después de la guerra, muchos republicanos se desterra-
ron, otros fueron aniquilados o encarcelados, y los menos se con-
denaron al olvido, aislados de la sociedad. Cualquiera de estas posi-
bilidades habrian sido el destino natural de mi padre y su conocida
serrerfa. Sin embargo, algo se confabuld en el universo ya desde
entonces, algo que quiso que yo fuera el que soy y no otro, porque
mi padre fue enaltecido por un inusitado fervor popular, recom-
pensado por su gesto patriético. Aquél que loarfan los que antano
salmodiaban rezos abatidos y ahora encomiaban a Agustin, el hijo
de don Enrique Escrivd Oliver, el que se jugé la piel ante su padre y
ante los rojos.

Mi abuelo Enrique comprendié su devaluacién y quedé acorra-
lado por su doble derrota. Derrumbado, hamacdndose en el patio
del caserdn, pasaba las horas venerando un recuerdo que alentaba su
vida, pero que, a su vez, le azuzaba la miseria de su presente. Mi
padre, con el benepldcito de mi abuela Remedios, y ante la pasivi-
dad de su marido, hered$ el sefiorio de la serrerfa para arrastrarla
nuevamente hacia la prosperidad. Sélo esto salvé de las tinieblas a
aquel negocio prebélico que continué adelante porque Agustin, el
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hijo de don Enrique, gozé de tal gloria en Alzira, que fueron pocos
los poderes econémicos de la zona que esquivaron su empresa. El
pueblo supo bendecir su entrega y deslealtad ideolégica.

Asi es como la serrerfa Escrivd Oliver resucitd, gracias a la ex-
piacién de mi padre, quien nunca imaginé que su paso por el frente
pudiese costarle la vida como a tantos otros, y que éste fuese el im-
pulso definitivo para convertirle en pocos afios después en el hombre
respetado que alguna vez habia sido mi pobre abuelo Enrique.

Ya en aquel entonces td y yo comenzdbamos a acercarnos un
poco mds sin ni siquiera, todavia, haber nacido.



