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Yo lo que quiero, lo único que quiero, es que me dejen en paz.
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Querido Manuel,

Cómo me alegró tu rápida contestación. De la gente de la
“U***” puedo decirte que sólo he tenido pequeños contactos con
Nando «El Sosqui», a partir de coincidir con él en Jerte, hará 10
años. A Alesillos, el pelirrojo, me lo encontré en el metro y me dio
la impresión de que seguía siendo el de siempre, no sé si me expli-
co. Navas me escribió una vez y me dijo que se había hecho testigo
de Jehová y que andaba por Almería. También a Marino, el que se
pasaba todo el rato cantando a Sandro Giacobbe, le vi durante una
buena temporada, pues vivía (ahora no sé) no lejos de mi pueblo,
pero luego desapareció o cambió de trabajo o de casa. Y última-
mente mantuve contacto con Amarilla, que trabajaba en el hospital
de Getafe, con Belenguer, que tiró para Granada. Amarilla tuvo un
accidente y anda un poco cojo de una pierna, así que le dieron la
jubilación y se compró un apartamento en Cullera, donde vive
como Dios. Algún día iré a verle. Tampoco he sabido nada de Juárez,
de Maxi o de Castaños, que creo fue alcalde de Viandar de la Vera.
Un día, en el periódico, leí un artículo sobre ti y me dije que con
esa cara y esos apellidos, fijo que tenías que ser quien compartía
cuarto con Majarón, el que perdió la olla y luego montó la que
montó —dios, aún me entran escalofríos—, y ya nada fue lo mis-
mo. Pero, claro, tú ya no estabas para verlo y, en cierto sentido, te
envidio, porque es jodido ver cómo el lugar donde has pasado los
últimos cinco o seis años de tu vida se derrumba de la noche a la
mañana. Del resto de compas, nada, como si se los hubiese tragado
la tierra. ¿Se habrán convertido en sal, habrán perdido la llave, se
habrán desvanecido? Ya sin bromas, fueron tiempos duros, pero en
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el fondo no nos fue tan mal. Al menos yo guardo buenos recuerdos
de esos años.

RUFINO LUENGO
(e-mail, Madrid, 3 de marzo de 2006)
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ENTONCES. Justo entonces. Entonces me prometí salir de allí aun-
que fuera lo último que hiciese en toda mi vida. A bocados, si fuese
preciso. Estábamos los dos en la habitación. Yo con el entripado
aquel que no me había dejado dormir en los últimos tres días y él a
lo suyo, haciendo por milésima vez el as de guía, ¿tú te imaginas,
chacho, cuando salgamos de este sitio? Si es que salimos, respondí.

—Alegría, chaval, que papá Ignacio nos mostrará el camino
del cielo.

—¿El camino del cielo? El camino de las sombras, querrás
decir.

La frase retumbó en mí, como si en vez de una frase fuera
una piedra que cayera en el agua helada de un pozo. Booooooom.
El camino del cielo y el camino de las sombras, me repetí, y de
pronto me imaginé al padre Ignacio, como un pastor, con sus po-
lainas de borrego, su zurrón, su cayado, su honda y su todo, bor-
deando los abismos, conduciéndonos por el camino del cielo, jo,
qué gracia.

—¿De qué te ríes?
—Del fuego divino.
Desde la ventana, el pueblo parecía un lagarto pudriéndose al

sol. Lo había visto pudrirse allí durante los últimos cuatro años,
pero no me acostumbraba. No acababa de acostumbrarme.

—Chacho, tú te imaginas.
—¿Imaginar qué? —Respondí casi sin darme cuenta, porque

mi cabeza estaba ya ocupada en otras cábalas.
—Coño, que esto se pusiera a arder de buenas a primeras, tú.

Los pabellones, el jardín, el estanque, los peces... Como en unos
fuegos artificiales, Troyita. Chac, chac, todo ardiendo y nosotros
echando leches por esos campos de dios, Troyita, ¿tú te imaginas?,
con el corazón capaz de reventarnos dentro del pecho.

Esa frase es la que se me vino a la cabeza cuando una semana
más tarde —pero, dios, parecía que hubiera pasado un siglo— vi a
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aquel tipo tendido sobre el terrazo. Los fuegos artificiales. Troyita,
chacho, ¿no te das cuenta?, es gratis soñar. Tú lo que estás es majarón.
No era aquella la primera vez que había visto a un muerto tan de
cerca, a mis pies. Durante cuatro años y medio había llevado a mi
padre agarrado a los huevos y ahora todo lo que quería era despren-
derme de aquello, hacer mi camino, empezar en otra parte, muy
muy lejos de allí. En fin, los acontecimientos se habían ido precipi-
tando a mi alrededor de una manera que hasta yo estaba sorprendi-
do, porque no dejaba de ser desconcertante que las cosas, general-
mente esquivas, tortuosas, poniéndose siempre en contra de nues-
tros deseos, decidieran tomar ahora los cauces precisos que les había
ido abriendo mi imaginación. Porque, de pronto, todo el horizon-
te nocturno que me había rodeado después de la última conversa-
ción con mi madre, se había iluminado como si acabaran de abrirlo
con unos alicates. Fuegos artificiales, había dicho Majarón. Duran-
te más de cuatro años me habían tenido allí, chapoteando en el
fango, y ahora sólo me quedaba esperar a que llegaran los papeles
para marcharme con los del otro ala, y allí acabar de pudrirme de
una vez. Porque estaba seguro... ya nadie iba a mover un solo dedo
por mí. Después de que el cielo se me hubiera caído encima varias
veces a lo largo de las dos últimas semanas, era de imbécil creer en
un destino distinto al que tenía asignado. Ya hablaremos tú y yo,
me había soltado un par de días antes el gilis aquel y eso sólo podía
significar que para mí los días en la U*** estaban contados, pero yo
no estaba dispuesto a dejarme cazar así como así, y, en todo caso,
tenía que concebir un plan para que, pasara lo que pasara, no me
encerrasen donde los locos. Cualquier cosa menos eso. Pero no sa-
bía cómo empezar. Después del lío que había montado mi tía, y
que amenazaba con llevarse todo aquello por delante, me veía de
cabeza en el mundo de las sombras. En los últimos días, todos
andaban muy ocupados tratando de salvar sus culos. Pero cuando
había perdido toda esperanza y me veía atravesando ese largo corre-
dor de la demencia y del vacío, me llegó la luz. Querían caldo, pues
les lloverían las tazas. El gilis, el primero. Mientras veía a Majarón
hacer una vez más el as de guía o ahorcaperros, el nudo que les gusta
hacer, Troyita, a los lobos de mar, me golpeó la luz como si viniera
envuelta en un guante de boxeo. Y lo curioso es que esa luz, esa
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misma luz, había estado girando sobre mí los últimos cuatro años, y
yo, a fuerza de tenerla tan cerca, tan al alcance de la mano, no la había
visto hasta entonces. Dios santo, cómo no se me había ocurrido.
Escaparía. Saltaría el muro de la única manera en la que alguien
como yo podía saltarlo. Y comencé a dar vueltas y más vueltas al
plan, mientras me ejercitaba en el as de guía, Troyita, primero haz
un lazo al final de la cuerda, así, ¿ves?, luego pasas el cabo por detrás
y lo metes por el lazo, bien, y ahora viene lo difícil porque tienes
que pasar... Un plan sencillo, claro, sin riesgos, que dejase las cosas
claras desde el principio.

—¿Un plan?, chacho, ¿tú te imaginas?
—¿Cómo que pasar la cuerda por detrás...?
—Pues pasándola, Troya, Troyita, Troya, tríncame la polla,

pasándola.
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1

Trata de verlo por el lado bueno, cariño. Por mal que estemos aho-
ra, es mucho mejor que entonces, cuando vivía tu padre. No le des
más vueltas. Aunque se cansen de decirte, tú sabes mejor que nadie
lo que pasó y lo que iba a pasar. Era él o nosotros, Héctor, o él o
nosotros, así de fácil. No dejes que nadie te meta basura en la cabe-
za. Cinco años pasan en un rato, cariño. Cinco años es nada, si lo
comparas con la vida. Cuando salga, serás un muchacho. El mu-
chacho más guapo y más alto del mundo, pero no tienes de qué
temer. Ya no puede ocurrirnos nada. Pagaremos y viviremos, así de
claro. ¿Qué sentido tiene que te pases el rato dándole vueltas a lo
que ya no tiene remedio, cariño? Nos queda toda la vida. Trata de
verlo por el lado bueno. Que estás en el campo. Que hace sol. Que
están llegando las cigüeñas. Eso que me cuentas de los cazadores y
los perros persiguiendo las liebres. Es bonito imaginarlo. Al menos
tú ves el campo. El cielo rojo que me cuentas. Todo eso, cariño.
Cuando vuelvas a abrir los ojos, estaremos juntos. No hay nada
que nos pueda separar. Tenemos que ser fuertes. Lo pasado nos ha
hecho fuertes. Desde ahora ya no tendremos que temer a nadie.
Nos ha costado aprender a ser nosotros. Que no se te olvide nunca
esto. Pero, dime, ¿sigue bonito el campo? Es tierra, mamá, sólo
tierra. Matas, muchas matas, piedras negras, agujeros, no sé. Un
árbol aquí y otro allá. Llano, como la palma de la mano, aunque, a
lo lejos, dicen, se ven montañas azules, pero están lejos. Dicen que
en invierno se llenan de nieve, pero ahora son azules.

Espérate a que se ponga a nevar, entonces verás lo que es bue-
no. ¿Peor que en el otro colegio? Bah, mucho peor. ¿Y salen saba-
ñones? Como elefantes, chacho, más grandes que elefantes, me dice
Medina, que es de quinto y duerme en mi misma habitación.
Medina se lleva todo el rato haciendo los nudos marineros que saca
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de un libro que le regaló un tío suyo. ¿Es que te vas a meter a
marinero? Marino mercante, chaval, para follarme a todas las niñas
de todos los puertos, tú. A ver, chaval, ¿tú sabes la diferencia entre
marinero y marino?

Pero al menos hay cigüeñas. Eso sí. Son bonitas las cigüeñas.
Sí, sobre todo cuando abren las alas y parecen aeroplanos de verdad.

—¿Estás llorando, mami?
Es peor darle vueltas a las cosas, Héctor. No me llames Héctor.

Ay, hijo, cómo eres. Tu padre te llamaba Héctor y yo te llamo
Héctor, ¿qué hay de malo en llamate por tu nombre? Héctor sólo
me lo llama mi madre. Mejor no pensar. ¿Para qué?, ¿qué ganas con
eso? Total, las cosas que pasaron, pasaron y por más que uno les
quiera dar la vuelta... Ese doctor, como se llame, tiene razón. Al
menos en eso, tiene razón. Lo he llamado ¿sabes? Todavía todo está
muy fresco, dice. Ya te irá sacando toda esa basura. Por ahora hay
que esperar. La mente humana, dice, es como un estanque. Tiras
una piedra y se mueve todo el agua, de modo que hay que esperar
hasta que otra vez se vuelva tan lisa como un espejo, Hectorcito.
Paciencia. Eso me ha dicho. Esperar. Luego, ya hablaremos. Tú haz
caso a lo que te digan, aprovecha el tiempo. No descuides, porque
tienes que salir de aquí, y no dejaremos que te hundas. Siempre
hacia adelante. Eso es. A lo que te queda por vivir. Ahora todo es
nuevo. Es normal que te sientas extraño. Un día te volverás a casa.
Porque aquí te espera tu casa de siempre, donde volverás a estar con
los tuyos.

Todo tiene un límite, Héctor. Mírame a mí. ¿Tú te crees que
para mí todo ha sido una fiesta, que no he pasado por pruebas
tanto o más difíciles que las tuyas? Hoy todo lo ves negro. Yo tam-
bién lo veía todo negro. Tenía veinticinco años y no sabía por dón-
de tirar. Todo se me hacía un mundo, Héctor. Te lo juro. Pero
tomé una decisión y salí a flote. Tómala tú. Imagina un estanque
tranquilo, de espejo. Imagina que le tiras una piedra y se pone a
hacer círculos, ondas. Esa es ahora tu cabeza. Como el agua cuan-
do, plaff, le has tirado una piedra, ¿sí? Tú, trata de mirar hacia
adelante. ¿Sabes la historia de Orfeo y Eurídice? Un día te la conta-
ré, descuida. A todos nos han ocurrido cosas. Pregunta a tus com-
pañeros. A ése, ¿cómo se llama? ¿Medina? Sí, a Medina. Pero
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Medina, está majarón. Todo el mundo se lo dice. ¿Y tú, se lo dices?
Le gusta que le llamen Majarón. Él también lo tuvo difícil. Llegó
aquí en condiciones mucho peores que las tuyas, Héctor. Pero
Medina, Medina... Me ha contado Alesillos, el de quinto, que la
madre se metió una botella entera de lejía y se murió... Pero eso
nadie lo sabe. Ni siquiera nosotros sabemos eso. ¿Entonces se lo
han inventado aquí? Por si acaso, Héctor, tú no te creas nada de lo
que te cuenten, ¿de acuerdo?

—¿Y de usted?
Medina duerme conmigo en la habitación. Es alto y fuerte y

vale para correr porque dicen que tiene el corazón de una vaca. ¿Se
puede tener el corazón del tamaño de una vaca, mami? ¿Y cómo es
ese Medina, qué hace ahí? ¿En el colegio, dices? No lo sé. Él no
habla más de que quiere ser marino. Le llaman Majarón. Majarón
por aquí y Majarón por allá. ¿Y no se pica? ¿Picarse? Él nunca se
pica. Le gusta. Lo único que le pasa es que tiene el corazón del
tamaño de una vaca y un día, dicen, se le va a salir del pecho, Troyita,
como a las liebres.

Eso y que su madre se metió un bote de lejía, ¿tú te imagi-
nas? Pero Héctor, cariño. ¿Tú sabes la diferencia entre marinero y
marino? Toca, toca, chaval. Con este corazón soy capaz de follarme
a quince tías al mismo tiempo. O cruzarme el Atlántico entero.
Estaría bien cruzarse el Atlántico y acabar en América, chacho, con
billetes por todas partes y, venga, love mía, aquí invita el Medina.
Pero a Medina le falta voluntad. Con los libros, con las carreras,
con todo. Con todo menos con lo de pasarse el día haciendo nu-
dos. A veces se lo llevan por ahí, a los campeonatos esos. Pero vuel-
ve sin medallas. ¿Dónde has dejado las medallas, Medina? A ver,
chaval, ¿me has visto tú cara de gilipollas de las medallas? Seguro
que llegaste el último, Medina, con tu corazón de vaca y todo.
Seguro que te sacaron cinco vueltas. Y dale, chacho, dale. ¿Te pre-
gunto yo lo que te pasa cuando vas a ver a ese gordo hijoputa del
Iniesta? Me paso por los huevos las medallas, ¿sabes?, así que se las
regalo a las chavalitas. ¿A las chavalitas, qué chavalitas, Medina? Sí,
qué pasa, a las chavalitas. Dicen que Medina está majarón de la
cabeza y por eso se pasa todo el día haciendo nudos, por no hablar
de las chavalitas. Es como su obsesión, chacho, ¿tú te imaginas? El
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padre, la madre, bueno, esas cosas para él no cuentan. Si lo llaman
es para decirle que se le ha muerto alguien. Pero a él le da igual. Que
revienten, dice, como reventó mi madre, chacho. Borrar lo que no
sirve, Troyita. Yo antes era como tú, pero un día me di cuenta que
no sirve de nada sufrir. Lo que sirve es follarse a las chavalas, Troyita
Troya, tríncame la polla. ¿Sabías que hay siete chavalas por cada
tío? ¿Tú te das cuenta? Por eso están deseando que uno se las folle.
Siete para cada uno, piensa, piensa un poco. ¿Te has follado a algu-
na, tú? El día que salga de aquí, no voy a parar de follar en un mes.
¿Y cuándo te irás? Cuando se me hinchen los huevos, chacho.

Tú tómate tu tiempo, Hectorcito. Este sitio no es para ti.
Ahí sólo están los que no tienen a nadie y tú nos tienes a nosotros.
La familia de tu madre, claro, ni se preocupa ni nada. Como si
lloviera. ¿Han venido a verte, Hectorcito? Claro que no. No tienes
que hablar. Ésa fue la equivocación de tu padre. Cuando se es joven
se cometen errores. Uno cree que la vida es uno de esos cuentos de
princesas. Pero la vida es dura. Ya te darás cuenta. Ése no es sitio
para un niño sensible como tú. Bien que se lo dije a tu madre. Bien
que le dije que traerte aquí era desgraciarte. En el otro, al menos...
pero, claro. Tú lo que tienes que saber es que yo estaré aquí. Sólo
tienes que llamarme, Hectorcito, llamarme. Se me parte el alma de
verte en un sitio como éste, tan a trasmano de todo, con todos
estos locos por ahí, Hectorcito, con gentuza como ése de la lejía.
¿Medina? Medina, ése. ¿A ti te parece, con todos esos brutos, con
todos esos gamberros medio locos? ¿Consiente tu madre tenerte
aquí? Con tal de alejarte de nosotros... pero tú, tranquilo, Hectorcito,
cariño. No me llames cariño. Ay, mira, bueno, mira que eres aris-
co, ni Héctor ni cariño, vamos, que ya ni sé... En cuanto tú te
decidas... Supongo que no te pegarán, ni te insultarán, ni te dirán
cosas esos perdidos. Tú a ésos no les perdones ni una. En cuanto te
digan, al director. De cabeza al director... antes de que suceda una
desgracia. Hablaré con él y le pondré los puntos sobre las íes. Para
que sepa con quién se juega los cuartos, para eso y porque tú no eres
un Medina, que no se le olvide.

¿Al director? Pero, chacho ¿tú sabes quién es el director?
¿Tú sabes a qué se dedica el director? Se ve que no conociste al
maricón de Fuentes. Una mañana se lo encontraron en el estanque
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de los peces. ¿Por maricón? Peor, por gilipollas. Un día te contaré.
¿Fuentes era ése que la chupaba por un paquete de galletas? Ese
mismo. ¿Y a ti...? Pues claro, tú. Y era gilipollas porque a mí no me
gustan las galletas. Se las hubiera dado gratis. ¿Y tu padre, Medina,
y tu madre? ¿Ésos? Bah. Dice que está la mar de bien sin ellos. Mi
madre se piró. No quería vivir en este sitio de mierda. Pero para
vivir no hacen falta los padres. Ya ves los curas. Los padres son igual
que los curas, sólo que mucho peor, aunque los curas son todos
unos maricones y los padres unos sí y otro no, depende. ¿Los pa-
dres...? ¿Para qué queremos a los padres? Mi madre, le digo...
Chacho, tú es que estás en babia. Cuando pases a quinto, verás. Los
padres son lo peor que le puede pasar a uno. Aquí, por lo menos,
hay veces que te dejan en paz. Serán igual o peor de cabrones, pero
te dejan en paz. Como si les dieran cuerda, tú. Una vez vino mi
viejo a buscarme y acabé majarón perdido. ¿Y entonces para qué te
quieres escapar? Por las chavalitas, chacho. Chavalitas que sepan
comprenderme, Troya. Que me den cariñito por todos lados,
mmmm, y que se dejen follar, que se dejen follar, sí señor. Por los
puertos esos, Troyita, ¿tú te imaginas?

—Tú lo que estás es majarón.
—Follar, follar, chacho, hasta que se te salga el corazón por la

boca, ¿tú te imaginas?
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