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Yo lo que quiero, lo sinico que quiero, es que me dejen en paz.

MOHAMMED CHUKRY

Me liberéy fui

K. KAVAFIS






Para los compas de la “U***”, Luengo, Macarrilla, Maxi, Castafio...
Para Francis Vaz

para Helena y Julio






Querido Manuel,

Cémo me alegré tu rdpida contestacién. De la gente de la
“U**” puedo decirte que sélo he tenido pequefos contactos con
Nando «El Sosqui», a partir de coincidir con él en Jerte, hard 10
afos. A Alesillos, el pelirrojo, me lo encontré en el metro y me dio
la impresién de que seguia siendo el de siempre, no sé si me expli-
co. Navas me escribi6 una vez y me dijo que se habia hecho testigo
de Jehovd y que andaba por Almerfa. También a Marino, el que se
pasaba todo el rato cantando a Sandro Giacobbe, le vi durante una
buena temporada, pues vivia (ahora no sé) no lejos de mi pueblo,
pero luego desaparecié o cambié de trabajo o de casa. Y tltima-
mente mantuve contacto con Amarilla, que trabajaba en el hospital
de Getafe, con Belenguer, que tiré para Granada. Amarilla tuvo un
accidente y anda un poco cojo de una pierna, asi que le dieron la
jubilacién y se compré un apartamento en Cullera, donde vive
como Dios. Algin dfa iré a verle. Tampoco he sabido nada de Judrez,
de Maxi o de Castafos, que creo fue alcalde de Viandar de la Vera.
Un dfa, en el periédico, lef un articulo sobre ti y me dije que con
esa cara y esos apellidos, fijo que tenfas que ser quien compartia
cuarto con Majardn, el que perdié la olla y luego monté la que
monté —dios, adn me entran escalofrios—, y ya nada fue lo mis-
mo. Pero, claro, ti ya no estabas para verlo y, en cierto sentido, te
envidio, porque es jodido ver c6mo el lugar donde has pasado los
tltimos cinco o seis afios de tu vida se derrumba de la noche a la
mafana. Del resto de compas, nada, como si se los hubiese tragado
la tierra. ;Se habrdn convertido en sal, habrdn perdido la llave, se
habrdn desvanecido? Ya sin bromas, fueron tiempos duros, pero en



el fondo no nos fue tan mal. Al menos yo guardo buenos recuerdos
de esos afos.

RUFINO LUENGO
(e-mail, Madrid, 3 de marzo de 2006)



ENTONCES. Justo entonces. Entonces me prometi salir de allf aun-
que fuera lo dltimo que hiciese en toda mi vida. A bocados, si fuese
preciso. Estdbamos los dos en la habitacién. Yo con el entripado
aquel que no me habfa dejado dormir en los tltimos tres dias y él a
lo suyo, haciendo por milésima vez el as de guia, ;ti te imaginas,
chacho, cuando salgamos de este sitio? Si es que salimos, respondi.

—Alegria, chaval, que papd Ignacio nos mostrard el camino
del cielo.

—El camino del cielo? El camino de las sombras, querris
decir.

La frase retumbé en mi, como si en vez de una frase fuera
una piedra que cayera en el agua helada de un pozo. Booooooom.
El camino del cielo y el camino de las sombras, me repeti, y de
pronto me imaginé al padre Ignacio, como un pastor, con sus po-
lainas de borrego, su zurrén, su cayado, su honda y su todo, bor-
deando los abismos, conduciéndonos por el camino del cielo, jo,
qué gracia.

—:De qué te ries?

—Del fuego divino.

Desde la ventana, el pueblo parecia un lagarto pudriéndose al
sol. Lo habia visto pudrirse alli durante los dltimos cuatro afos,
pero no me acostumbraba. No acababa de acostumbrarme.

—Chacho, td te imaginas.

—Imaginar qué? —Respondi casi sin darme cuenta, porque
mi cabeza estaba ya ocupada en otras cdbalas.

—Cono, que esto se pusiera a arder de buenas a primeras, tu.
Los pabellones, el jardin, el estanque, los peces... Como en unos
fuegos artificiales, Troyita. Chac, chac, todo ardiendo y nosotros
echando leches por esos campos de dios, Troyita, ;td te imaginas?,
con el corazén capaz de reventarnos dentro del pecho.

Esa frase es la que se me vino a la cabeza cuando una semana
mds tarde —pero, dios, parecia que hubiera pasado un siglo—via
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aquel tipo tendido sobre el terrazo. Los fuegos artificiales. Troyita,
chacho, ;no te das cuenta?, es gratis sofiar. Tt lo que estds es majarén.
No era aquella la primera vez que habia visto a un muerto tan de
cerca, a mis pies. Durante cuatro afos y medio habfa llevado a mi
padre agarrado a los huevos y ahora todo lo que queria era despren-
derme de aquello, hacer mi camino, empezar en otra parte, muy
muy lejos de alli. En fin, los acontecimientos se habian ido precipi-
tando a mi alrededor de una manera que hasta yo estaba sorprendi-
do, porque no dejaba de ser desconcertante que las cosas, general-
mente esquivas, tortuosas, poniéndose siempre en contra de nues-
tros deseos, decidieran tomar ahora los cauces precisos que les habia
ido abriendo mi imaginacién. Porque, de pronto, todo el horizon-
te nocturno que me habfa rodeado después de la tltima conversa-
cién con mi madre, se habia iluminado como si acabaran de abrirlo
con unos alicates. Fuegos artificiales, habfa dicho Majarén. Duran-
te mds de cuatro afos me habfan tenido alli, chapoteando en el
fango, y ahora s6lo me quedaba esperar a que llegaran los papeles
para marcharme con los del otro ala, y allf acabar de pudrirme de
una vez. Porque estaba seguro... ya nadie iba a mover un solo dedo
por mi. Después de que el cielo se me hubiera caido encima varias
veces a lo largo de las dos dltimas semanas, era de imbécil creer en
un destino distinto al que tenfa asignado. Ya hablaremos ti y yo,
me habia soltado un par de difas antes el gilis aquel y eso sélo podia
significar que para mi los dfas en la U*** estaban contados, pero yo
no estaba dispuesto a dejarme cazar asi como asi, y, en todo caso,
tenfa que concebir un plan para que, pasara lo que pasara, no me
encerrasen donde los locos. Cualquier cosa menos eso. Pero no sa-
bfa cémo empezar. Después del lio que habfa montado mi tfa, y
que amenazaba con llevarse todo aquello por delante, me vefa de
cabeza en el mundo de las sombras. En los tltimos dias, todos
andaban muy ocupados tratando de salvar sus culos. Pero cuando
habia perdido toda esperanza y me vefa atravesando ese largo corre-
dor de la demencia y del vacio, me llegé la luz. Querfan caldo, pues
les lloverian las tazas. El gilis, el primero. Mientras vefa a Majar6n
hacer una vez mds el as de guia o ahorcaperros, el nudo que les gusta
hacer, Troyita, a los lobos de mar, me golpe6 la luz como si viniera
envuelta en un guante de boxeo. Y lo curioso es que esa luz, esa
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misma luz, habia estado girando sobre mi los dltimos cuatro afos, y
yo, a fuerza de tenerla tan cerca, tan al alcance de la mano, no la habfa
visto hasta entonces. Dios santo, cémo no se me habfa ocurrido.
Escaparfa. Saltarfa el muro de la dnica manera en la que alguien
como yo podia saltarlo. Y comencé a dar vueltas y mds vueltas al
plan, mientras me ejercitaba en el as de guia, Troyita, primero haz
un lazo al final de la cuerda, asi, ;ves?, luego pasas el cabo por detrds
y lo metes por el lazo, bien, y ahora viene lo dificil porque tienes
que pasar... Un plan sencillo, claro, sin riesgos, que dejase las cosas
claras desde el principio.

—;Un plan?, chacho, ;td te imaginas?

—:Cémo que pasar la cuerda por detris...?

—7Pues pasdndola, Troya, Troyita, Troya, trincame la polla,
pasdndola.






Trata de verlo por el lado bueno, carifio. Por mal que estemos aho-
ra, es mucho mejor que entonces, cuando vivia tu padre. No le des
mds vueltas. Aunque se cansen de decirte, td sabes mejor que nadie
lo que pasé y lo que iba a pasar. Era él o nosotros, Héctor, o él o
nosotros, asi de ficil. No dejes que nadie te meta basura en la cabe-
za. Cinco afios pasan en un rato, carifio. Cinco afos es nada, si lo
comparas con la vida. Cuando salga, serds un muchacho. El mu-
chacho mds guapo y mds alto del mundo, pero no tienes de qué
temer. Ya no puede ocurrirnos nada. Pagaremos y viviremos, asi de
claro. ;Qué sentido tiene que te pases el rato déndole vueltas a lo
que ya no tiene remedio, carifio? Nos queda toda la vida. Trata de
verlo por el lado bueno. Que estds en el campo. Que hace sol. Que
estdn llegando las cigiiefias. Eso que me cuentas de los cazadores y
los perros persiguiendo las liebres. Es bonito imaginarlo. Al menos
ti ves el campo. El cielo rojo que me cuentas. Todo eso, carifio.
Cuando vuelvas a abrir los ojos, estaremos juntos. No hay nada
que nos pueda separar. Tenemos que ser fuertes. Lo pasado nos ha
hecho fuertes. Desde ahora ya no tendremos que temer a nadie.
Nos ha costado aprender a ser nosotros. Que no se te olvide nunca
esto. Pero, dime, ;sigue bonito el campo? Es tierra, mamd, sélo
tierra. Matas, muchas matas, piedras negras, agujeros, no sé. Un
drbol aqui y otro alld. Llano, como la palma de la mano, aunque, a
lo lejos, dicen, se ven montafas azules, pero estdn lejos. Dicen que
en invierno se llenan de nieve, pero ahora son azules.

Espérate a que se ponga a nevar, entonces verds lo que es bue-
no. ;Peor que en el otro colegio? Bah, mucho peor. ;Y salen saba-
fiones? Como elefantes, chacho, mds grandes que elefantes, me dice
Medina, que es de quinto y duerme en mi misma habitacidn.
Medina se lleva todo el rato haciendo los nudos marineros que saca
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de un libro que le regalé un tio suyo. ;Es que te vas a meter a
marinero? Marino mercante, chaval, para follarme a todas las nifias
de todos los puertos, td. A ver, chaval, ;tu sabes la diferencia entre
marinero y marino?

Pero al menos hay cigiiefias. Eso si. Son bonitas las cigiienas.
Si, sobre todo cuando abren las alas y parecen aeroplanos de verdad.

—Estds llorando, mami?

Es peor darle vueltas a las cosas, Héctor. No me llames Héctor.
Ay, hijo, cémo eres. Tu padre te llamaba Héctor y yo te llamo
Héctor, ;qué hay de malo en llamate por tu nombre? Héctor sélo
me lo llama mi madre. Mejor no pensar. ;Para qué?, ;qué ganas con
eso? Total, las cosas que pasaron, pasaron y por mds que uno les
quiera dar la vuelta... Ese doctor, como se llame, tiene razén. Al
menos en eso, tiene razén. Lo he llamado ;sabes? Todavia todo estd
muy fresco, dice. Ya te ird sacando toda esa basura. Por ahora hay
que esperar. La mente humana, dice, es como un estanque. Tiras
una piedra y se mueve todo el agua, de modo que hay que esperar
hasta que otra vez se vuelva tan lisa como un espejo, Hectorcito.
Paciencia. Eso me ha dicho. Esperar. Luego, ya hablaremos. T haz
caso a lo que te digan, aprovecha el tiempo. No descuides, porque
tienes que salir de aqui, y no dejaremos que te hundas. Siempre
hacia adelante. Eso es. A lo que te queda por vivir. Ahora todo es
nuevo. Es normal que te sientas extrafio. Un dia te volverds a casa.
Porque aqui te espera tu casa de siempre, donde volverds a estar con
los tuyos.

Todo tiene un limite, Héctor. Mirame a mi. ;T te crees que
para mi todo ha sido una fiesta, que no he pasado por pruebas
tanto o mds dificiles que las tuyas? Hoy todo lo ves negro. Yo tam-
bién lo vefa todo negro. Tenia veinticinco afios y no sabia por dén-
de tirar. Todo se me hacfa un mundo, Héctor. Te lo juro. Pero
tomé una decisién y sali a flote. Témala td. Imagina un estanque
tranquilo, de espejo. Imagina que le tiras una piedra y se pone a
hacer circulos, ondas. Esa es ahora tu cabeza. Como el agua cuan-
do, plaff, le has tirado una piedra, ssi? T4, trata de mirar hacia
adelante. ;Sabes la historia de Orfeo y Euridice? Un dia te la conta-
1é, descuida. A todos nos han ocurrido cosas. Pregunta a tus com-
pafieros. A ése, ;como se llama? ;Medina? Si, a Medina. Pero



Medina, estd majarén. Todo el mundo se lo dice. ;Y td, se lo dices?
Le gusta que le llamen Majarén. El también lo tuvo dificil. Llegé
aqui en condiciones mucho peores que las tuyas, Héctor. Pero
Medina, Medina... Me ha contado Alesillos, el de quinto, que la
madre se metié una botella entera de lejia y se murié... Pero eso
nadie lo sabe. Ni siquiera nosotros sabemos eso. ;Entonces se lo
han inventado aqui? Por si acaso, Héctor, td no te creas nada de lo
que te cuenten, ;de acuerdo?

—Y de usted?

Medina duerme conmigo en la habitacién. Es alto y fuerte y
vale para correr porque dicen que tiene el corazén de una vaca. ;Se
puede tener el corazén del tamafio de una vaca, mami? ;Y cémo es
ese Medina, qué hace ahi? ;En el colegio, dices? No lo sé. El no
habla mds de que quiere ser marino. Le llaman Majarén. Majarén
por aqui y Majarén por alld. ;Y no se pica? ;Picarse? El nunca se
pica. Le gusta. Lo tinico que le pasa es que tiene el corazén del
tamafio de una vaca y un dia, dicen, se le va a salir del pecho, Troyita,
como a las liebres.

Eso y que su madre se metié un bote de lejia, ;td te imagi-
nas? Pero Héctor, carifio. ;T sabes la diferencia entre marinero y
marino? Toca, toca, chaval. Con este corazén soy capaz de follarme
a quince tfas al mismo tiempo. O cruzarme el Addntico entero.
Estarfa bien cruzarse el Atldntico y acabar en América, chacho, con
billetes por todas partes y, venga, love mia, aqui invita el Medina.
Pero a Medina le falta voluntad. Con los libros, con las carreras,
con todo. Con todo menos con lo de pasarse el dia haciendo nu-
dos. A veces se lo llevan por ahi, a los campeonatos esos. Pero vuel-
ve sin medallas. ;Dénde has dejado las medallas, Medina? A ver,
chaval, ;me has visto td cara de gilipollas de las medallas? Seguro
que llegaste el dltimo, Medina, con tu corazén de vaca y todo.
Seguro que te sacaron cinco vueltas. Y dale, chacho, dale. ;Te pre-
gunto yo lo que te pasa cuando vas a ver a ese gordo hijoputa del
Iniesta? Me paso por los huevos las medallas, ;sabes?, asi que se las
regalo a las chavalitas. ;A las chavalitas, qué chavalitas, Medina? Si,
qué pasa, a las chavalitas. Dicen que Medina estd majarén de la
cabeza y por eso se pasa todo el dia haciendo nudos, por no hablar
de las chavalitas. Es como su obsesién, chacho, ;ti te imaginas? El
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padre, la madre, bueno, esas cosas para él no cuentan. Si lo llaman
es para decirle que se le ha muerto alguien. Pero a él le da igual. Que
revienten, dice, como reventé mi madre, chacho. Borrar lo que no
sirve, Troyita. Yo antes era como td, pero un dfa me di cuenta que
no sirve de nada sufrir. Lo que sirve es follarse a las chavalas, Troyita
Troya, trincame la polla. ;Sabias que hay siete chavalas por cada
tio? ;T te das cuenta? Por eso estdn deseando que uno se las folle.
Siete para cada uno, piensa, piensa un poco. ; Te has follado a algu-
na, td? El dia que salga de aqui, no voy a parar de follar en un mes.
¢Y cudndo te irds? Cuando se me hinchen los huevos, chacho.
T4 témate tu tiempo, Hectorcito. Este sitio no es para ti.
Ahi sélo estdn los que no tienen a nadie y td nos tienes a nosotros.
La familia de tu madre, claro, ni se preocupa ni nada. Como si
lloviera. ;Han venido a verte, Hectorcito? Claro que no. No tienes
que hablar. Esa fue la equivocacién de tu padre. Cuando se es joven
se cometen errores. Uno cree que la vida es uno de esos cuentos de
princesas. Pero la vida es dura. Ya te dards cuenta. Ese no es sitio
para un nifo sensible como tii. Bien que se lo dije a tu madre. Bien
que le dije que traerte aqui era desgraciarte. En el otro, al menos...
pero, claro. T4 lo que tienes que saber es que yo estaré aqui. S6lo
tienes que llamarme, Hectorcito, llamarme. Se me parte el alma de
verte en un sitio como éste, tan a trasmano de todo, con todos
estos locos por ahi, Hectorcito, con gentuza como ése de la lejia.
:Medina? Medina, ése. ;A ti te parece, con todos esos brutos, con
todos esos gamberros medio locos? ;Consiente tu madre tenerte
aqui? Con tal de alejarte de nosotros... pero tu, tranquilo, Hectorcito,
carifio. No me llames carifio. Ay, mira, bueno, mira que eres aris-
co, ni Héctor ni carifo, vamos, que ya ni sé... En cuanto td te
decidas... Supongo que no te pegardn, ni te insultardn, ni te dirdn
cosas esos perdidos. T a ésos no les perdones ni una. En cuanto te
digan, al director. De cabeza al director... antes de que suceda una
desgracia. Hablaré con él y le pondré los puntos sobre las fes. Para
que sepa con quién se juega los cuartos, para eso y porque td no eres
un Medina, que no se le olvide.
Al director? Pero, chacho ;td sabes quién es el director?
;T sabes a qué se dedica el director? Se ve que no conociste al
maricén de Fuentes. Una mafiana se lo encontraron en el estanque
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de los peces. ;Por maricén? Peor, por gilipollas. Un dia te contaré.
¢Fuentes era ése que la chupaba por un paquete de galletas? Ese
mismo. ;Y a ti...? Pues claro, td. Y era gilipollas porque a mi no me
gustan las galletas. Se las hubiera dado gratis. ;Y tu padre, Medina,
y tu madre? ;Esos? Bah. Dice que est4 la mar de bien sin ellos. Mi
madre se pir6. No querfa vivir en este sitio de mierda. Pero para
vivir no hacen falta los padres. Ya ves los curas. Los padres son igual
que los curas, sélo que mucho peor, aunque los curas son todos
unos maricones y los padres unos si y otro no, depende. ;Los pa-
dres...? ;Para qué queremos a los padres? Mi madre, le digo...
Chacho, td es que estds en babia. Cuando pases a quinto, verds. Los
padres son lo peor que le puede pasar a uno. Aqui, por lo menos,
hay veces que te dejan en paz. Serdn igual o peor de cabrones, pero
te dejan en paz. Como si les dieran cuerda, ti. Una vez vino mi
viejo a buscarme y acabé majarén perdido. ;Y entonces para qué te
quieres escapar? Por las chavalitas, chacho. Chavalitas que sepan
comprenderme, Troya. Que me den carifiito por todos lados,
mmmm, y que se dejen follar, que se dejen follar, si sefior. Por los
puertos esos, Troyita, ;td te imaginas?

—T lo que estds es majardn.

—Follar, follar, chacho, hasta que se te salga el corazén por la
boca, ;ti te imaginas?
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