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PALABRAS PARA EL LIBRO «RECUERDOS DE UN CINE DE BARRIO»

La velocidad en los cambios que enmarcan la vida del hombre y la
mujer contempordneos ha acelerado ese proceso de desconfiguracién
que impide reconocernos en una fijeza intima, en eso que se viene a
llamar /a identidad. Con la Revolucién Industrial, las novedades
técnicas, el espacio y el tiempo adquirieron otra densidad que des-
mentia los conceptos de distancia y de extensién: lo que hacfa bien
poco era lejano, se convirtié de repente en préximo; lo que parecia
grande o abundante entraba ya en relacién con otras proporciones
atn mayores que lo empequefiecfan de pronto. Comenzaba asf una
transformacién del mundo cuya velocidad de progresion ha ido au-
mentando, y no ha terminado todavia. Al contrario, todo va adqui-
riendo una entidad cada vez mds alejada del patrén que toma al hom-
bre como la medida de todas las cosas: se habla de micros y de macros,
de nonio, de megas (yo, si me lo permiten, sigo diciendo «meiga»
para seguir creyendo en cierta magia que nos hace aparecer y desapa-
recer como por ensalmo el idioma flotando en los parpadeos de una
pantalla liquida, mds liquida que nada)... Creo que todo rebasa por
arriba y por abajo al hombre: los rascacielos y el espacio lleno de una
fontanerfa vigilante; los mundos abisales; los loobies como hidras de
mil cabezas; los miles de millones de tantas transacciones... Todo
parece propenso a la majestuosidad, a lo inalcanzable, a la virtuali-
dad. Nada parece guardar una relacién inmediata con la estatura hu-
mana. Todo, ya lo dije, nos rebasa, y nosotros vamos tras ello infruc-
tuosamente, pues cuando damos alcance a aquello que buscamos, ya
estd en otra parte, mds alld, en otra inventada lejanfa.

:Por qué se me ocurre hablar de esto aqui, en la presentacién
de Recuerdos de un cine de barrio, de José Angel Barrueco? Porque



creo que no nos debe pasar desapercibido que un escritor joven,
insultantemente joven, haya elegido para su primera publicacién
un tema y un género (0 sea, un pretexto) que tienen que ver en
mucho grado con ese problema de la necesidad de la identidad, del
reconocimiento ante si mismo. «E/ escritor no tiene otra ambicion
que la de dejar una hermosa biografia», dijo el poeta italiano
Ungaretti. Fiel a este propdsito, salga a partir de ahora por donde
salga, José Angel Barrueco ha elegido empezar por una suerte de
épica de la iniciacién a la vida. ;Quién soy yo?, parece preguntarse.
Y la respuesta se halla en este libro hibrido de unas memorias de
corte confesional y de apariencia narrativa. Andlogamente al hallaz-
go de nuestra mejor novela picaresca, que elige el pretexto de que es
una carta dirigida a un incierto «Vuesa merced» concretado en cada
lector, José Angel prefiere decirnos que él es un producto de ese
maravilloso y secreto jardin que es un cine. O que era un cine,
cuando estas salas tenfan ese aire de nave mercante que nos llevaba a
todos a la vez a una oscuridad embrujada donde era posible aban-
donar nuestra triste identidad errante de adolescentes desorienta-
dos. Todos recordamos aquella maravillosa pelicula, Cinema Parai-
s0, en que un muchacho es iniciado a la vida por Alfredo, el viejo
proyectista de las peliculas del tnico cine de su pueblo. Esa identi-
ficacién entre el cine y el parafso podria servir de arranque para
comprender este libro como algo mds que una sarta de vifietas yux-
tapuestas. El cine ha sido, en efecto, para José Angel Barrueco, su
propio paraiso, el mundo natural que le permitia escabullirse de las
tristuras y del riesgo del vacio que mirarse a un espejo y no ver nada
podia provocarle. ;Queréis saber quién soy yo?, parece oirse decir a
quien narra. Soy todas esas peliculas y esas escenas y esos actores y
esas actrices. Sus miedos y sus pasiones fueron los mios; participé
de su mala suerte y de su buenaventura. Lancé arpones a Moby
Dick, atraqué diligencias, besé a Ingrid Bergman una noche en un
tugurio de Casablanca, combati con el Mal en una guerra espacial...
me forjé, pues, una identidad que me prestaron con mds verosimi-
litud aquellos seres que quienes se ocupaban de modelarme, o sea,
de hacer de m{ un nifilo modelo.

Aqui tienen ustedes, pues, enmascarada como en la butaca
mds oscura de la tltima fila de un cine, toda una identidad. No se



trata sélo de una identidad testimonial, ni mucho menos de un rela-
to costumbrista. Curiosamente, al contrario de lo que muchos se
creen, en la literatura lo asombroso no es que personajes de ficcién
parezcan verdaderos, sino justo al contrario: lo maravilloso es que
personajes que han sido de verdad den esa sensacién de ficticios que
ni las fabulaciones pueden conseguir. As se logra este retablo legen-
dario que es el libro de José Angel Barrueco, en el que lo verdadero
acaba siendo el cine y lo mitico estd en esos personajes laterales (por-
teros, taquilleros, clientes) que existieron peor en la realidad de la
infancia del narrador que ahora, en el bulle-bulle de estas memorias
amasadas con una mirada neutra, no exenta de cierta piedad...

Saludamos a un libro. Saludamos, sobre todo, a un escritor
que se inici6 a la vida con el cine y que logra, conjugando cine y
narracién, imaginacién y memoria, trazar un pasadizo entre la ver-
dad y la invencidn en el que ya no se distingue qué hubo delante y
detrds de la pantalla, como cuando de pequefios regresibamos a
casa con los ojos ardientes y la fantasfa erizada de tantas escenas que
nos herfan. Gracias, José Angel, por rescatar de nuevo aquel olor
inexplicable, aquel rumor de molinete de una mdquina zumbando
y, sobre todo, por devolvernos en las pdginas de Recuerdos de un
cine de barrio aquella sospecha de que la oscuridad sagrada de los
cines contribuyé a ayudarnos a escapar de la grisura y de las impo-
siciones, a escapar de nuestro propio rostro y de nuestras limitacio-
nes. Bienvenido a la tribu.

Zamora, 24 de septiembre de 1999
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sQué podria afadirse hoy a estas palabras escritas en 1999, con
ocasién de la aparicién de este libro? Han pasado varios afios. No
en balde para nadie. Tampoco para el autor de Recuerdos de un cine
de barrio. Como ya suponfamos entonces, José Angel Barrueco ha
seguido creciendo como escritor. Su pacto con la palabra ha ido
dejando en el camino frutos llenos de diversidad: narraciones, arti-
culos, textos teatrales... Aquella dificil continuidad entre la ficcién
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y la verdad sigue activa en su personal mundo, provocando una
pirueta que obliga al lector a entrar con mds confianza en la fabula-
cién que en los tristes pafios de la realidad. Y ahora vuelve de nuevo
a reeditarse aquel primer libro que saludédbamos gozosamente des-
de que tuvimos la oportunidad de conocerlo tierno y reciente en
unas hojas mecanografiadas. Seguimos pensando, como entonces,
mds seguros que entonces, que es necesario escuchar al escritor des-
de el principio, desde este ajuste de memoria que deja claves inti-
mas y estéticas que luego permitirdn sumergirse mejor en la escritu-
raala vez alucinada y discreta de José Angel Barrueco. Vuelva a este
libro quien ya lo leyé. Y entre en él por primera vez quien no tuvo
entonces ocasidn de hacerlo. En ambos casos, la colosal estatura de
un nifio que ha seguido creciendo revelard a cada cudl de qué estd
hecha la inmarcesible pasta de los suefios.

Tomds Sdnchez Santiago
Ledn, 22 de junio de 2005
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El cine es la mejor arma

para expresar el mundo de los

suerios, de las emociones, del instinto.
Luis Bufiuel

Ved que todo es infancia:
la verdad que es silencio para siempre.

Claudio Rodriguez

En realidad, es el

recuerdo de la sala

de cine en st misma lo que viene a mi

mente. Recuerdo que de nifio me llevaban

al cine —mi padre, mi madre o mi hermano—
y que mi primera sensacién fue la de penetrar
en un mundo mdgico: la alfombra mullida,
el olor de las palomitas de maiz frescas,

la oscuridad, la sensacidn de seguridady
sobre todo de estar en un santuario: todas
estas cosas evocan en mi memoria una iglesia.
Un mundo de suerios. Un lugar que provocaba
y agrandaba nuestra imaginacion.

Martin Scorsese






Ser concebido en un cine es un evento insélito y romdntico en el
que la fecundacidn se ve afectada, de algiin modo, por el entorno y
la magia que emana de la pantalla y el fruto de ese vinculo sufre una
fascinacién sin precedentes por el Séptimo Arte. Uno nace predes-
tinado. A menudo he querido creer en eso: que el acto de amor y
pasién del que fui consecuencia ha influido, de una forma desme-
dida y obsesiva, en mis gustos y aficiones. Que no pude escapar al
abrazo sutil del celuloide.

En los anos 30, se contaba en la familia, mi bisabuelo habfa
viajado a Sudamérica en un barco que le conducirfa por los cauces de
la fortuna y de la aventura, y que le habia devuelto a Espana cargado
de anécdotas y de dinero, beneficio de sus negocios al otro lado del
Addntico. Mi bisabuelo era uno de esos hombres de fino bigote,
cabellos muy peinados y traje negro, siempre a la caza de la oportuni-
dad, siempre enaltecidos por el riesgo, que a su regreso, medio india-
no, desarrollé una idea e inici6 los trdmites para la construccién de
un cine en la capital; al nuevo local afadié un par de cafeterfas en
otras provincias y el alquiler de otros teatros en nuestra ciudad.
Uno de sus hijos continué esa senda a veces complicada y audaz
que discurre por las lindes del espectdculo, casé y crié a varios des-
cendientes. Cuatro décadas después de la inauguracién, en 1972, una
joven pareja acudfa al primer cine que fundara mi bisabuelo y hereda-
se su hijo, con el mismo {mpetu para continuar el negocio pero me-
nos sentido de la aventura. No era la primera vez ni serfa la dltima
que, cogidos de la mano, subfan apresurados las escaleras que lleva-
ban a la tribuna, ese dmbito tenebroso y de reminiscencias gamberras
donde los jévenes daban rienda suelta a sus instintos erdticos y salva-
jes. Al cine, antes, se iba también a otros actos diferentes al de ver una
pelicula: a meterse mano sin recato, a conquistar a una chica, a diver-
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tirse con los amigos, a imitar a los galanes de la pantalla en sus apasio-
nados y orgdsmicos besos, a refugiarse del muerdo del frio en invier-
no y del abrazo del sol en verano, a matar dos horas de la tarde.

La pareja, en una de esas sesiones sin publico en las que los
didlogos producian eco en la inmensidad de la sala, caminaba con
sigilo y tratando de evitar los quejidos de la madera, cuyo aroma a
antigiiedad y palomitas les ensordecia. El joven aprovechaba los
rincones cegados por la negrura del local de su padre para deleitarse
en placeres que exclufan la visién de las imdgenes ofrecidas. Los
amplios palcos ofrecfan oportunidad para tenderse en el suelo, al
calor de la luz de la pantalla. El ronroneo de la cdmara, que siempre
ha desatado los impulsos sexuales con su monotonia y su similitud
con un gato mimoso, orquestaba los movimientos de ambos. Be-
sarse en la oscuridad de una sala, con los actores favoritos proyecta-
dos en un lienzo blanco, resulta una de las escenas de mayor armo-
nfa que uno pueda imaginar y vivir, con el inconveniente de que
uno pierde demasiados fotogramas en cada abrazo.

Crujidos de madera, leves y delatores, sonidos del proyector,
roce de ropas y piel, fuerte olor a tapicerfa, y un orgasmo tan placen-
tero como inoportuno se mezclaban con un bafio de agradables re-
flejos, fundiéndose en uno, convirtiéndose en unidad, rellenando las
fisuras del conjunto y trascendiendo a la pantalla, como si todo estu-
viera confabulado y formase un rompecabezas en el que cada pieza
posefa una funcién determinada. Me gusta pensar que, en esos mo-
mentos, la musica de los altavoces sonaba dulce y entranable.

Los hechizos del celuloide, las imdgenes proyectadas, quizd
hermosas, sus tonos de luz difuminados y silenciosos, y los diferen-
tes sonidos, se mezclaron con el esperma de mi padre, de una for-
ma increible y sosegada, y ayudaron a concebirme. Mientras el foco
de la cdmara le hacfa el amor a la pantalla, mi padre se lo hacfa a mi
madre entre butacas viejas.

Al ritmo del motor de la cabina y de la musica, la pareja
culminaba su acto sexual, mecida por efluvios, jadeos y promesas
de amor. El joven, melenudo y setentero, levanté del suelo a su
novia, bella, delicada y pobre, y juntos abandonaron el insélito
nido de pasién mientras los titulos de crédito se reflejaban en sus
rostros como un mapa de tatuajes confusos.
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Unos meses después contrafan matrimonio en un festejo que
levanté expectacién, no tanto porque la pareja era conocida como
por la juventud de ella, que suscité no pocos chascarrillos y cotilleos;
un nifo, fruto de un lance de penalti, estaba en camino. Asi cuenta
la leyenda familiar que quien esto relata fue concebido, en ese mar-
co incomparable (catedral de cinéfilos, cuna de suenos) que es una
sala vasta y oscura, en un dia cualquiera, con escaso publico, en una
tarde gris o lluviosa.






II

Una infancia forjada en un cine puede ser muy constructiva, sobre
todo si ese local es de barrio y da cabida a un ramo de personajes de
la mds diversa catadura, porque no s6lo merodean entre sus paredes
las figuras inmortales de la pantalla, sino también multitud de ti-
pos extrafios, solitarios en su mayoria, y en ocasiones tan llamati-
vos como los del mundo ficticio. Fellini deberfa haber realizado
una pelicula con este cosmos de carne y fracaso, el de los asiduos a
una sala sucia de programas dobles, poblada de perdedores.

Yo presencié la mejor etapa del Cine Pompeya, sus tltimos
afos de decadencia, cuyos recuerdos y fragmentos estdn dispersos
en mi memoria y debo sacar a flote. En absoluto puedo vislumbrar
el momento inicial en que mis pies caminaron por aquel cine con
alma de templo de serie B, de igual modo que nadie es capaz de
rememorar sus primeras impresiones del mundo porque sélo po-
see imdgenes deslavazadas a las que no logra adjudicar un sentido.

El Pompeya estaba emplazado en los barrios bajos de mi ciu-
dad, en una zona préxima al bosque, y rodeado de talleres de meci-
nicos, chapistas y otros trabajadores del gremio. También existfan,
y ain se mantienen en pie, fieles testigos del tiempo, algunos bares
de vino barato y tapas de tortilla, pimientos y callos, donde mu-
chos infelices despilfarraban sus horas libres entre cafias y aceitunas,
hasta que el cine de sesién continua les proporcionaba un respiro,
un cambio en sus vidas mondtonas, un soplo de aire inmortal. En
lugar de padecer la televisién, acodados en la barra con un pincho
de morro recalentado, muchos preferfan pagar una entrada en ta-
quilla, ver el programa doble y tomarse un refresco en el bar del
vestibulo. Este ritual podia alargarse y durar un dfa entero, porque
nadie los echaba, y algunos hasta repetian el visionado de las pelicu-
las. Gran ndmero de estos clientes acudia unas dos o tres veces por
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semana, especialmente en verano, para que el sol no les achicharrase
el cogote en plena calle. Aquellas paredes venian a ser, para muchos
desamparados, su segundo hogar.

El propietario, debo repetirlo, era mi abuelo, excepcional
amante de la buena mesa, los viajes por Espafia y los coches caros,
aunque mi padre soportaba el mayor peso sobre los hombros, jun-
to con su hermano, al ayudarle ambos en la programacién de titu-
los y encargarse del bar y la taquilla. Nosotros, con el transcurrir de
los afios, fuimos ayuddndoles, en una especie de Equipo A familiar
constituido por mi madre, mis dos hermanos pequefios y yo. De
modo que parte de nuestra educacién la recibimos en un contexto
de amigos paternos, clientes fijos, empleados singulares, peliculas
de porno blando y chinos karatekas. Pero también se proyectaban
filmes de calidad, generalmente reestrenos, para que la sala conser-
vara algunos destellos de brillo en su andadura.

El cine nos ensefiaba Historia, nos proporcionaba diversio-
nes, entusiasmos, miedo, ldgrimas, y uno aprendia a distinguir, a
fuerza de tragarse rollos de celuloide como si fuesen espaguetis,
entre una escena vulgar, mediocre, sobrellevada por un mal actor, y
una escena cumbre, magistral, de esas que permanecen en la me-
moria del cinéfilo hasta el fin de sus dias. Dentro de esta dltima
categoria, una de mis secuencias favoritas era ese desenlace triste y
romdntico en el que, en un alarde de rabia y pasién, Gregory Peck
y Jennifer Jones se matan mutuamente en un polvoriento escena-
rio de rocas y arbustos, ahogados en sangre, sensualidad y sudor.
Mientras este tipo de imdgenes se iba instalando en mis retinas,
también rendia culto a subproductos que ni siquiera podrian cata-
logarse como cldsicos de la caspa, y donde maestros del kung-fu o
vaqueros de baja y rancia estofa entrecruzaban sus pufios y pistolas.
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