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PALABRAS PARA EL LIBRO «RECUERDOS DE UN CINE DE BARRIO»

La velocidad en los cambios que enmarcan la vida del hombre y la
mujer contemporáneos ha acelerado ese proceso de desconfiguración
que impide reconocernos en una fijeza íntima, en eso que se viene a
llamar la identidad. Con la Revolución Industrial, las novedades
técnicas, el espacio y el tiempo adquirieron otra densidad que des-
mentía los conceptos de distancia y de extensión: lo que hacía bien
poco era lejano, se convirtió de repente en próximo; lo que parecía
grande o abundante entraba ya en relación con otras proporciones
aún mayores que lo empequeñecían de pronto. Comenzaba así una
transformación del mundo cuya velocidad de progresión ha ido au-
mentando, y no ha terminado todavía. Al contrario, todo va adqui-
riendo una entidad cada vez más alejada del patrón que toma al hom-
bre como la medida de todas las cosas: se habla de micros y de macros,
de nonio, de megas (yo, si me lo permiten, sigo diciendo «meiga»
para seguir creyendo en cierta magia que nos hace aparecer y desapa-
recer como por ensalmo el idioma flotando en los parpadeos de una
pantalla líquida, más líquida que nada)... Creo que todo rebasa por
arriba y por abajo al hombre: los rascacielos y el espacio lleno de una
fontanería vigilante; los mundos abisales; los loobies como hidras de
mil cabezas; los miles de millones de tantas transacciones... Todo
parece propenso a la majestuosidad, a lo inalcanzable, a la virtuali-
dad. Nada parece guardar una relación inmediata con la estatura hu-
mana. Todo, ya lo dije, nos rebasa, y nosotros vamos tras ello infruc-
tuosamente, pues cuando damos alcance a aquello que buscamos, ya
está en otra parte, más allá, en otra inventada lejanía.

¿Por qué se me ocurre hablar de esto aquí, en la presentación
de Recuerdos de un cine de barrio, de José Angel Barrueco? Porque



8

creo que no nos debe pasar desapercibido que un escritor joven,
insultantemente joven, haya elegido para su primera publicación
un tema y un género (o sea, un pretexto) que tienen que ver en
mucho grado con ese problema de la necesidad de la identidad, del
reconocimiento ante sí mismo. «El escritor no tiene otra ambición
que la de dejar una hermosa biografía», dijo el poeta italiano
Ungaretti. Fiel a este propósito, salga a partir de ahora por donde
salga, José Angel Barrueco ha elegido empezar por una suerte de
épica de la iniciación a la vida. ¿Quién soy yo?, parece preguntarse.
Y la respuesta se halla en este libro híbrido de unas memorias de
corte confesional y de apariencia narrativa. Análogamente al hallaz-
go de nuestra mejor novela picaresca, que elige el pretexto de que es
una carta dirigida a un incierto «Vuesa merced» concretado en cada
lector, José Angel prefiere decirnos que él es un producto de ese
maravilloso y secreto jardín que es un cine. O que era un cine,
cuando estas salas tenían ese aire de nave mercante que nos llevaba a
todos a la vez a una oscuridad embrujada donde era posible aban-
donar nuestra triste identidad errante de adolescentes desorienta-
dos. Todos recordamos aquella maravillosa película, Cinema Paraí-
so, en que un muchacho es iniciado a la vida por Alfredo, el viejo
proyectista de las películas del único cine de su pueblo. Esa identi-
ficación entre el cine y el paraíso podría servir de arranque para
comprender este libro como algo más que una sarta de viñetas yux-
tapuestas. El cine ha sido, en efecto, para José Angel Barrueco, su
propio paraíso, el mundo natural que le permitía escabullirse de las
tristuras y del riesgo del vacío que mirarse a un espejo y no ver nada
podía provocarle. ¿Queréis saber quién soy yo?, parece oírse decir a
quien narra. Soy todas esas películas y esas escenas y esos actores y
esas actrices. Sus miedos y sus pasiones fueron los míos; participé
de su mala suerte y de su buenaventura. Lancé arpones a Moby
Dick, atraqué diligencias, besé a Ingrid Bergman una noche en un
tugurio de Casablanca, combatí con el Mal en una guerra espacial...
me forjé, pues, una identidad que me prestaron con más verosimi-
litud aquellos seres que quienes se ocupaban de modelarme, o sea,
de hacer de mí un niño modelo.

Aquí tienen ustedes, pues, enmascarada como en la butaca
más oscura de la última fila de un cine, toda una identidad. No se
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trata sólo de una identidad testimonial, ni mucho menos de un rela-
to costumbrista. Curiosamente, al contrario de lo que muchos se
creen, en la literatura lo asombroso no es que personajes de ficción
parezcan verdaderos, sino justo al contrario: lo maravilloso es que
personajes que han sido de verdad den esa sensación de ficticios que
ni las fabulaciones pueden conseguir. Así se logra este retablo legen-
dario que es el libro de José Angel Barrueco, en el que lo verdadero
acaba siendo el cine y lo mítico está en esos personajes laterales (por-
teros, taquilleros, clientes) que existieron peor en la realidad de la
infancia del narrador que ahora, en el bulle-bulle de estas memorias
amasadas con una mirada neutra, no exenta de cierta piedad...

Saludamos a un libro. Saludamos, sobre todo, a un escritor
que se inició a la vida con el cine y que logra, conjugando cine y
narración, imaginación y memoria, trazar un pasadizo entre la ver-
dad y la invención en el que ya no se distingue qué hubo delante y
detrás de la pantalla, como cuando de pequeños regresábamos a
casa con los ojos ardientes y la fantasía erizada de tantas escenas que
nos herían. Gracias, José Angel, por rescatar de nuevo aquel olor
inexplicable, aquel rumor de molinete de una máquina zumbando
y, sobre todo, por devolvernos en las páginas de Recuerdos de un
cine de barrio aquella sospecha de que la oscuridad sagrada de los
cines contribuyó a ayudarnos a escapar de la grisura y de las impo-
siciones, a escapar de nuestro propio rostro y de nuestras limitacio-
nes. Bienvenido a la tribu.

Zamora, 24 de septiembre de 1999

* * * * *

¿Qué podría añadirse hoy a estas palabras escritas en 1999, con
ocasión de la aparición de este libro? Han pasado varios años. No
en balde para nadie. Tampoco para el autor de Recuerdos de un cine
de barrio. Como ya suponíamos entonces, José Angel Barrueco ha
seguido creciendo como escritor. Su pacto con la palabra ha ido
dejando en el camino frutos llenos de diversidad: narraciones, artí-
culos, textos teatrales... Aquella difícil continuidad entre la ficción
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y la verdad sigue activa en su personal mundo, provocando una
pirueta que obliga al lector a entrar con más confianza en la fabula-
ción que en los tristes paños de la realidad. Y ahora vuelve de nuevo
a reeditarse aquel primer libro que saludábamos gozosamente des-
de que tuvimos la oportunidad de conocerlo tierno y reciente en
unas hojas mecanografiadas. Seguimos pensando, como entonces,
más seguros que entonces, que es necesario escuchar al escritor des-
de el principio, desde este ajuste de memoria que deja claves ínti-
mas y estéticas que luego permitirán sumergirse mejor en la escritu-
ra a la vez alucinada y discreta de José Angel Barrueco. Vuelva a este
libro quien ya lo leyó. Y entre en él por primera vez quien no tuvo
entonces ocasión de hacerlo. En ambos casos, la colosal estatura de
un niño que ha seguido creciendo revelará a cada cuál de qué está
hecha la inmarcesible pasta de los sueños.

Tomás Sánchez Santiago
León, 22 de junio de 2005
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a mis hermanos
y
a Esther & Iñaqui





El cine es la mejor arma
para expresar el mundo de los

sueños, de las emociones, del instinto.
Luis Buñuel

Ved que todo es infancia:
la verdad que es silencio para siempre.

Claudio Rodríguez

En realidad, es el
recuerdo de la sala

de cine en sí misma lo que viene a mi
mente. Recuerdo que de niño me llevaban

al cine –mi padre, mi madre o mi hermano–
y que mi primera sensación fue la de penetrar

en un mundo mágico: la alfombra mullida,
el olor de las palomitas de maíz frescas,

la oscuridad, la sensación de seguridad y
sobre todo de estar en un santuario: todas

estas cosas evocan en mi memoria una iglesia.
Un mundo de sueños. Un lugar que provocaba

y agrandaba nuestra imaginación.
Martin Scorsese
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I

Ser concebido en un cine es un evento insólito y romántico en el
que la fecundación se ve afectada, de algún modo, por el entorno y
la magia que emana de la pantalla y el fruto de ese vínculo sufre una
fascinación sin precedentes por el Séptimo Arte. Uno nace predes-
tinado. A menudo he querido creer en eso: que el acto de amor y
pasión del que fui consecuencia ha influido, de una forma desme-
dida y obsesiva, en mis gustos y aficiones. Que no pude escapar al
abrazo sutil del celuloide.

En los años 30, se contaba en la familia, mi bisabuelo había
viajado a Sudamérica en un barco que le conduciría por los cauces de
la fortuna y de la aventura, y que le había devuelto a España cargado
de anécdotas y de dinero, beneficio de sus negocios al otro lado del
Atlántico. Mi bisabuelo era uno de esos hombres de fino bigote,
cabellos muy peinados y traje negro, siempre a la caza de la oportuni-
dad, siempre enaltecidos por el riesgo, que a su regreso, medio india-
no, desarrolló una idea e inició los trámites para la construcción de
un cine en la capital; al nuevo local añadió un par de cafeterías en
otras provincias y el alquiler de otros teatros en nuestra ciudad.
Uno de sus hijos continuó esa senda a veces complicada y audaz
que discurre por las lindes del espectáculo, casó y crió a varios des-
cendientes. Cuatro décadas después de la inauguración, en 1972, una
joven pareja acudía al primer cine que fundara mi bisabuelo y hereda-
se su hijo, con el mismo ímpetu para continuar el negocio pero me-
nos sentido de la aventura. No era la primera vez ni sería la última
que, cogidos de la mano, subían apresurados las escaleras que lleva-
ban a la tribuna, ese ámbito tenebroso y de reminiscencias gamberras
donde los jóvenes daban rienda suelta a sus instintos eróticos y salva-
jes. Al cine, antes, se iba también a otros actos diferentes al de ver una
película: a meterse mano sin recato, a conquistar a una chica, a diver-
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tirse con los amigos, a imitar a los galanes de la pantalla en sus apasio-
nados y orgásmicos besos, a refugiarse del muerdo del frío en invier-
no y del abrazo del sol en verano, a matar dos horas de la tarde.

La pareja, en una de esas sesiones sin público en las que los
diálogos producían eco en la inmensidad de la sala, caminaba con
sigilo y tratando de evitar los quejidos de la madera, cuyo aroma a
antigüedad y palomitas les ensordecía. El joven aprovechaba los
rincones cegados por la negrura del local de su padre para deleitarse
en placeres que excluían la visión de las imágenes ofrecidas. Los
amplios palcos ofrecían oportunidad para tenderse en el suelo, al
calor de la luz de la pantalla. El ronroneo de la cámara, que siempre
ha desatado los impulsos sexuales con su monotonía y su similitud
con un gato mimoso, orquestaba los movimientos de ambos. Be-
sarse en la oscuridad de una sala, con los actores favoritos proyecta-
dos en un lienzo blanco, resulta una de las escenas de mayor armo-
nía que uno pueda imaginar y vivir, con el inconveniente de que
uno pierde demasiados fotogramas en cada abrazo.

Crujidos de madera, leves y delatores, sonidos del proyector,
roce de ropas y piel, fuerte olor a tapicería, y un orgasmo tan placen-
tero como inoportuno se mezclaban con un baño de agradables re-
flejos, fundiéndose en uno, convirtiéndose en unidad, rellenando las
fisuras del conjunto y trascendiendo a la pantalla, como si todo estu-
viera confabulado y formase un rompecabezas en el que cada pieza
poseía una función determinada. Me gusta pensar que, en esos mo-
mentos, la música de los altavoces sonaba dulce y entrañable.

Los hechizos del celuloide, las imágenes proyectadas, quizá
hermosas, sus tonos de luz difuminados y silenciosos, y los diferen-
tes sonidos, se mezclaron con el esperma de mi padre, de una for-
ma increíble y sosegada, y ayudaron a concebirme. Mientras el foco
de la cámara le hacía el amor a la pantalla, mi padre se lo hacía a mi
madre entre butacas viejas.

Al ritmo del motor de la cabina y de la música, la pareja
culminaba su acto sexual, mecida por efluvios, jadeos y promesas
de amor. El joven, melenudo y setentero, levantó del suelo a su
novia, bella, delicada y pobre, y juntos abandonaron el insólito
nido de pasión mientras los títulos de crédito se reflejaban en sus
rostros como un mapa de tatuajes confusos.
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Unos meses después contraían matrimonio en un festejo que
levantó expectación, no tanto porque la pareja era conocida como
por la juventud de ella, que suscitó no pocos chascarrillos y cotilleos;
un niño, fruto de un lance de penalti, estaba en camino. Así cuenta
la leyenda familiar que quien esto relata fue concebido, en ese mar-
co incomparable (catedral de cinéfilos, cuna de sueños) que es una
sala vasta y oscura, en un día cualquiera, con escaso público, en una
tarde gris o lluviosa.
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II

Una infancia forjada en un cine puede ser muy constructiva, sobre
todo si ese local es de barrio y da cabida a un ramo de personajes de
la más diversa catadura, porque no sólo merodean entre sus paredes
las figuras inmortales de la pantalla, sino también multitud de ti-
pos extraños, solitarios en su mayoría, y en ocasiones tan llamati-
vos como los del mundo ficticio. Fellini debería haber realizado
una película con este cosmos de carne y fracaso, el de los asiduos a
una sala sucia de programas dobles, poblada de perdedores.

Yo presencié la mejor etapa del Cine Pompeya, sus últimos
años de decadencia, cuyos recuerdos y fragmentos están dispersos
en mi memoria y debo sacar a flote. En absoluto puedo vislumbrar
el momento inicial en que mis pies caminaron por aquel cine con
alma de templo de serie B, de igual modo que nadie es capaz de
rememorar sus primeras impresiones del mundo porque sólo po-
see imágenes deslavazadas a las que no logra adjudicar un sentido.

El Pompeya estaba emplazado en los barrios bajos de mi ciu-
dad, en una zona próxima al bosque, y rodeado de talleres de mecá-
nicos, chapistas y otros trabajadores del gremio. También existían,
y aún se mantienen en pie, fieles testigos del tiempo, algunos bares
de vino barato y tapas de tortilla, pimientos y callos, donde mu-
chos infelices despilfarraban sus horas libres entre cañas y aceitunas,
hasta que el cine de sesión continua les proporcionaba un respiro,
un cambio en sus vidas monótonas, un soplo de aire inmortal. En
lugar de padecer la televisión, acodados en la barra con un pincho
de morro recalentado, muchos preferían pagar una entrada en ta-
quilla, ver el programa doble y tomarse un refresco en el bar del
vestíbulo. Este ritual podía alargarse y durar un día entero, porque
nadie los echaba, y algunos hasta repetían el visionado de las pelícu-
las. Gran número de estos clientes acudía unas dos o tres veces por
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semana, especialmente en verano, para que el sol no les achicharrase
el cogote en plena calle. Aquellas paredes venían a ser, para muchos
desamparados, su segundo hogar.

El propietario, debo repetirlo, era mi abuelo, excepcional
amante de la buena mesa, los viajes por España y los coches caros,
aunque mi padre soportaba el mayor peso sobre los hombros, jun-
to con su hermano, al ayudarle ambos en la programación de títu-
los y encargarse del bar y la taquilla. Nosotros, con el transcurrir de
los años, fuimos ayudándoles, en una especie de Equipo A familiar
constituido por mi madre, mis dos hermanos pequeños y yo. De
modo que parte de nuestra educación la recibimos en un contexto
de amigos paternos, clientes fijos, empleados singulares, películas
de porno blando y chinos karatekas. Pero también se proyectaban
filmes de calidad, generalmente reestrenos, para que la sala conser-
vara algunos destellos de brillo en su andadura.

El cine nos enseñaba Historia, nos proporcionaba diversio-
nes, entusiasmos, miedo, lágrimas, y uno aprendía a distinguir, a
fuerza de tragarse rollos de celuloide como si fuesen espaguetis,
entre una escena vulgar, mediocre, sobrellevada por un mal actor, y
una escena cumbre, magistral, de esas que permanecen en la me-
moria del cinéfilo hasta el fin de sus días. Dentro de esta última
categoría, una de mis secuencias favoritas era ese desenlace triste y
romántico en el que, en un alarde de rabia y pasión, Gregory Peck
y Jennifer Jones se matan mutuamente en un polvoriento escena-
rio de rocas y arbustos, ahogados en sangre, sensualidad y sudor.
Mientras este tipo de imágenes se iba instalando en mis retinas,
también rendía culto a subproductos que ni siquiera podrían cata-
logarse como clásicos de la caspa, y donde maestros del kung-fu o
vaqueros de baja y rancia estofa entrecruzaban sus puños y pistolas.


