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No parece improbable que, algiin dia, aparezca un

tipo de vida en el que el mds pequerio detalle personal posea
un interés piiblico y en el que lo piiblico constituya un
asunto personal de cada uno.

Odysseas Elytis

Abhondar en el propio corazdn es abondar en el corazén
de todos los seres humanos.

Soren Kierkegaard






SE ESTA HACIENDO TARDE

La camioneta se detuvo con bruscas convulsiones y el motor se
apagé. «Mierda», dijiste para tus adentros, mientras dos hombres
te ayudaban a bajar y te dejaban sobre un tronco al borde de la
carretera. Sobre la mochila extendiste la pierna y te percataste de
que el vendaje se habia cubierto de polvo, pero no te preocupé. Lo
que te preocupaba era quedarte tirado en la carretera. El chofer esta-
ba metido debajo de la camioneta con una llave inglesa en la mano,
mientras un pasajero que dijo saber de mecdnica se puso a revisar
comedidamente el motor. Tu vista se perdia al contemplar hacia
arriba los murallones de la montafia envueltos por la niebla. El
viento levantaba polvillo a ras del suelo, y el tronco donde te halla-
bas y las hojas de los arbustos al borde de la carretera estaban cu-
biertos de ese polvillo blanco. Unas cruces sobre montoncitos de
guijarros con nombres y fechas escritas en ellas informaban que en
ese lugar se habfa producido una tragedia. Miraste entonces hacia
abajo y viste el esqueleto oxidado de un émnibus en el fondo del
abismo. Un escalofrio te recorrié el espinazo al imaginarlo
desintegrdndose mientras cafa hacia el fondo del precipicio.

—;El puta me puso un repuesto inservible!

La imprecacién del chofer te rescaté del finebre pensamiento.
Se ponia de pie en ese momento y miraba la ennegrecida pieza con
perplejidad, mostrdndola con dolor a todos los pasajeros. Esgrimid
la llave inglesa e hizo el simulacro de descargar un golpe sobre el
mecdnico que le habia estafado. «Putesumadre...», mascullaste. ;Por
qué no previno el engano en lugar de haberlos tenido rogindole
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toda la mafiana para que dejara a un lado la absurda condicién que
puso para transportarlos? Tu condicién de herido era utilizada por
los demds pasajeros para reprocharle su estupidez. Hasta aquel
momento te habfas mostrado distante y apenas si habias cruzado
palabra con los demds pasajeros en las horas que estuvieron supli-
cando al chofer en Cangallo y durante el tiempo que duré el viaje
hasta aqui. Por toda respuesta a los reproches dijo con altanerfa que
mejor harfan todos en ir prepardndose para resguardarse del frio de
la noche, ya que él no crefa en la loterfa. En un dia como hoy por
aqui no iba a pasar nada que se pareciese a un vehiculo de cuatro
ruedas. Dicho lo cual se restregé en los matojos las manos emba-
durnadas de lubricante, y luego guardé la caja de herramientas.

Te arropaste con tu casaca y trataste de alejar los temores de que
las cosas fueran a empeorar adn mds. «Llegaré tarde...», te dijiste,
pensando en la segunda dosis de antibi6tico. Dentro de poco em-
pezaria a caer la noche.

Habias llegado a Cangallo esa mafiana con el fin de buscar me-
dicinas.

—El médico que tenemos no estd —djijo el boticario—. No se
descuide. Le voy a dar un antibiético pero no es el que necesita. De-
bi6 haberse puesto también vacuna antitetdnica.

No ibas a poder volver a la comunidad. Habia ademds presen-
cia policial en la calle y eso lo cambiaba todo. Rompiste el silencio:

—;Va a haber desfile ac4? He visto policfas armados.

El boticario te miré extrafiado, y no disimul6 la confusién que
la pregunta le habfa causado.

—No sé —respondié después de un rato—. ;Le interesa saber
eso?

—Una tropa policial es para cuando hay algo importante —re-
pusiste.

—Si —corroboré el boticario.

Si el forastero lo decfa... Sin duda Cangallo gozaba de una im-
portancia que él desconocia.

—~Han llegado en jeeps —continué—. Pero el grueso de la tro-
pa siguié de largo a la pampa. Bien pertrechados —anadid, soste-
niendo con las manos una imaginaria arma de fuego.

—A dénde han ido?



—No sé. Debe tratarse de algo serio porque no creo que sea
para perseguir abigeos nomds. Pero eso se sabrd después. Acd uno se
entera de todo.

—No podrdn ir muy adentro.

—Ah, no pues —sonrié el boticario—. No hay carretera. Pero
cambiardn por caballos.

La toma de tierras que habfan llevado a cabo los comuneros de
San Esteban no iba a quedar como un hecho consumado, es lo que
temias y deseaste que la tropa no llegara a chocar con ellos. Eran
fuerzas con una diferencia abismal. Pensaste en la tierra sembrada
de cebada y en el centenar de campesinos acampados alli. No vol-
verfas. La herida lucfa mal, hab{a sido demasiado el esfuerzo hecho
durante la caminata por el camino de herradura. Y pensaste en el
chiquillo que te acompafié, que estarfa ahora junto a los demds
miembros de su comunidad. Imdgenes que parecian remotas en el
tiempo y sin embargo habfan tenido lugar apenas ayer. Estabas en
un camino polvoriento otra vez, caminos trajinados desde hace si-
glos por gentes que la historia olvidd.

También el libro que te trajo a estas tierras hablaba de historias
de otro tiempo. Un libro que revelaba que los morochucos eran
descendientes de los almagristas. Almagristas y pizarristas, faccio-
nes que se disputaron a dentelladas el botin de la Conquista. Perso-
najes de siglos atrds, vivos tan s6lo en los libros de historia de este
pais. ;En qué lugar del mapa estaba Chupas? ;En la pampa de
Cangallo? ;Conservaba todavia ese nombre? Tras su derrota en la
batalla de Chupas, muchos almagristas se replegaron a esta pampa.
Y sus descendientes se podian reconocer atin hoy entre los habitan-
tes de la pampa de Cangallo. Eso decia el libro. Y td quisiste verlo
de cerca, y armado de una cdmara fotogréfica trepaste a un émni-
bus en Lima que te llevaria con destino a Ayacucho. Y de Ayacucho
viajaste en camién a la pampa de Cangallo, dispuesto a recorrer
cualquier distancia que hiciera falta para encontrar a los morochucos,
feliz de disponer de toda una semana para ello. Recorriste alejados
caserfos preguntando a paisanos que te miraban extrafados al oir la
palabra morochuco. No encontraste mds que vagos signos de aque-
llos eximios caballistas de la pampa, y te diste cuenta de que en
todo caso harfa falta mucho mds tiempo del que disponias.



Te aprestabas a regresar cuando llegaste vagabundeando a la co-
munidad campesina de San Esteban. El trato acogedor que recibis-
te alli por parte de los comuneros hizo que te interesaras por sus
costumbres y la clase de vida que llevaban. Te informaron que los
morochucos no existfan como tales, acaso algunos miembros de la
comunidad de San Esteban y otras de tierra adentro eran en todo
caso su diluida descendencia, pues pudiste ver que hombres y mu-
jeres tenfan la piel blanca, cabello castafo y ojos claros.

Al mismo tiempo percibiste en la comunidad un trasiego ner-
vioso, una especial excitacién en la asamblea a la que te permitieron
asistir. Entonces preguntaste a los dirigentes si autorizaban a que-
darte hasta el dia siguiente. Pero quisieron saber sin preguntas di-
rectas por qué habias venido solo y sin saber con exactitud a quién
buscabas en estas tierras. La realidad, explicaste, era que te habfas
quedado sin objetivos después de descartar la bisqueda de los
morochucos y andabas sin un rumbo determinado en la pampa.
Pero te irfas al dia siguiente a Cangallo, luego a Ayacucho, y des-
pués a Lima.

Preparaban una marcha que implicarfa a la comunidad entera.
¢A dénde? Hablaron de toma de tierras en la asamblea. Invasién de
tierras: era algo que desvaidamente conocias por los periédicos y tu
interés no habia pasado mds alld de los titulares: eran cosas que
ocurrfan en la sierra, lejos del ambiente en que discurrfa tu vida.
Descubrias sin buscarlo el lugar donde tenfan lugar aquellos he-
chos, y recordaste que encuentros entre campesinos y fuerzas
policiales eran a veces relatados como sucesos sangrientos. Noticias
no obstante desplazadas de la actualidad por otras al dia siguiente.
La busqueda de morochucos se trocé de pronto en algo nada eté-
reo. La tensién saludable y vivificante que sentiste determinaria la
decisién de quedarte, atraido por aquel nebuloso conflicto entre
comunidades campesinas y cooperativistas, aunque desconocias la
verdad de fondo que estaba en juego.

Pero un incidente nimio llega a tener tal peso en un momento
dado en la vida de una persona que llega a ser decisivo en los planes
mds firmemente disefiados. Era una reflexién que siempre tenfas
presente como algo tedrico. Pero ocurrfa. En el primer dia en la
comunidad trastabillaste en el suelo sembrado de lefia recién corta-



da junto a la pila de agua a donde habias ido para asearte. Una
heridita apenas perceptible en la planta del pie. La olvidaste ense-
guida y te puse a trabajar durante lo que quedaba del dia. Una ma-
nera voraz de hacer retratos de mujeres, hombres y ninos, o de
cualquier motivo que atrafa tu atencién. Se establecié una relajada
relacién de amistad con los comuneros. Un ambiente para sentirse
bien e identificarse en lo posible con su modo de vida. Acudian
todos para hacerse una foto entre risas. Un anciano que en el pasado
habia sido autoridad vino para hacerse un retrato, y en actitud mi-
litar pos6 bastén de varayoc en mano. Un varayoc que se habia fa-
bricado ¢l con incrustaciones de latén en lugar de plata. Y por su-
puesto carecfa de mando en la realidad. Posé como si estuviera frente
al pelotén de fusilamiento, y al verlo de esa guisa te contagiaste de
las carcajadas que soltaron los adolescentes que miraban la escena
de adusta dignidad del anciano, de pie contra la desconchada pared
de la casa comunal.

La herida empezaba a molestar cada vez mds y el dolor te hacia
cojear. Al llegar la noche te advirtieron que te llamarfan cuando
fuera la hora en que se emprenderfa la marcha. Te acostaste en un
rincén del local comunal donde los ratones saltaron toda la noche
por encima de tu cabeza intentando alcanzar la mochila colgada del
techo donde guardabas galletas de soda.

Alrededor de las dos de la madrugada la comunidad entera em-
prendié la marcha. Una madrugada saeteada por el cierzo y atrave-
sada por contundentes gritos de dnimo muy breves, como si estu-
vieran ahorrando energfas para mds adelante. Los dirigentes advir-
tieron de la probabilidad de un encuentro con los matones traidos
por los cooperativistas. La marcha avanzé hacia la pampa como
una correntada abrupta. Dejaste que pasara y te colocaste al final.
Al asomar las luces del alba apareci6 tras una colina el grupo de
matones de los cooperativistas. Al avistarlo, los que iban a la cabeza
se enardecieron y dieron gritos de alarma para enfrentarlo. Ensegui-
da se produjo una refriega. Los comuneros se dispersaron por la
pampa en abanico lanzando piedras, como sabiendo de antemano
los movimientos que debian realizar. El grupo de matones era pe-
queno y huyé enseguida. Ocurri6 todo en un abrir y cerrar de ojos,
demasiado fugaz para que pudieras captar algo con aceptable niti-
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dez en la fria temperatura de la madrugada. Adn asi eran fotografias
que podian adquirir valor periodistico sin que fueras td periodista.

Haber hecho huir a los emponchados agresores hizo que los
comuneros lo celebraran como una victoria. Se reagruparon y la
marcha fue retomada. Hombres y mujeres, ancianos y nifos se di-
rigieron hacia las tierras fértiles de la pampa portando arados y toda
clase de herramientas de labranza, y también arreando vacas, carne-
ros y cerdos. Los perros alborotaban el campo con sus idas y veni-
das, y entre el rumor de las pisadas sus ladridos daban a la marcha
un aire de jabilo.

Cuando los rayos de sol se insinuaron en la cresta de la cordille-
ra, ya la tierra habia sido desbrozada y sembrada la cebada. Los
comuneros lo sabfan: es el cereal que germina mds rdpido y su brote
en pocos dias simbolizarfa la recuperacién de la tierra puesta a tra-
bajar por ellos. Los dirigentes llamaron a asamblea, y durante toda
la manana escucharon las opiniones, entre ellas las del grupo de
ancianos que consultaron a la coca para buscar en las hojas signos
que revelaran peligros inmediatos. Las mujeres eran mucho mis
ardorosas que los hombres, y al tomar la palabra adoptaban un aire
bravio. Y durante la asamblea que se celebraba sobre la olorosa tie-
rra removida advertiste que el dolor de la herida se acentuaba, al
mismo tiempo que adquirfa una coloracién preocupante. Tuviste
que tomar una decisién. En el descanso los comuneros se dispersa-
ron por el campo para comer lo que habian traido en pequefios
atados: papas, queso, maiz, charqui. El presidente se hizo cargo de
tu situacién e hizo que aceptaras que un muchacho de la comuni-
dad te ayudara a llegar hasta el camino de herradura y acceder a la
carretera hacia Cangallo.

El fuerte sol del mediodia chamuscaba la piel y no habia un
drbol bajo cuya sombra guarecerse. Las criaturas de pecho dormita-
ban amodorradas en la espalda de sus madres, a quienes se habia
asignado la misién de vigilar si aparecian extrafios por las colinas
que salpicaban la pampa. Alguien del grupo de ancianas habia pre-
parado un apésito de hierbas para aplicarte a la herida con un peda-
zo de trapo a manera de vendaje. Entonces se produjo un incidente.
El viejo a quien llamaban Okellonco, se encaré contigo y te llend
de insultos. ;Por qué estabas alli si no eras campesino? ;Esa herida
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te hacfa huir? Seguro que eras amigo de los cooperativistas chupa
sangre, esos hijos de Satands peores que los terratenientes. Otros an-
cianos reprendieron al viejo por haberse emborrachado en una oca-
sién que no tenfa nada que ver con una fiesta. Al ver que no se calma-
ba, lo tumbaron al suelo y asf lo tuvieron sujetado un buen rato.

Te ibas con la intencién de volver después de tener la certeza de
atajar la infeccién con antibidticos. Y para ello habias de ir a Cangallo.
El chiquillo te ayudé con la mochila, pero eras incapaz de alterar la
exasperante lentitud que imponfa la cojera. Un sendero apenas per-
ceptible discurria por el borde de una hondonada. Por alli se acce-
dia al camino de herradura flanqueado de espinos y de pencas y,
siguiendo sus caprichosas sinuosidades, hacia el atardecer desembo-
6 en un caserfo agazapado en un cerro que semejaba un balcén en
medio de un verdor en calma. Alli el muchacho se despidié, tenia
miedo de que le cayera la noche en el camino de regreso por una
zona que ahora empezaria a cubrirse de peligros.

Al atravesar el caserfo vislumbraste un letrero en una de las ca-
sas. El Buen Amigo Posada y Restaurante. Con entrafable ortogra-
ffa anunciaba: charqi, caldo de cavesa, seco de vaca. La puerta era de
tres hojas, y la parte superior estaba entreabierta. Llamaste con los
nudillos, pero no apareci6 nadie. Silbaste. El silencio que reinaba
dentro te hizo pensar que estaba deshabitada. Tenfas dolor en la
herida y ademds necesidad de revisar el vendaje. Decidiste entrar
consciente de la temeridad que aquello significaba. Habia dentro
cosas dispuestas con un orden penumbroso y frio. El polvo cubria
las botellas de gaseosa alineadas en las estanterfas. Pero eran botellas
vacfas, y en una pared viste un ajado calendario Bristol lleno de
anotaciones. Te sentaste en la tinica silla arrimada a la mesa.

Por la puerta que habia detrds del mostrador aparecié un hom-
bre abrigado con bufanda y poncho. Avanzé en la penumbra.

—DBuenas tardes, amigo —saludé. Era un anciano.

—DBuenas tardes, sefor. Perdone que haya entrado de esta ma-
nera —te disculpaste.

Se quedd mirdndote con ojillos escrutadores.

—:Se puede comer algo?

El anciano mene6 la cabeza negativamente. El letrero que ha-
bias leido era s6lo un adorno ahora. Clausuré el negocio cuando
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los viajeros dejaron de pasar por esta ruta al construirse la carretera
de Pampa Cangallo.

Pediste entonces que te dejara pasar alli la noche porque necesi-
tabas descansar para continuar viaje al dfa siguiente. El hombre hizo
una sefia con la mano por respuesta. Podias quedarte.

—;Y dénde podria encontrar algo de comer?

—Ac4 nada se encuentra, patrén.

Volvié a hacer una sefal para que esperaras y desaparecié tras la
puerta. Cuando reaparecié trafa un plato de maiz tostado y un trozo
de queso. Y al comer te diste cuenta de que tenfas mucha hambre.

—;Tienes remedio para el dolor de espalda? —Preguntd.

Sus penetrantes ojillos brillaron esperanzados durante el tiem-
po que tardaste en responder que también necesitabas remedios de
manera urgente y s6lo tenfas en el bolsillo unos cuantos mejorales.
Te miré comprensivo, y después se puso a explicar con minuciosa
precisién la naturaleza de los dolores que lo martirizaban y que
achacaba m4s que al frio a la maldita vejez.

—Viejo es puro indtil —repiti6 para si—. Indil.

Tras esa afirmacién permanecié callado. Ambos ofan hipnotiza-
dos silbar el viento en el techo de paja. Y de pronto anochecié. El frio
te mordia el cuerpo entero y tuviste por primera vez miedo de que la
herida fuera mds grave de lo que pensabas. Habia fiebre en esa zonay
un molesto latido en la hinchazén. La voz del anciano te rescaté de la
preocupacién, habia sacado pellejos de carnero y los dispuso en un
rincén mientras te preguntaba qué es lo que hacias por estos lugares.
Habia pensado al verte que eras uno de esos vacunadores que de vez
en cuando aparecfan por estos pueblos alborotando a los nifios que
huyen de miedo. Empezabas a contarle la razén de tu presencia y la
forma en que te danaste el pie, y de pronto te interrumpié para pre-
guntar si querfas que trajera tela de arafia para cubrir la herida.

A las cinco de la madrugada te despediste. Siguiendo sus indica-
ciones llegaste con la manana fresca a la carretera principal. Y en un
destartalado camidn atravesaste la pampa rumbo a Cangallo. En un
momento del trayecto aparecié un jinete salido de la nada y galopé
en paralelo al camién. El rostro del jinete era el de un adolescente
marcado por el sufrimiento que imprimfa el deseo de sobrepasar al
camién. Se dio por vencido y aflojé el galope.
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Después de comprobar que no habia antibiético, abandonaste
labotica de Cangallo y te dirigiste a la carretera de salida a Ayacucho.
All{ esperarias algtin tipo de transporte. Habia varias personas en el
paradero y todo parecia indicar que llevaban alli muchas horas. Se-
gufan esperando «por si acaso». Te informaron que normalmente
era dificil encontrar transporte, y mds en dias de fiesta. Hacia el
mediodia aparecié el chofer de la camioneta, el hombre que a unos
pasos de ti fumaba ahora contrariado. Y estableci6 una curiosa con-
dicién para partir: que fueran no menos de doce pasajeros.

En varios momentos se lleg6 a contar con once, pero el chofer
no se dejé conmover por ninguna historia dramdtica que se le pudo
contar. Fueron horas de frustracién que derivaron hacia el humor
negro, invitando a viajar a cuanto transetnte pasaba por delante.

Y de ese modo llegé a ser el pasajero nimero doce el hombre
que después dirfa saber de mecdnica. Se detuvo pensativo al escu-
char la invitacién, y luego prosiguié su camino. Pero volvié sobre
sus pasos y dijo que regresarfa en unos minutos con su equipaje.

En el silencio de la carretera percibias el ruido de las suelas al
deslizarse sobre la gravilla cuando alguno de los pasajeros camina-
ba. Un sonido que ahondaba tu desolacién, temias que fuera de-
masiado tarde cuando llegaras al hospital. Conforme pasaba el tiem-
po podias valerte cada vez menos para dar un par de pasos. La nie-
bla enfrié la atmdsfera y obligd a ponerse encima todo lo que pu-
diera servir de abrigo. Una de las campesinas te dio una mantita de
lana para cubrirte el pie. Se habfa hecho tarde para todos. Las voces
se fueron apagando engullidas por la impotencia.

Stibitamente, alguien dio alaridos: brillaba abajo la luz de un par
de faros, desaparecia y reaparecia cuando entraba o salfa de una curva.
No, no era uno, sino dos vehiculos. El hombre que sabia de mecdni-
ca se acerc y dijo que debfas alegrarte, las cosas se enderezaban. Iba a
echarte una mano, y en Ayacucho si era preciso te acompafiaria hasta
el hospital. Te alegrabas por fin al oir el todavia lejano ruido de los
motores como si se tratase de la musica mds grata. Ibas a ser rescata-
do. Las luces de los faros iluminaron los brazos que se agitaban ha-
ciendo sefas. Se detuvo el vehiculo. Era un jeep militar. De la venta-
nilla asomd la cabeza de un oficial y enfocé a todos los viajeros con
una linterna. «Puta madre», te dijiste. «Qué mala suerte». El miedo
te nubld.



—:Qué ha pasado? —Interrogé el oficial.

Solicito, el chofer estaba ya a su lado explicando el problema
que tenia la camioneta y la situacién especial de uno de los pasaje-
ros. Se referfa a ti. «Podias haberme preguntado antes, hijo de mala
madre», pensaste, lleno de desdnimo. Te pusiste de pie resistiendo
el dolor con el dnico fin de rehusar el auxilio. No tenias inconve-
niente en seguir esperando como los demds. El oficial enfocé en-
tonces la linterna hacia tu rostro, bajé el chorro de luz y se detuvo
en tu pie, y luego en la mochila. Abrié la portezuela y salt6 del jeep.

—No hay espacio para nadie —djijo.

Se acercd hacia ti y se puso tan cerca que sdlo ti ofste:

—Usted se viene con nosotros.

El segundo jeep se detuvo en ese momento y el sargento que
salté de él se encamind hacia el jefe.

—El sefor viene con nosotros, sargento —ordend.

Levanté tu mochila y lo sopesé como si intentara calcular su
peso.

—El cielo depara sorpresas —dijo.

El sargento regresé con dos guardias que tiritaban de frio. Ha-
bias sacado del bolsillo de tu casaca los carretes expuestos, y en la
oscuridad los arrojaste entre los matojos. La cdmara no tenia peli-
cula y te resignaste con toda seguridad a perderla.

—Vamos, arriba —dijo el sargento.

—Puedo ir aunque sea en el pescante, jefe. Tengo que ir a com-
prar un repuesto —rogaba el chofer de la camioneta.

Y sigui6 suplicando cuando se pusieron en marcha dejando de-
trds una nube de polvo.

—Puede sentarse? —Dijo el sargento.

—Si, sélo tengo que extender la pierna un poco —respondiste.

La linterna del sargento ilumind un instante a los malencarados
guardias que se apretujaban dentro del jeep.

—Arrimense un poco mds al fondo, pues —ordend.

La linterna habfa arrancado destellos metdlicos de las metralle-
tas que portaba cada uno de ellos.

—;Va bien ahora?

—SI, gracias.



No pudiste reprimir un quejido a causa del sacudén del vehicu-
lo sobre los baches de la carretera. Aquel dolor punzante no podia
ser sino de la herida reventada por el esfuerzo.

—:Qué le pas6? —Interrogé el sargento.

—Una pequefa herida. Se infectd. Voy al hospital por eso.

El silencio que siguié se hizo insoportable. El polvo penetraba
por los resquicios de las ventanillas, se apelmazaba en la nariz y en
los ojos, y dejaba sabor de tierra en la boca. Uno de los guardias
luchaba por encender un cigarrillo haciendo cueva con una de sus
manos. Te habrfa venido bien un cigarrito en tanta tensién.

—;Van a desfilar? —Preguntaste, agobiado por el silencio.

Alguien de adelante solt6 una risa semejante a un eructo. Tal
vez fuera el guardia que iba al timén.

—A quién chucha le importa eso? —Dijo el sargento con voz
aburrida—. Estamos en misi6n.

Y volvié a instalarse el silencio. Los baches se hacfan insufribles. A
pesar de todo tenfas necesidad de saber si se habia producido un cho-
que entre estos policfas y los comuneros de San Esteban. Soportabas
el dolor, pero no el silencio. De pronto, el sargento continud:

—Los extremistas estdn soliviantando indios para que invadan
tierras, unas tierras que son ahora del Estado.

—Ademds nos jodieron las fiestas —acoté furioso el guardia
chofer—. Me han jodido el permiso que tenfa para irme a Pisco
unos dias.

—¢Una misién? —Preguntaste.

—Fran cientos. Una mancha increible, carajo —dijo el sargen-
to, y afadié—. Gran putas indios. Nos tuvimos que regresar a
Cangallo, y alli nos dicen que no hay refuerzos, que volvamos de
inmediato a Ayacucho.

—Debe ser por las fiestas...

—;Qué fiestas ni qué carajo! —Grazné el sargento—. No joda.
Ahora mismo hay invasiones mds grandes, y no solamente en este
departamento sino también en otros. En Andahuaylas sobre todo.
Nos lo acaba de decir por radio la jefatura.

—Lo que duele es que han elegido las Fiestas Patrias para inva-
dir —se quejé con amargura el guardia chofer—. No respetan ni lo
mds sagrado.



¢No habia habido choque entre los guardias y los comuneros?
Pero llegarian refuerzos, y entonces... Querias alejar esos pensamien-
tos. Lo que querfas ahora era ganarle la partida a la adversidad. Tra-
tabas de encontrar una posicién que te permitiera mitigar el can-
sancio y la debilidad causada por los esfuerzos y la escasa alimenta-
cién de los dltimos dias. Tuviste la certeza de que el tiempo se
detenfa, y cada vez se te hacfan mds imperceptibles las sacudidas del
jeep. Tenifas reseca la garganta y, extranamente, la herida habia deja-
do de doler. Te sumergfas en la anestésica sensacién del abandonos;
te venfan a la mente palabras sueltas e inconexas, la angustia se di-
solvia en una especie de paz interior. No te hacfa falta nada, no
echabas de menos a nadie.

Stibitamente, los guardias se incorporaron de sus asientos, perci-
biste en la oscuridad las siluetas zangoloteadas por el movimiento del
vehiculo. No comprendias por qué te atacaban. El sargento los apar-
té y se acercd a ti tanto que te salpicé saliva en el rostro. «;Pendejito,
crefas que nos habfas engafado?», dijo. Te asesté un golpe de culata
en el pie herido, y tu aullido de dolor lo enardecié mds. Estaban
decididos a todo. Pero no sentfas miedo de morir sino de no tener
fuerzas para luchar. jAviéntelo ya, mi sargentol», ladré atrds un guar-
dia. Trataban de precipitarte, pero podias resistir y sélo tu pie colgaba
lastimdndose en la gravilla de la carretera. No podian arrojarte por-
que te atenazaste ferozmente a la polaca del sargento, que a su vez te
golpeaba en las manos tratando de zafarse. Gritabas con todas tus
fuerzas. Pero el grito no brotaba. Sentias que no te quedaba aire en
los pulmones y que no podrias mantener mds aquella lucha.

Una mano te palmeaba en las mejillas con rudeza, y sentiste
vergiienza de oirte sollozar.

—Llegamos —dijo el sargento—. La herida le estd sangrando
de patalear tanto. Nos hemos cagado de la risa con su pesadilla.

Asomaste la cabeza y viste una calle iluminada y un portdn res-
guardado por altas rejas. Entre el grupo de sombras que observaban
desde la acera reconociste al oficial que daba érdenes a sus hombres.

—Lo van a tratar bien, como en ningtn otro sitio —dijo el
sargento.

Te conducian en una camilla hacia el edificio enrejado, y atrave-
saron un portén interior. Un instante después te dejaron en una
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habitacién sin luz y fuerte olor a retrete. Entonces deseaste que la
lucha librada durante la pesadilla no tuviera la misma fiereza en la
realidad. En ese instante oiste pasos y una linterna te cegg.

—Usted estuvo en la invasién. Lo sabemos.

Era la voz del oficial. Y con parsimonia, anadié:

—En cuanto nos diga todo lo que sabe, mds pronto podrd ir al
hospital. Y no se obstine en negarlo o acabard como el muchachito
que lo ayudd. Asi es que solamente de usted depende que su pie se
cure o termine de pudrirse.
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