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No parece improbable que, algún día,    aparezca un
tipo de vida en el que el más pequeño detalle personal posea

un interés público y en el que lo público constituya un
asunto personal de cada uno.

Odysseas Elytis

Ahondar en el propio corazón es ahondar en el corazón
de todos los seres humanos.

Soren Kierkegaard
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SE ESTÁ HACIENDO TARDE

La camioneta se detuvo con bruscas convulsiones y el motor se
apagó. «Mierda», dijiste para tus adentros, mientras dos hombres
te ayudaban a bajar y te dejaban sobre un tronco al borde de la
carretera. Sobre la mochila  extendiste la pierna y te percataste de
que el vendaje se había cubierto de polvo, pero no te preocupó. Lo
que te preocupaba era quedarte tirado en la carretera. El chofer esta-
ba metido debajo de la camioneta con una llave inglesa en la mano,
mientras un pasajero que dijo saber de mecánica se puso a revisar
comedidamente el motor. Tu vista se perdía al contemplar hacia
arriba los murallones de la montaña envueltos por la niebla. El
viento levantaba polvillo a ras del suelo, y el tronco donde te halla-
bas y las hojas de los arbustos al borde de la carretera estaban cu-
biertos de ese polvillo blanco. Unas cruces sobre montoncitos de
guijarros con nombres y fechas escritas en ellas informaban que en
ese lugar se había producido una tragedia. Miraste entonces hacia
abajo y viste el esqueleto oxidado de un ómnibus en el fondo del
abismo. Un escalofrío te recorrió el espinazo al imaginarlo
desintegrándose mientras caía hacia el fondo del precipicio.

—¡El puta me puso un repuesto inservible!
La imprecación del chofer te rescató del fúnebre pensamiento.

Se ponía de pie en ese momento y miraba la ennegrecida pieza con
perplejidad, mostrándola con dolor a todos los pasajeros. Esgrimió
la llave inglesa e hizo el simulacro de descargar un golpe sobre el
mecánico que le había estafado. «Putesumadre...», mascullaste. ¿Por
qué no previno el engaño en lugar de haberlos tenido rogándole
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toda la mañana para que dejara a un lado la absurda condición que
puso para transportarlos? Tu condición de herido era utilizada por
los demás pasajeros para reprocharle su estupidez. Hasta aquel
momento te habías mostrado distante y apenas si habías cruzado
palabra con los demás pasajeros en las horas que estuvieron supli-
cando al chofer en Cangallo y durante el tiempo que duró el viaje
hasta aquí. Por toda respuesta a los reproches dijo con altanería que
mejor harían todos en ir preparándose para resguardarse del frío de
la noche, ya que él no creía en la lotería. En un día como hoy por
aquí no iba a pasar nada que se pareciese a un vehículo de cuatro
ruedas. Dicho lo cual se restregó en los matojos las manos emba-
durnadas de lubricante, y luego guardó la caja de herramientas.

Te arropaste con tu casaca y trataste de alejar los temores de que
las cosas fueran a empeorar aún más. «Llegaré tarde...», te dijiste,
pensando en la segunda dosis de antibiótico. Dentro de poco em-
pezaría a caer la noche.

Habías llegado a Cangallo esa mañana con el fin de buscar me-
dicinas.

—El médico que tenemos no está —dijo el boticario—. No se
descuide. Le voy a dar un antibiótico pero no es el que necesita. De-
bió haberse puesto también vacuna antitetánica.

No ibas a poder volver a la comunidad. Había además presen-
cia policial en la calle y eso lo cambiaba todo. Rompiste el silencio:

—¿Va a haber desfile acá? He visto policías armados.
El boticario te miró extrañado, y no disimuló la confusión que

la pregunta le había causado.
—No sé —respondió después de un rato—. ¿Le interesa saber

eso?
—Una tropa policial es para cuando hay algo importante —re-

pusiste.
—Sí —corroboró el boticario.
Si el forastero lo decía... Sin duda Cangallo gozaba de una im-

portancia que él desconocía.
—Han llegado en jeeps —continuó—. Pero el grueso de la tro-

pa siguió de largo a la pampa. Bien pertrechados —añadió, soste-
niendo con las manos una imaginaria arma de fuego.

—¿A dónde han ido?
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—No sé. Debe tratarse de algo serio porque no creo que sea
para perseguir abigeos nomás. Pero eso se sabrá después. Acá uno se
entera de todo.

—No podrán ir muy adentro.
—Ah, no pues —sonrió el boticario—. No hay carretera. Pero

cambiarán por caballos.
La toma de tierras que habían llevado a cabo los comuneros de

San Esteban no iba a quedar como un hecho consumado, es lo que
temías y deseaste que la tropa no llegara a chocar con ellos. Eran
fuerzas con una diferencia abismal. Pensaste en la tierra sembrada
de cebada y en el centenar de campesinos acampados allí. No vol-
verías. La herida lucía mal, había sido demasiado el esfuerzo hecho
durante la caminata por el camino de herradura. Y pensaste en el
chiquillo que te acompañó, que estaría ahora junto a los demás
miembros de su comunidad. Imágenes que parecían remotas en el
tiempo y sin embargo habían tenido lugar apenas ayer. Estabas en
un camino polvoriento otra vez, caminos trajinados desde hace si-
glos por gentes que la historia olvidó.

También el libro que te trajo a estas tierras hablaba de historias
de otro tiempo. Un libro que revelaba que los morochucos eran
descendientes de los almagristas. Almagristas y pizarristas, faccio-
nes que se disputaron a dentelladas el botín de la Conquista. Perso-
najes de siglos atrás, vivos tan sólo en los libros de historia de este
país. ¿En qué lugar del mapa estaba Chupas? ¿En la pampa de
Cangallo? ¿Conservaba todavía ese nombre? Tras su derrota en la
batalla de Chupas, muchos almagristas se replegaron a esta pampa.
Y sus descendientes se podían reconocer aún hoy entre los habitan-
tes de la pampa de Cangallo. Eso decía el libro. Y tú quisiste verlo
de cerca, y armado de una cámara fotográfica trepaste a un ómni-
bus en Lima que te llevaría con destino a Ayacucho. Y de Ayacucho
viajaste en camión a la pampa de Cangallo, dispuesto a recorrer
cualquier distancia que hiciera falta para encontrar a los morochucos,
feliz de disponer de toda una semana para ello. Recorriste alejados
caseríos preguntando a paisanos que te miraban extrañados al oír la
palabra morochuco. No encontraste más que vagos signos de aque-
llos eximios caballistas de la pampa, y te diste cuenta de que en
todo caso haría falta mucho más tiempo del que disponías.
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Te aprestabas a regresar cuando llegaste vagabundeando a la co-
munidad campesina de San Esteban. El trato acogedor que recibis-
te allí por parte de los comuneros hizo que te interesaras por sus
costumbres y la clase de vida que llevaban. Te informaron que los
morochucos no existían como tales, acaso algunos miembros de la
comunidad de San Esteban y otras de tierra adentro eran en todo
caso su diluida descendencia, pues pudiste ver que hombres y mu-
jeres tenían la piel blanca, cabello castaño y ojos claros.

Al mismo tiempo percibiste en la comunidad un trasiego ner-
vioso, una especial excitación en la asamblea a la que te permitieron
asistir. Entonces preguntaste a los dirigentes si autorizaban a que-
darte hasta el día siguiente. Pero quisieron saber sin preguntas di-
rectas por qué habías venido solo y sin saber con exactitud a quién
buscabas en estas tierras. La realidad, explicaste, era que te habías
quedado sin objetivos después de descartar la búsqueda de los
morochucos y andabas sin un rumbo determinado en la pampa.
Pero te irías al día siguiente a Cangallo, luego a Ayacucho, y des-
pués a Lima.

Preparaban una marcha que implicaría a la comunidad entera.
¿A dónde? Hablaron de toma de tierras en la asamblea. Invasión de
tierras: era algo que desvaídamente conocías por los periódicos y tu
interés no había pasado más allá de los titulares: eran cosas que
ocurrían en la sierra, lejos del ambiente en que discurría tu vida.
Descubrías sin buscarlo el lugar donde tenían lugar aquellos he-
chos, y recordaste que encuentros entre campesinos y fuerzas
policiales eran a veces relatados como sucesos sangrientos. Noticias
no obstante desplazadas de la actualidad por otras al día siguiente.
La búsqueda de morochucos se trocó de pronto en algo nada eté-
reo. La tensión saludable y vivificante que sentiste determinaría la
decisión de quedarte, atraído por aquel nebuloso conflicto entre
comunidades campesinas y cooperativistas, aunque desconocías la
verdad de fondo que estaba en juego.

Pero un incidente nimio llega a tener tal peso en un momento
dado en la vida de una persona que llega a ser decisivo en los planes
más firmemente diseñados. Era una reflexión que siempre tenías
presente como algo teórico. Pero ocurría. En el primer día en la
comunidad trastabillaste en el suelo sembrado de leña recién corta-
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da junto a la pila de agua a donde habías ido para asearte. Una
heridita apenas perceptible en la planta del pie. La olvidaste ense-
guida y te puse a trabajar durante lo que quedaba del día. Una ma-
nera voraz de hacer retratos de mujeres, hombres y niños, o de
cualquier motivo que atraía tu atención. Se estableció una relajada
relación de amistad con los comuneros. Un ambiente para sentirse
bien e identificarse en lo posible con su modo de vida. Acudían
todos para hacerse una foto entre risas. Un anciano que en el pasado
había sido autoridad vino para hacerse un retrato, y en actitud mi-
litar posó bastón de varayoc en mano. Un varayoc que se había fa-
bricado él con incrustaciones de latón en lugar de plata. Y por su-
puesto carecía de mando en la realidad. Posó como si estuviera frente
al pelotón de fusilamiento, y al verlo de esa guisa te contagiaste de
las carcajadas que soltaron los adolescentes que miraban la escena
de adusta dignidad del anciano, de pie contra la desconchada pared
de la casa comunal.

La herida empezaba a molestar cada vez más y el dolor te hacía
cojear. Al llegar la noche te advirtieron que te llamarían cuando
fuera la hora en que se emprendería la marcha. Te acostaste en un
rincón del local comunal donde los ratones saltaron toda la noche
por encima de tu cabeza intentando alcanzar la mochila colgada del
techo donde guardabas galletas de soda.

Alrededor de las dos de la madrugada la comunidad entera em-
prendió la marcha. Una madrugada saeteada por el cierzo y atrave-
sada por contundentes gritos de ánimo muy breves, como si estu-
vieran ahorrando energías para más adelante. Los dirigentes advir-
tieron de la probabilidad de un encuentro con los matones traídos
por los cooperativistas. La marcha avanzó hacia la pampa como
una correntada abrupta. Dejaste que pasara y te colocaste al final.
Al asomar las luces del alba apareció tras una colina el grupo de
matones de los cooperativistas. Al avistarlo, los que iban a la cabeza
se enardecieron y dieron gritos de alarma para enfrentarlo. Ensegui-
da se produjo una refriega. Los comuneros se dispersaron por la
pampa en abanico lanzando piedras, como sabiendo de antemano
los movimientos que debían realizar. El grupo de matones era pe-
queño y huyó enseguida. Ocurrió todo en un abrir y cerrar de ojos,
demasiado fugaz para que pudieras captar algo con aceptable niti-
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dez en la fría temperatura de la madrugada. Aún así eran fotografías
que podían adquirir valor periodístico sin que fueras tú periodista.

Haber hecho huir a los emponchados agresores hizo que los
comuneros lo celebraran como una victoria. Se reagruparon y la
marcha fue retomada. Hombres y mujeres, ancianos y niños se di-
rigieron hacia las tierras fértiles de la pampa portando arados y toda
clase de herramientas de labranza, y también arreando vacas, carne-
ros y cerdos. Los perros alborotaban el campo con sus idas y veni-
das, y entre el rumor de las pisadas sus ladridos daban a la marcha
un aire de júbilo.

Cuando los rayos de sol se insinuaron en la cresta de la cordille-
ra, ya la tierra había sido desbrozada y sembrada la cebada. Los
comuneros lo sabían: es el cereal que germina más rápido y su brote
en pocos días simbolizaría la recuperación de la tierra puesta a tra-
bajar por ellos. Los dirigentes llamaron a asamblea, y durante toda
la mañana escucharon las opiniones, entre ellas las del grupo de
ancianos que consultaron a la coca para buscar en las hojas signos
que revelaran peligros inmediatos. Las mujeres eran mucho más
ardorosas que los hombres, y al tomar la palabra adoptaban un aire
bravío. Y durante la asamblea que se celebraba sobre la olorosa tie-
rra removida advertiste que el dolor de la herida se acentuaba, al
mismo tiempo que adquiría una coloración preocupante. Tuviste
que tomar una decisión. En el descanso los comuneros se dispersa-
ron por el campo para comer lo que habían traído en pequeños
atados: papas, queso, maíz, charqui. El presidente se hizo cargo de
tu situación e hizo que aceptaras que un muchacho de la comuni-
dad te ayudara a llegar hasta el camino de herradura y acceder a la
carretera hacia Cangallo.

El fuerte sol del mediodía chamuscaba la piel y no había un
árbol bajo cuya sombra guarecerse. Las criaturas de pecho dormita-
ban amodorradas en la espalda de sus madres, a quienes se había
asignado la misión de vigilar si aparecían extraños por las colinas
que salpicaban la pampa. Alguien del grupo de ancianas había pre-
parado un apósito de hierbas para aplicarte a la herida con un peda-
zo de trapo a manera de vendaje. Entonces se produjo un incidente.
El viejo a quien llamaban Okellonco, se encaró contigo y te llenó
de insultos. ¿Por qué estabas allí si no eras campesino? ¿Esa herida
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te hacía huir? Seguro que eras amigo de los cooperativistas chupa
sangre, esos hijos de Satanás peores que los terratenientes. Otros an-
cianos reprendieron al viejo por haberse emborrachado en una oca-
sión que no tenía nada que ver con una fiesta. Al ver que no se calma-
ba, lo tumbaron al suelo y así lo tuvieron sujetado un buen rato.

Te ibas con la intención de volver después de tener la certeza de
atajar la infección con antibióticos. Y para ello habías de ir a Cangallo.
El chiquillo te ayudó con la mochila, pero eras incapaz de alterar la
exasperante lentitud que imponía la cojera. Un sendero apenas per-
ceptible discurría por el borde de una hondonada. Por allí se acce-
día al camino de herradura flanqueado de espinos y de pencas y,
siguiendo sus caprichosas sinuosidades, hacia el atardecer desembo-
có en un caserío agazapado en un cerro que semejaba un balcón en
medio de un verdor en calma. Allí el muchacho se despidió, tenía
miedo de que le cayera la noche en el camino de regreso por una
zona que ahora empezaría a cubrirse de peligros.

Al atravesar el caserío vislumbraste un letrero en una de las ca-
sas. El Buen Amigo Posada y Restaurante. Con entrañable ortogra-
fía anunciaba: charqi, caldo de cavesa, seco de vaca. La puerta era de
tres hojas, y la parte superior estaba entreabierta. Llamaste con los
nudillos, pero no apareció nadie. Silbaste. El silencio que reinaba
dentro te hizo pensar que estaba deshabitada. Tenías dolor en la
herida y además necesidad de revisar el vendaje. Decidiste entrar
consciente de la temeridad que aquello significaba. Había dentro
cosas dispuestas con un orden penumbroso y frío. El polvo cubría
las botellas de gaseosa alineadas en las estanterías. Pero eran botellas
vacías, y en una pared viste un ajado calendario Bristol lleno de
anotaciones. Te sentaste en la única silla arrimada a la mesa.

Por la puerta que había detrás del mostrador apareció un hom-
bre abrigado con bufanda y poncho. Avanzó en la penumbra.

—Buenas tardes, amigo —saludó. Era un anciano.
—Buenas tardes, señor. Perdone que haya entrado de esta ma-

nera —te disculpaste.
Se quedó mirándote con ojillos escrutadores.
—¿Se puede comer algo?
El anciano meneó la cabeza negativamente. El letrero que ha-

bías leído era sólo un adorno ahora. Clausuró el negocio cuando
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los viajeros dejaron de pasar por esta ruta al construirse la carretera
de Pampa Cangallo.

Pediste entonces que te dejara pasar allí la noche porque necesi-
tabas descansar para continuar viaje al día siguiente. El hombre hizo
una seña con la mano por respuesta. Podías quedarte.

—¿Y dónde podría encontrar algo de comer?
—Acá nada se encuentra, patrón.
Volvió a hacer una señal para que esperaras y desapareció tras la

puerta. Cuando reapareció traía un plato de maíz tostado y un trozo
de queso. Y al comer te diste cuenta de que tenías mucha hambre.

—¿Tienes remedio para el dolor de espalda? —Preguntó.
Sus penetrantes ojillos brillaron esperanzados durante el tiem-

po que tardaste en responder que también necesitabas remedios de
manera urgente y sólo tenías en el bolsillo unos cuantos mejorales.
Te miró comprensivo, y después se puso a explicar con minuciosa
precisión la naturaleza de los dolores que lo martirizaban y que
achacaba más que al frío a la maldita vejez.

—Viejo es puro inútil —repitió para sí—. Inútil.
Tras esa afirmación permaneció callado. Ambos oían hipnotiza-

dos silbar el viento en el techo de paja. Y de pronto anocheció. El frío
te mordía el cuerpo entero y tuviste por primera vez miedo de que la
herida fuera más grave de lo que pensabas. Había fiebre en esa zona y
un molesto latido en la hinchazón. La voz del anciano te rescató de la
preocupación, había sacado pellejos de carnero y los dispuso en un
rincón mientras te preguntaba qué es lo que hacías por estos lugares.
Había pensado al verte que eras uno de esos vacunadores que de vez
en cuando aparecían por estos pueblos alborotando a los niños que
huyen de miedo. Empezabas a contarle la razón de tu presencia y la
forma en que te dañaste el pie, y de pronto te interrumpió para pre-
guntar si querías que trajera tela de araña para cubrir la herida.

A las cinco de la madrugada te despediste. Siguiendo sus indica-
ciones llegaste con la mañana fresca a la carretera principal. Y en un
destartalado camión atravesaste la pampa rumbo a Cangallo. En un
momento del trayecto apareció un jinete salido de la nada y galopó
en paralelo al camión. El rostro del jinete era el de un adolescente
marcado por el sufrimiento que imprimía el deseo de sobrepasar al
camión. Se dio por vencido y aflojó el galope.
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Después de comprobar que no había antibiótico, abandonaste
la botica de Cangallo y te dirigiste a la carretera de salida a Ayacucho.
Allí esperarías algún tipo de transporte. Había varias personas en el
paradero y todo parecía indicar que llevaban allí muchas horas. Se-
guían esperando «por si acaso». Te informaron que normalmente
era difícil encontrar transporte, y más en días de fiesta. Hacia el
mediodía apareció el chofer de la camioneta, el hombre que a unos
pasos de ti fumaba ahora contrariado. Y estableció una curiosa con-
dición para partir: que fueran no menos de doce pasajeros.

En varios momentos se llegó a contar con once, pero el chofer
no se dejó conmover por ninguna historia dramática que se le pudo
contar. Fueron horas de frustración que derivaron hacia el humor
negro, invitando a viajar a cuanto transeúnte pasaba por delante.

Y de ese modo llegó a ser el pasajero número doce el hombre
que después diría saber de mecánica. Se detuvo pensativo al escu-
char la invitación, y luego prosiguió su camino. Pero volvió sobre
sus pasos y dijo que regresaría en unos minutos con su equipaje.

En el silencio de la carretera percibías el ruido de las suelas al
deslizarse sobre la gravilla cuando alguno de los pasajeros camina-
ba. Un sonido que ahondaba tu desolación, temías que fuera de-
masiado tarde cuando llegaras al hospital. Conforme pasaba el tiem-
po podías valerte cada vez menos para dar un par de pasos. La nie-
bla enfrió la atmósfera y obligó a ponerse encima todo lo que pu-
diera servir de abrigo. Una de las campesinas te dio una mantita de
lana para cubrirte el pie. Se había hecho tarde para todos. Las voces
se fueron apagando engullidas por la impotencia.

Súbitamente, alguien dio alaridos: brillaba abajo la luz de un par
de faros, desaparecía y reaparecía cuando entraba o salía de una curva.
No, no era uno, sino dos vehículos. El hombre que sabía de mecáni-
ca se acercó y dijo que debías alegrarte, las cosas se enderezaban. Iba a
echarte una mano, y en Ayacucho si era preciso te acompañaría hasta
el hospital. Te alegrabas por fin al oír el todavía lejano ruido de los
motores como si se tratase de la música más grata. Ibas a ser rescata-
do. Las luces de los faros iluminaron los brazos que se agitaban ha-
ciendo señas. Se detuvo el vehículo. Era un jeep militar. De la venta-
nilla asomó la cabeza de un oficial y enfocó a todos los viajeros con
una linterna. «Puta madre», te dijiste. «Qué mala suerte». El miedo
te nubló.
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—¿Qué ha pasado? —Interrogó el oficial.
Solícito, el chofer estaba ya a su lado explicando el problema

que tenía la camioneta y la situación especial de uno de los pasaje-
ros. Se refería a ti. «Podías haberme preguntado antes, hijo de mala
madre», pensaste, lleno de desánimo. Te pusiste de pie resistiendo
el dolor con el único fin de rehusar el auxilio. No tenías inconve-
niente en seguir esperando como los demás. El oficial enfocó en-
tonces la linterna hacia tu rostro, bajó el chorro de luz y se detuvo
en tu pie, y luego en la mochila. Abrió la portezuela y saltó del jeep.

—No hay espacio para nadie —dijo.
Se acercó hacia ti y se puso tan cerca que sólo tú oíste:
—Usted se viene con nosotros.
El segundo jeep se detuvo en ese momento y el sargento que

saltó de él se encaminó hacia el jefe.
—El señor viene con nosotros, sargento —ordenó.
Levantó tu mochila y lo sopesó como si intentara calcular su

peso.
—El cielo depara sorpresas —dijo.
El sargento regresó con dos guardias que tiritaban de frío. Ha-

bías sacado del bolsillo de tu casaca los carretes expuestos, y en la
oscuridad los arrojaste entre los matojos. La cámara no tenía pelí-
cula y te resignaste con toda seguridad a perderla.

—Vamos, arriba —dijo el sargento.
—Puedo ir aunque sea en el pescante, jefe. Tengo que ir a com-

prar un repuesto —rogaba el chofer de la camioneta.
Y siguió suplicando cuando se pusieron en marcha dejando de-

trás una nube de polvo.
—¿Puede sentarse? —Dijo el sargento.
—Sí, sólo tengo que extender la pierna un poco —respondiste.
La linterna del sargento iluminó un instante a los malencarados

guardias que se apretujaban dentro del jeep.
—Arrímense un poco más al fondo, pues —ordenó.
La linterna había arrancado destellos metálicos de las metralle-

tas que portaba cada uno de ellos.
—¿Va bien ahora?
—Sí, gracias.
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No pudiste reprimir un quejido a causa del sacudón del vehícu-
lo sobre los baches de la carretera. Aquel dolor punzante no podía
ser sino de la herida reventada por el esfuerzo.

—¿Qué le pasó? —Interrogó el sargento.
—Una pequeña herida. Se infectó. Voy al hospital por eso.
El silencio que siguió se hizo insoportable. El polvo penetraba

por los resquicios de las ventanillas, se apelmazaba en la nariz y en
los ojos, y dejaba sabor de tierra en la boca. Uno de los guardias
luchaba por encender un cigarrillo haciendo cueva con una de sus
manos. Te habría venido bien un cigarrito en tanta tensión.

—¿Van a desfilar? —Preguntaste, agobiado por el silencio.
Alguien de adelante soltó una risa semejante a un eructo. Tal

vez fuera el guardia que iba al timón.
—¿A quién chucha le importa eso? —Dijo el sargento con voz

aburrida—.  Estamos en misión.
Y volvió a instalarse el silencio. Los baches se hacían insufribles. A

pesar de todo tenías necesidad de saber si se había producido un cho-
que entre estos policías y los comuneros de San Esteban. Soportabas
el dolor, pero no el silencio. De pronto, el sargento continuó:

—Los extremistas están soliviantando indios para que invadan
tierras, unas tierras que son ahora del Estado.

—Además nos jodieron las fiestas —acotó furioso el guardia
chofer—.  Me han jodido el permiso que tenía para irme a Pisco
unos días.

—¿Una misión? —Preguntaste.
—Eran cientos. Una mancha increíble, carajo —dijo el sargen-

to, y añadió—. Gran putas indios. Nos tuvimos que regresar a
Cangallo, y allí nos dicen que no hay refuerzos, que volvamos de
inmediato a Ayacucho.

—Debe ser por las fiestas...
—¡Qué fiestas ni qué carajo! —Graznó el sargento—. No joda.

Ahora mismo hay invasiones más grandes, y no solamente en este
departamento sino también en otros. En Andahuaylas sobre todo.
Nos lo acaba de decir por radio la jefatura.

—Lo que duele es que han elegido las Fiestas Patrias para inva-
dir —se quejó con amargura el guardia chofer—. No respetan ni lo
más sagrado.
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¿No había habido choque entre los guardias y los comuneros?
Pero llegarían refuerzos, y entonces... Querías alejar esos pensamien-
tos. Lo que querías ahora era ganarle la partida a la adversidad. Tra-
tabas de encontrar una posición que te permitiera mitigar el can-
sancio y la debilidad causada por los esfuerzos y la escasa alimenta-
ción de los últimos días. Tuviste la certeza de que el tiempo se
detenía, y cada vez se te hacían más imperceptibles las sacudidas del
jeep. Tenías reseca la garganta y, extrañamente, la herida había deja-
do de doler. Te sumergías en la anestésica sensación del abandono;
te venían a la mente palabras sueltas e inconexas, la angustia se di-
solvía en una especie de paz interior. No te hacía falta nada, no
echabas de menos a nadie.

Súbitamente, los guardias se incorporaron de sus asientos, perci-
biste en la oscuridad las siluetas zangoloteadas por el movimiento del
vehículo. No comprendías por qué te atacaban. El sargento los apar-
tó y se acercó a ti tanto que te salpicó saliva en el rostro. «¿Pendejito,
creías que nos habías engañado?», dijo. Te asestó un golpe de culata
en el pie herido, y tu aullido de dolor lo enardeció más. Estaban
decididos a todo. Pero no sentías miedo de morir sino de no tener
fuerzas para luchar. «¡Aviéntelo ya, mi sargento!», ladró atrás un guar-
dia. Trataban de precipitarte, pero podías resistir y sólo tu pie colgaba
lastimándose en la gravilla de la carretera. No podían arrojarte por-
que te atenazaste ferozmente a la polaca del sargento, que a su vez te
golpeaba en las manos tratando de zafarse. Gritabas con todas tus
fuerzas. Pero el grito no brotaba. Sentías que no te quedaba aire en
los pulmones y que no podrías mantener más aquella lucha.

Una mano te palmeaba en las mejillas con rudeza, y sentiste
vergüenza de oírte sollozar.

—Llegamos —dijo el sargento—. La herida le está sangrando
de patalear tanto. Nos hemos cagado de la risa con su pesadilla.

Asomaste la cabeza y viste una calle iluminada y un portón res-
guardado por altas rejas. Entre el grupo de sombras que observaban
desde la acera reconociste al oficial que daba órdenes a sus hombres.

—Lo van a tratar bien, como en ningún otro sitio —dijo el
sargento.

Te conducían en una camilla hacia el edificio enrejado, y atrave-
saron un portón interior. Un instante después te dejaron en una
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habitación sin luz y fuerte olor a retrete. Entonces deseaste que la
lucha librada durante la pesadilla no tuviera la misma fiereza en la
realidad. En ese instante oíste pasos y una linterna te cegó.

—Usted estuvo en la invasión. Lo sabemos.
Era la voz del oficial. Y con parsimonia, añadió:
—En cuanto nos diga todo lo que sabe, más pronto podrá ir al

hospital. Y no se obstine en negarlo o acabará como el muchachito
que lo ayudó. Así es que solamente de usted depende que su pie se
cure o termine de pudrirse.
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