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Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para
todos que yo me atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta
gastarla o ser gastado.

JUAN CARLOS ONETTI
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HISTORIA DE JUVENTUD

Ésta es la historia que no pude o no supe escribir en su momento.
Podría pensarse que si no fue escrita entonces, ya no tenga sentido
hacerlo ahora, pero aquí estoy, sin otra posibilidad o eso quiero creer.
Los dedos se deslizan sobre el teclado produciendo un sonido ador-
mecedor, semejante al de la lluvia. Es normal. No hay nada más
parecido a un sueño, nada más similar al hecho de contemplar la
lluvia, que un viaje al pasado, al propio pasado. Así pues, esto es el
inicio de un viaje que concluirá en esta habitación, con un hombre
que soy yo escribiendo algo que podría decirse que es su historia.

La historia que voy a contar es una historia de juventud. Con
esto no quiero decir que ya no sea joven. Soy más o menos joven,
un tipo próximo a la mediana edad. En fin, estoy cerca de cumplir
los treinta y cuatro. La edad ideal, pienso, para contar lo que he
venido a llamar una historia de juventud o, lo que es lo mismo,
una historia de esperanza, pasión y fracaso, si bien es cierto que
también habla de otras cosas. Lo mejor es dejarme de preámbulos e
iniciar el relato.

Ocurrió hace ocho años en Fuerteventura. ¿Nunca han esta-
do? Es una isla que no deja indiferente a nadie, el peor lugar al que
podría haber ido, aunque esto lo sé ahora. Por aquellos días sólo
pensaba en romper con mi presente. Los jóvenes de todo el mundo
siempre han fantaseado con dejarlo todo atrás. Una ingenuidad, lo
sé, pero por aquel entonces todavía creía que era posible empezar
de cero en otro sitio. Han pasado ocho años y he vuelto al lugar del
que quise escapar, es decir, sigo siendo yo mismo, sólo que con más
canas y menos pelo.

Ocho años y, aunque suene a tópico, parece que fue ayer.
Hay algo desalentador en este hecho. Es como despertar de un sue-
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ño que se prolongó de manera inusual e innecesaria. Lo cierto es
que tenía veinticinco años, que me acababa de licenciar en derecho
y que hacía seis que tenía novia. Se llamaba Linda y estaba loca por
mí, o eso es lo que pensaba. Yo la quería, pero supongo que por
aquel entonces tenía otras prioridades. Había estudiado derecho
contra mi voluntad, para satisfacer a mis padres. Había sido un
buen hijo, un novio modélico (o eso me gustaba pensar), y era el
momento de cobrárselo todo. Supongo que quería dejar de aburrir-
me. Quería que me sucedieran cosas, algo imprevisto, que se saliera
del guión, creo que es fácil de entender. Contra lo esperado, rechacé
la oferta para entrar a trabajar en el bufete de mi tío. Argüí que nece-
sitaba tiempo y enseguida me puse a buscar ofertas de empleo. Todo
vino rodado. Leí el anuncio de una empresa que decía necesitar gente
con disponibilidad geográfica y conocimientos de inglés y/o alemán.
Llamé y concerté una cita. El trabajo consistía en realizar encuestas de
calidad por diferentes hoteles, todos lejos de aquí. Les gusté y al cabo
de una semana tenía un billete de avión a Tenerife. No se lo conté a
mis padres ni a Linda hasta que faltaron dos días para el viaje. Fue un
pequeño drama —siempre fuimos una familia muy unida—, pero
expliqué que al cabo de seis meses estaría de vuelta y que apenas
tendríamos tiempo de darnos cuenta de nada. No comprendieron,
pero la decisión ya estaba tomada, así que lo único que pudieron
hacer fue darme unos cuantos consejos y desearme suerte. Recuerdo
muy bien la última noche que Linda y yo pasamos juntos. Ninguno
de los dos sabía que aquella vez iba a ser la última, pero actuamos
como si lo supiéramos. Muchas veces he pensado en esto. Hacía ya
un año que prácticamente el único motor de la relación era la inercia.
Habíamos pasado por dos o tres intentos de ruptura más o menos
encubiertos. Siempre llegábamos a la conclusión de que nos quería-
mos, por eso resultaba lógico resignarse a estar juntos. Pero aquel
viaje lo cambió todo. Lo cierto es que hicimos el amor con algo de
teatralidad. En ningún momento pude desprenderme de la sensación
de no ser nosotros los que estábamos allí.

 El día después tomaba el avión que me llevaría a Tenerife.
Pese a lo extraño de la noche anterior, o quizá por eso, me sentía
feliz, pletórico, con ganas de comerme el mundo. Está de más decir
que apenas le di dos o tres bocados.
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El principio fue desalentador. El trabajo, como dije, consistía en
realizar encuestas de satisfacción, siempre a la hora de la cena, sobre
los diferentes servicios prestados por el hotel. Trabajábamos en pa-
reja. La primera compañera que tuve fue una tinerfeña huraña, va-
rios años mayor que yo, con la que apenas me comunicaba. Termi-
nado el trabajo (solíamos acabar entre las doce y la una de la noche,
dependiendo del número de papeletas que tuviéramos que tradu-
cir), se iba a su casa y no volvía a verla hasta el día siguiente, justo en
el momento antes de entrar en un nuevo hotel. Empecé a sentirme
solo. Para combatir el aburrimiento, me aficioné a pasear. Hasta la
fecha nunca había paseado, quiero decir que nunca me había pues-
to a caminar sin importarme la dirección. Para mi sorpresa, descu-
brí que me gustaba. También descubrí Tenerife. Es un lugar magní-
fico. La vista del Valle de la Orotava viniendo de Los Rodeos es
espectacular, sobre todo si el día está despejado y uno puede ver la
cumbre nevada del Teide, pero mejor no entrar en este tipo de de-
talles. Al no tener que madrugar, eran muchas las noches en las que
me acercaba hasta los bares del Puerto de la Cruz. Me acodaba en la
barra, pedía una copa y me dedicaba a mirar a las mujeres. Durante
las dos primeras semanas no pasó nada digno de mención, pero a la
tercera conocí a Sandra. Estuve con ella hasta que decidieron en-
viarme a Fuerteventura. No me llegué a enamorar, pero guardo
muy buenos recueros de aquellos días. Nos despedimos con un
abrazo frente al hotel Bonanza. Cuando nos separamos, estaba llo-
rando. Dijo que no me olvidaría, pero lo cierto es que nunca más
nos volvimos a ver.

Si bien la historia que me he propuesto contar transcurre en
Fuerteventura, pienso que sería injusto finiquitar aquellos días jun-
to a Sandra en un solo párrafo. Me digo que se merece algo más,
que nos merecemos mejor suerte. Aunque es probable que ella pre-
firiese no aparecer en este relato, dejarlo ahí, en esa imagen: Sandra
llorando frente al hotel Bonanza, Sandra diciendo que no me olvi-
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dará, Sandra alejándose a paso rápido por una calle que en estos
momentos se me antoja una de las más tristes del mundo. Una
calle por la que se aleja una joven que llora. Quién sabe, quizá debí
salir corriendo tras ella. De haberlo hecho, ¿cuál sería la historia? Si
fuerzo la imaginación puedo vernos en una playa que no es ningu-
na playa sino la idea estereotipada de una playa ideal. Algo abstrac-
to, como suspendido en el cielo. Me gustaba su manera de reír.
Algo tan vago como eso. Apenas podía sostenerme la mirada. Tenía
novio. En ningún momento me lo ocultó. No se cansaba de repe-
tir que aquello que hacía estaba mal. Pero nunca dejó de acudir a
nuestras citas. El primer beso siempre era el más difícil, el más cul-
pable. Hicieron falta bastantes paseos y palabras antes de que acabá-
ramos en la cama. Creo que de algún modo se convenció de que no
había otra salida, de que aquella historia no podía tener otro final.
Esa extraña fatalidad me excitaba, o quizá lo que me gustaba de
todo aquello era el hecho de pensar que Sandra no podría olvidar-
me. El egoísmo y la maldad que todo juego de seducción compor-
ta. Imaginármela llorando el día de nuestra despedida, como final-
mente sucedió, me hacía sentir especial. Sé que es estúpido, cruel e
ingenuo, pero por aquel entonces necesitaba aferrarme a cosas así.
Como ya he dicho, nunca más nos volvimos a ver.
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Antes de hablar de Fuerteventura, déjenme decirles una cosa. No
me había olvidado de Linda. Hablábamos a menudo por teléfono.
Yo le explicaba que seis meses pasan volando, que pronto volvería-
mos a estar juntos. Incluso planeamos un encuentro. Ella vendría a
verme, le pediría el dinero a su padre. Evidentemente, no le conté
nada de mi historia con Sandra. A decir verdad, nunca me llegué a
sentir culpable. Linda era mi novia, seis años de mi vida, y Sandra
un antídoto contra la soledad y el miedo a estar equivocándome.
No había por qué dramatizar. Sandra acabaría perdiéndose en la
nebulosa que ahora habita y Linda estaría esperándome, ya imposi-
ble imaginarnos el uno sin el otro. Supongo que una suerte de
costumbre o cobardía y, por qué no, algo de cariño, ese no recono-
cernos separados. No en vano nos habíamos estrenado juntos en
muchos aspectos de la vida. Nos conocíamos en los detalles más
íntimos y aceptábamos nuestros miedos y torpezas. Incluso en los
peores momentos habíamos sabido abrazarnos. No podía, es más,
no debía olvidarse algo así por una simple aventura. Lo cierto es
que llegué a creer que mi historia con Sandra nos acabaría haciendo
más fuertes como pareja. Una prueba superada o cualquier estupi-
dez por el estilo. Supongo que en el arte de autojustificarnos los
humanos damos lo mejor de nosotros mismos. Incluso el más pla-
no de todos suele hacer gala de una gran imaginación.

Pero Linda me conocía bien y se dio cuenta, incluso antes
que yo, de que me estaba alejando, de que estaba iniciando un viaje
en el que ella no tenía cabida. No quiero decir con esto que sospe-
chara de mi historia con Sandra. Pienso ahora que habría sabido
perdonármelo. Era algo más general pero a la vez más certero. Tenía
que ver con la regularidad de mis llamadas, con mi manera atrope-
llada de contarle anécdotas tontas, de evadir lo estrictamente perso-
nal. La falta de entusiasmo frente a la posibilidad de encontrarnos
en Tenerife. Yo trataba de disimularlo, pero ella se daba cuenta.
Quizá se convenció de que se trataba de algo temporal, algo que
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todavía podía reconducirse. Me sentía peor después de haber habla-
do con ella que por el hecho de andar acostándome con Sandra.
Pero ya digo, no llegué a sentirme culpable. Tal vez incómodo, tal
vez triste o vacío, pero no culpable. Al fin y al cabo, aquél era uno
de los bocados que quería endiñarle a la vida.

Pienso que la noche va a ser larga. Pienso que no dejaré de
escribir hasta que el personaje de este relato llegue a esta habitación e
inicie lo que ha venido a llamar una historia de juventud, antes creía
que una historia de aprendizaje, pero sería más acertado decir una
historia de desconcierto. Como un mosquito insistente, sobrevuela
una pregunta: ¿Cuándo se abandonan los sueños de juventud, una
vez que se han perdido o antes incluso de que estos hayan muerto?
Irremediablemente, estas líneas van a conformar un relato de fan-
tasmas, de cosas perdidas y retratos confusos. Esta es la historia que
no pude o no supe escribir en su momento. Quizá tampoco sepa
contarla ahora, pero me dejo llevar por el arrullo del sonido de mis
dedos sobre el teclado del ordenador. No tengo muy claro si se
trata de una melodía que convoca o inventa a los fantasmas. Un
viaje en el tiempo siempre es un misterio. Nunca se sale indemne
de él.
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Llegué a Fuerteventura a primeros de abril de 1999. Apenas sabía
nada de la isla. Cuando pensaba en ella, a mi mente acudían refu-
gios en mitad de las dunas, soldados alemanes a la espera de instruc-
ciones, submarinos fondeados en sus costas, putas de lujo irreme-
diablemente enamoradas. La culpa de esto la tenía una novela de
Vázquez Figueroa que había leído años atrás, pero lo cierto es que
la realidad no distó mucho de lo que imaginaba. Allí la gente está
de paso, a la espera de un nuevo destino o de un olvido irreversible.
Todos los bares parecen burdeles y resulta imposible no enamorar-
se. O te enamoras o te vuelves loco, si es que son cosas diferentes.
Aunque también existe la opción de drogarse. Por lo demás, las
arenas de sus playas kilométricas están salpicadas de viejos alemanes
que parece que hayan ido hasta allí para morir bajo el sol. Nada
hacía prever el vuelco que daría mi vida, salvo quizá una encubierta
predisposición al desastre.

Como siempre sucede en estos casos, el vuelco inesperado
tuvo nombre de mujer. Se llamaba Alicia y era mi nueva compañe-
ra. No puede decirse que fuera guapa en el sentido más convencio-
nal de la palabra, pero no se parecía a ninguna mujer que hubiese
conocido con anterioridad. Estas mujeres que nos parecen diferen-
tes a las demás suelen ser las más peligrosas, las que nos cambian la
vida y casi nunca para bien. Enseguida intuí el peligro, pero tam-
bién enseguida supe que no me resistiría. Es curioso, tanto tiempo
después y sabiendo cómo acabaron las cosas, creo que volvería a
hacer lo mismo. Me enamoré y perdí la cabeza. Supongo que el
hecho de encontrarme en Fuerteventura no hizo que las cosas resul-
taran más sencillas. Pero igualmente habría sucedido lo mismo en
cualquier otro lugar.

¿Cuánto hubo de verdad en aquel amor? Si el baremo para
medir la autenticidad del amor —del amor perdido— son las heri-
das que nos deja, debo decir que lo que hubo entre Alicia y yo no
fue exactamente amor, si bien por aquellos días me creía enamora-
do de mi compañera. No hay heridas, sólo un salto al vacío, esta
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sensación de irrealidad mientras la noche avanza hacia su fin. Más
que una atracción sexual, lo que nos arrojó a los brazos del otro fue
un vértigo compartido, la sensación de ser los únicos supervivientes
de una masacre silenciosa. El decorado era perfecto y los actores se
olvidaron de estar desempeñando un papel. Como Sandra, me con-
vencí de que no había otra salida o más bien de que no había salida.
Llegué a pensar que nunca abandonaría aquella isla, que aquel salto
junto a Alicia era definitivo. Ciertamente, hubo algo definitivo en
todo aquello. Algo se perdió irremediablemente. Al fin y al cabo,
se trata de una historia de juventud.

Todo empezó una semana después de mi llegada a Fuer-
teventura. Desde el principio Alicia y yo nos entendimos. A los dos
nos gustaba pasear improvisando la ruta. Los dos teníamos a al-
guien que nos estaba esperando lejos de allí, o eso se suponía, y los
dos intuíamos que no íbamos a volver siendo los mismos, si es que
algún día regresábamos. Con Alicia se podía hablar de cualquier
tema, pero también se podía estar en silencio sin que éste resultara
incómodo. Había algo crepuscular en su mirada, al menos así lo
sentía. Se trataba de una sensación vaga, algo que me impulsaba a
querer salvarla o salvarme en ella. Nunca me cansaba de mirarla.
Más que sus palabras, eran sus ojos los que transmitían sabiduría.
Algo antiguo e inexplicable. Fui plenamente consciente de que aque-
llo era serio cuando me percaté de que llevaba tres días sin hablar
con Linda. Toda una novedad. No sabía muy bien cómo afrontar-
lo. Finalmente, las cosas se precipitaron y pensé que era lo mejor
que podía sucederme.


