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Eraun rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para
todlos que yo me atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta
gastarla o ser gastado.

JUAN CARLOS ONETTI






HISTORIA DE JUVENTUD

Esta es la historia que no pude o no supe escribir en su momento.
Podria pensarse que si no fue escrita entonces, ya no tenga sentido
hacerlo ahora, pero aqui estoy, sin otra posibilidad o eso quiero creer.
Los dedos se deslizan sobre el teclado produciendo un sonido ador-
mecedor, semejante al de la lluvia. Es normal. No hay nada mds
parecido a un suefo, nada mds similar al hecho de contemplar la
lluvia, que un viaje al pasado, al propio pasado. Asf pues, esto es el
inicio de un viaje que concluird en esta habitacién, con un hombre
que soy yo escribiendo algo que podria decirse que es su historia.

La historia que voy a contar es una historia de juventud. Con
esto no quiero decir que ya no sea joven. Soy mds o menos joven,
un tipo préximo a la mediana edad. En fin, estoy cerca de cumplir
los treinta y cuatro. La edad ideal, pienso, para contar lo que he
venido a llamar una historia de juventud o, lo que es lo mismo,
una historia de esperanza, pasién y fracaso, si bien es cierto que
también habla de otras cosas. Lo mejor es dejarme de predmbulos e
iniciar el relato.

Ocurrié hace ocho afios en Fuerteventura. ;Nunca han esta-
do? Es una isla que no deja indiferente a nadie, el peor lugar al que
podria haber ido, aunque esto lo sé ahora. Por aquellos dfas sélo
pensaba en romper con mi presente. Los jévenes de todo el mundo
siempre han fantaseado con dejarlo todo atrds. Una ingenuidad, lo
sé, pero por aquel entonces todavia crefa que era posible empezar
de cero en otro sitio. Han pasado ocho afios y he vuelto al lugar del
que quise escapar, es decir, sigo siendo yo mismo, s6lo que con mds
canas y menos pelo.

Ocho afos y, aunque suene a tépico, parece que fue ayer.
Hay algo desalentador en este hecho. Es como despertar de un sue-
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flo que se prolongé de manera inusual e innecesaria. Lo cierto es
que tenfa veinticinco afios, que me acababa de licenciar en derecho
y que hacfa seis que tenfa novia. Se llamaba Linda y estaba loca por
mi, o eso es lo que pensaba. Yo la queria, pero supongo que por
aquel entonces tenfa otras prioridades. Habfa estudiado derecho
contra mi voluntad, para satisfacer a mis padres. Habia sido un
buen hijo, un novio modélico (o eso me gustaba pensar), y era el
momento de cobrdrselo todo. Supongo que queria dejar de aburrir-
me. Querfa que me sucedieran cosas, algo imprevisto, que se saliera
del guidn, creo que es ficil de entender. Contra lo esperado, rechacé
la oferta para entrar a trabajar en el bufete de mi tio. Argiif que nece-
sitaba tiempo y enseguida me puse a buscar ofertas de empleo. Todo
vino rodado. Lei el anuncio de una empresa que decia necesitar gente
con disponibilidad geogrifica y conocimientos de inglés y/o alemdn.
Llamé y concerté una cita. El trabajo consistia en realizar encuestas de
calidad por diferentes hoteles, todos lejos de aqui. Les gusté y al cabo
de una semana tenfa un billete de avién a Tenerife. No se lo conté a
mis padres ni a Linda hasta que faltaron dos dias para el viaje. Fue un
pequefio drama —siempre fuimos una familia muy unida—, pero
expliqué que al cabo de seis meses estarfa de vuelta y que apenas
tendrfamos tiempo de darnos cuenta de nada. No comprendieron,
pero la decisién ya estaba tomada, asi que lo dnico que pudieron
hacer fue darme unos cuantos consejos y desearme suerte. Recuerdo
muy bien la tltima noche que Linda y yo pasamos juntos. Ninguno
de los dos sabia que aquella vez iba a ser la tltima, pero actuamos
como si lo supiéramos. Muchas veces he pensado en esto. Hacfa ya
un ano que pricticamente el inico motor de la relacién era la inercia.
Habiamos pasado por dos o tres intentos de ruptura mds o menos
encubiertos. Siempre llegibamos a la conclusién de que nos querfa-
mos, por eso resultaba légico resignarse a estar juntos. Pero aquel
viaje lo cambié todo. Lo cierto es que hicimos el amor con algo de
teatralidad. En ningtiin momento pude desprenderme de la sensacién
de no ser nosotros los que estdbamos alli.

El dia después tomaba el avién que me llevarfa a Tenerife.
Pese a lo extrafio de la noche anterior, o quizd por eso, me sentia
feliz, pletdrico, con ganas de comerme el mundo. Estd de m4s decir
que apenas le di dos o tres bocados.



El principio fue desalentador. El trabajo, como dije, consistia en
realizar encuestas de satisfaccidn, siempre a la hora de la cena, sobre
los diferentes servicios prestados por el hotel. Trabajdbamos en pa-
reja. La primera companera que tuve fue una tinerfena hurana, va-
rios aflos mayor que yo, con la que apenas me comunicaba. Termi-
nado el trabajo (solfamos acabar entre las doce y la una de la noche,
dependiendo del nimero de papeletas que tuviéramos que tradu-
cir), se iba a su casa y no volvia a verla hasta el dia siguiente, justo en
el momento antes de entrar en un nuevo hotel. Empecé a sentirme
solo. Para combatir el aburrimiento, me aficioné a pasear. Hasta la
fecha nunca habfa paseado, quiero decir que nunca me habia pues-
to a caminar sin importarme la direccién. Para mi sorpresa, descu-
bri que me gustaba. También descubri Tenerife. Es un lugar magni-
fico. La vista del Valle de la Orotava viniendo de Los Rodeos es
espectacular, sobre todo si el dia estd despejado y uno puede ver la
cumbre nevada del Teide, pero mejor no entrar en este tipo de de-
talles. Al no tener que madrugar, eran muchas las noches en las que
me acercaba hasta los bares del Puerto de la Cruz. Me acodaba en la
barra, pedia una copa y me dedicaba a mirar a las mujeres. Durante
las dos primeras semanas no pas6 nada digno de mencién, pero a la
tercera conoci a Sandra. Estuve con ella hasta que decidieron en-
viarme a Fuerteventura. No me llegué a enamorar, pero guardo
muy buenos recueros de aquellos dias. Nos despedimos con un
abrazo frente al hotel Bonanza. Cuando nos separamos, estaba llo-
rando. Dijo que no me olvidaria, pero lo cierto es que nunca mds
nos volvimos a ver.

Si bien la historia que me he propuesto contar transcurre en
Fuerteventura, pienso que serfa injusto finiquitar aquellos dias jun-
to a Sandra en un solo pdrrafo. Me digo que se merece algo mds,
que nos merecemos mejor suerte. Aunque es probable que ella pre-
firiese no aparecer en este relato, dejarlo ahi, en esa imagen: Sandra
llorando frente al hotel Bonanza, Sandra diciendo que no me olvi-

15

@



dard, Sandra alejdndose a paso rdpido por una calle que en estos
momentos se me antoja una de las mds tristes del mundo. Una
calle por la que se aleja una joven que llora. Quién sabe, quizd deb{
salir corriendo tras ella. De haberlo hecho, ;cudl serfa la historia? Si
fuerzo la imaginacién puedo vernos en una playa que no es ningu-
na playa sino la idea estereotipada de una playa ideal. Algo abstrac-
to, como suspendido en el cielo. Me gustaba su manera de reir.
Algo tan vago como eso. Apenas podia sostenerme la mirada. Tenfa
novio. En ningtin momento me lo oculté. No se cansaba de repe-
tir que aquello que hacfa estaba mal. Pero nunca dejé de acudir a
nuestras citas. El primer beso siempre era el mds dificil, el m4s cul-
pable. Hicieron falta bastantes paseos y palabras antes de que acabd-
ramos en la cama. Creo que de algiin modo se convencié de que no
habia otra salida, de que aquella historia no podia tener otro final.
Esa extrana fatalidad me excitaba, o quizd lo que me gustaba de
todo aquello era el hecho de pensar que Sandra no podria olvidar-
me. El egoismo y la maldad que todo juego de seduccién compor-
ta. Imagindrmela llorando el dia de nuestra despedida, como final-
mente sucedié, me hacfa sentir especial. Sé que es esttpido, cruel e
ingenuo, pero por aquel entonces necesitaba aferrarme a cosas asi.
Como ya he dicho, nunca mds nos volvimos a ver.



Antes de hablar de Fuerteventura, déjenme decirles una cosa. No
me habfa olvidado de Linda. Habldbamos a menudo por teléfono.
Yo le explicaba que seis meses pasan volando, que pronto volverfa-
mos a estar juntos. Incluso planeamos un encuentro. Ella vendria a
verme, le pedirfa el dinero a su padre. Evidentemente, no le conté
nada de mi historia con Sandra. A decir verdad, nunca me llegué a
sentir culpable. Linda era mi novia, seis afios de mi vida, y Sandra
un antidoto contra la soledad y el miedo a estar equivocindome.
No habia por qué dramatizar. Sandra acabarfa perdiéndose en la
nebulosa que ahora habita y Linda estarfa esperindome, ya imposi-
ble imaginarnos el uno sin el otro. Supongo que una suerte de
costumbre o cobardia y, por qué no, algo de carifio, ese no recono-
cernos separados. No en vano nos habfamos estrenado juntos en
muchos aspectos de la vida. Nos conocfamos en los detalles mds
intimos y aceptdbamos nuestros miedos y torpezas. Incluso en los
peores momentos habfamos sabido abrazarnos. No podia, es mds,
no debia olvidarse algo asi por una simple aventura. Lo cierto es
que llegué a creer que mi historia con Sandra nos acabarfa haciendo
mds fuertes como pareja. Una prueba superada o cualquier estupi-
dez por el estilo. Supongo que en el arte de autojustificarnos los
humanos damos lo mejor de nosotros mismos. Incluso el més pla-
no de todos suele hacer gala de una gran imaginacion.

Pero Linda me conocia bien y se dio cuenta, incluso antes
que yo, de que me estaba alejando, de que estaba iniciando un viaje
en el que ella no tenfa cabida. No quiero decir con esto que sospe-
chara de mi historia con Sandra. Pienso ahora que habria sabido
perdondrmelo. Era algo mds general pero a la vez mds certero. Tenia
que ver con la regularidad de mis llamadas, con mi manera atrope-
llada de contarle anécdotas tontas, de evadir lo estrictamente perso-
nal. La falta de entusiasmo frente a la posibilidad de encontrarnos
en Tenerife. Yo trataba de disimularlo, pero ella se daba cuenta.
Quizd se convencié de que se trataba de algo temporal, algo que
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todavia podia reconducirse. Me sentia peor después de haber habla-
do con ella que por el hecho de andar acostindome con Sandra.
Pero ya digo, no llegué a sentirme culpable. Tal vez incémodo, tal
vez triste o vacio, pero no culpable. Al fin y al cabo, aquél era uno
de los bocados que queria endinarle a la vida.

Pienso que la noche va a ser larga. Pienso que no dejaré de
escribir hasta que el personaje de este relato llegue a esta habitacién e
inicie lo que ha venido a llamar una historia de juventud, antes crefa
que una historia de aprendizaje, pero serfa mds acertado decir una
historia de desconcierto. Como un mosquito insistente, sobrevuela
una pregunta: ;Cudndo se abandonan los suefios de juventud, una
vez que se han perdido o antes incluso de que estos hayan muerto?
Irremediablemente, estas lineas van a conformar un relato de fan-
tasmas, de cosas perdidas y retratos confusos. Esta es la historia que
no pude o no supe escribir en su momento. Quizd tampoco sepa
contarla ahora, pero me dejo llevar por el arrullo del sonido de mis
dedos sobre el teclado del ordenador. No tengo muy claro si se
trata de una melodia que convoca o inventa a los fantasmas. Un
viaje en el tiempo siempre es un misterio. Nunca se sale indemne

de él.



Llegué a Fuerteventura a primeros de abril de 1999. Apenas sabia
nada de la isla. Cuando pensaba en ella, a mi mente acudian refu-
gios en mitad de las dunas, soldados alemanes a la espera de instruc-
ciones, submarinos fondeados en sus costas, putas de lujo irreme-
diablemente enamoradas. La culpa de esto la tenfa una novela de
Vidzquez Figueroa que habia leido afos atrds, pero lo cierto es que
la realidad no disté mucho de lo que imaginaba. Allf la gente estd
de paso, a la espera de un nuevo destino o de un olvido irreversible.
Todos los bares parecen burdeles y resulta imposible no enamorar-
se. O te enamoras o te vuelves loco, si es que son cosas diferentes.
Aunque también existe la opcién de drogarse. Por lo demds, las
arenas de sus playas kilométricas estdn salpicadas de viejos alemanes
que parece que hayan ido hasta allf para morir bajo el sol. Nada
hacfa prever el vuelco que darfa mi vida, salvo quizd una encubierta
predisposicion al desastre.

Como siempre sucede en estos casos, el vuelco inesperado
tuvo nombre de mujer. Se llamaba Alicia y era mi nueva compafe-
ra. No puede decirse que fuera guapa en el sentido mds convencio-
nal de la palabra, pero no se parecia a ninguna mujer que hubiese
conocido con anterioridad. Estas mujeres que nos parecen diferen-
tes a las demds suelen ser las mds peligrosas, las que nos cambian la
vida y casi nunca para bien. Enseguida intuf el peligro, pero tam-
bién enseguida supe que no me resistirfa. Es curioso, tanto tiempo
después y sabiendo cdmo acabaron las cosas, creo que volveria a
hacer lo mismo. Me enamoré y perdi la cabeza. Supongo que el
hecho de encontrarme en Fuerteventura no hizo que las cosas resul-
taran mds sencillas. Pero igualmente habria sucedido lo mismo en
cualquier otro lugar.

¢Cudnto hubo de verdad en aquel amor? Si el baremo para
medir la autenticidad del amor —del amor perdido— son las heri-
das que nos deja, debo decir que lo que hubo entre Alicia y yo no
fue exactamente amor, si bien por aquellos dias me crefa enamora-
do de mi compafiera. No hay heridas, sélo un salto al vacio, esta
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sensacion de irrealidad mientras la noche avanza hacia su fin. Mds
que una atraccién sexual, lo que nos arrojé a los brazos del otro fue
un vértigo compartido, la sensacién de ser los dnicos supervivientes
de una masacre silenciosa. El decorado era perfecto y los actores se
olvidaron de estar desempefiando un papel. Como Sandra, me con-
venci de que no habfa otra salida 0 m4s bien de que no habfa salida.
Llegué a pensar que nunca abandonarfa aquella isla, que aquel salto
junto a Alicia era definitivo. Ciertamente, hubo algo definitivo en
todo aquello. Algo se perdi6 irremediablemente. Al fin y al cabo,
se trata de una historia de juventud.

Todo empezé una semana después de mi llegada a Fuer-
teventura. Desde el principio Alicia y yo nos entendimos. A los dos
nos gustaba pasear improvisando la ruta. Los dos tenfamos a al-
guien que nos estaba esperando lejos de alli, o eso se suponia, y los
dos intufamos que no {bamos a volver siendo los mismos, si es que
algin dia regresdbamos. Con Alicia se podia hablar de cualquier
tema, pero también se podia estar en silencio sin que éste resultara
incémodo. Habia algo crepuscular en su mirada, al menos asi lo
sentfa. Se trataba de una sensacién vaga, algo que me impulsaba a
querer salvarla o salvarme en ella. Nunca me cansaba de mirarla.
Mds que sus palabras, eran sus ojos los que transmitfan sabidurfa.
Algo antiguo e inexplicable. Fui plenamente consciente de que aque-
llo era serio cuando me percaté de que llevaba tres dias sin hablar
con Linda. Toda una novedad. No sabia muy bien cémo afrontar-
lo. Finalmente, las cosas se precipitaron y pensé que era lo mejor
que podia sucederme.



