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AGRÉGUESE AL GUSTO
UNAS GOTITAS DE ZUMO DE LIMÓN

Si es un aforismo verdadero que «las mujeres no tienen que machacar
con ajos su corazón en el mortero», ¿por qué Inmaculada Luna escribe
estos diecisiete cuentos de corazones machacados que a veces se hun-
den, y a veces, maltrechos y majados y en picadillo, salen huyendo al
grito de «se nos quema la carne», en busca del Cocinero Mayor, o sea
Dios, o sea uno mismo, derribando ollas y pucheros en la estampida,
destrozando el hogar ya destrozado, hiriendo el corazón ya malherido
de tanto sancocho, marinadas, maceraciones, bañomarías, cocciones,
frituras, enlatamientos y salmueras, a los que todavía inmacula Inma
Luna con unas gotitas de zumo de limón, no sea que el corazón no
haya aprendido que en estos relatos se cocina a fuego lento, y que a la
hora del «sálvese quien pueda» no hay receta que valga: para que la
desdicha y la felicidad queden a punto, sólo hay un consejo de cocine-
ra experta: improvisación —con güevos, de preferencia.

Inma es un chef en la cocina literaria; en el momento inespera-
do, el ingrediente que transforma sus cuentos en magníficos llega a la
cita del sazón, asombrándonos. Se le da la magia de lo cotidiano, y es
capaz de ver la tragedia en un mundo diario donde otros sólo alcanzan
a percibir el drama. Usa los mismos ingredientes de que disponemos
todos los narradores, parte de las mismas legumbres, idénticas frutas,
especias similares, leyó los mismos libros que nosotros, pero ella trae
un no-sé-qué que deja balbuciendo, literalmente. ¿Será el número de



8

gotitas de zumo de limón que dan el toque último, elegante y perver-
so a sus relatos? La sal exacta de la abuela que nunca supo enseñarnos a
medir, porque el gesto de la mano y el capricho del instinto instantá-
neo eran la báscula que aquilataba. Las ventajas en Inma de ser poeta...,
y los poetas, ya se sabe: conocen cosas que incluso ellos ignoran, y las
dicen, irresponsablemente, para abrirnos los ojos, ellos que viven tan
cómodamente instalados en la metáfora. Inma es de esas cuentistas
que dan envidia, si uno es envidioso. (Y más a los envidiosos que,
como yo, han tratado de darle auténtica voz de mujer a sus personajes
femeninos).

Los amores extraños, los incomprensibles (¿hay de otros?), la
ternura sórdida y la desesperanza, la simulación y la mentira para so-
brevivir a corazón abierto, la fantasía como refugio y escondite, el vó-
mito psicoanalítico, el amor desmedido que acaba en un abrazo fúne-
bre, el panteón en que se ama en la miserable ciudad, el sabor del
cuerpo, la identidad perdida y buscada, y el recorrido por el interior
femenino como si se tratara (¡que sí!) de un campo minado de cicatri-
ces, contradicciones, entumecimientos, monotonías, desilusiones, en
un laberinto donde todos los senderos conducen a la palabra «escape»,
una forma de muerte o la muerte misma: sopa de a-diario, menú úni-
co. Y detrás de todo, una clave a la que nos conduce el olor que permi-
te llegar al sabor: el hogar. En todos los sentidos emocionales e intelec-
tuales del vocablo, del boca-hablo: casa, familia, amor, fuego, fogón:
alimento, en suma.

Tan sorprendido estoy —deslumbrado— de la maestría de Inma
en el manejo del relato, al que le saca suculencias con elementos míni-
mos (como su personaje Margarita, que con cualquier verdura, vian-
da, carne, inventa platillos exquisitos), que pareciera que aún no lanzo
el ejército de elogios que merece, en una piñata repleta de adjetivos y
víveres, para que la rompamos juntos todos los lectores, en un día de
fiesta ya muy de madrugada. Hasta aquí no he hecho otra cosa, creo
yo, sino apalabrar mi encanto por los cuentos de Inma, y si lo he
dicho en palabras del gusto, de la lengua, es para paladear con «el senti-
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do que nos procura el mayor de los placeres» (Brillat-Savarin citado por
Inma); y todavía agrego yo, recurriendo a otro gran maestro catador de
la vida, al gastrónomo Grimod de la Reynière: «el saber vivir vale más
que el saber a secas». Inmaculada Luna, en este estupendo (va el elogio
como quien echa la pizquita de sal definitiva) libro de cuentos, pone en
escena un adagio: sus personajes buscan desesperadamente cómo saber
vivir y nos convidan a ese desconcierto. Mientras, indagan unos cómo
no machacar su corazón en el mortero; y otros, cómo sí. Inma, desde la
sabiduría del control de su lengua, se acerca a ellos —personajes— y a
nosotros —lectores— y le agrega a la página unas gotitas de zumo de
limón, al gusto.

Bon appétit. Que aproveche.

Dante Medina





A mis padres, Conchi y Julián, porque siempre están un paso por
encima de la altura de las circunstancias. Porque siempre están.

A mis hijos, Alberto y Violeta, por la alegría y el recelo de
compartirlos con la vida.

A mi hermana Gema porque menos mal ... Todas las familias
necesitan un ángel.

A mi hermano Luis, que siempre aparece cuando menos te lo esperas.





Gracias:

A Dante Medina, por el lujo de su palabra.
A Margarida Delgado, por la tremenda foto de la portada.

A Katia Gijón, por pasar su rotu rojo por mis cuentos.
A Tito Expósito, porque quiero!





La escritora fracasada abrió su diario encuadernado en cuero rojo y
comenzó a anotar : "Siete de julio de mil novecientos sesenta y cuatro.
Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. En esta bella mañana de sol de domingo,
después de haber dormido muy mal, yo, a pesar de todo, aprecio las
bellezas maravillosas de la Naturaleza-madre. No voy a la playa porque
estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia para quien aprecia tanto
las olas verdes del mar. ¡Me rebelo! Pero no consigo hacer régimen: me
muero de hambre. Me gusta vivir peligrosamente. Tu lengua viperina
será cortada por la tijera de la complacencia".

Clarice Lispector
Dónde estuviste de noche
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LAS MUJERES NO TIENEN QUE MACHACAR CON AJOS
SU CORAZÓN EN EL MORTERO

Los días amanecen dispuestos a cualquier catarsis pero ya nos en-
cargamos nosotros de amansarlos, de moldearlos hasta que se in-
troduzcan en las vías rígidas, estrechas y falsas de la normalidad.

Adelita se levanta con ganas de cantar pero se calla para no
molestar a su vecino, que duerme hasta las tantas.

Adelita se acuesta con ganas de ser acariciada pero se calla
para no molestar a su marido, que duerme desde hace rato.

Yo vivo justo enfrente de Adelita y la veo deshacerse de ga-
nas de vivir todos los días mientras unta la mantequilla en la tosta-
da o pela con ternura una naranja.

Un día la miré cuando me crucé con ella por la calle. Estaba
lloviendo y Adelita no estaba llorando, pero lo parecía.

Soy un asesino.
Antes era un fotógrafo pero un día acepté la catarsis y me

dejé, por fin, llevar.
Maté a un gato.
El gato de mi vecina Adelita.
Él me lo pidió. Más bien, quiso apostar y yo acepté la apuesta.
Y la gané.
Vino hasta mi ventana cuando yo salía de la ducha y fumaba

el primer cigarrillo de la mañana.
Lo vi pasar veloz y silencioso. Como un gato. Y al momento

volvió a pasearse, esta vez altanero, por el alféizar de la ventana.
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Movió el rabo en un latigazo, el pelo levemente erizado, los ojos
acuosos y obsesivos.

Hacía fotos a parejas de novios subidos en columpios ador-
nados con flores de tela y hojas de plástico.

Hacía fotos a novios tímidos y a novias desinteresadas.
En aquel entonces ya había sentido alguna vez el deseo de

acuchillar un corazón tembloroso y apocado, tan reseco y amargo
como el de Adelita.

Podía calmar aquel deseo a base de hamburguesas. Tragaba
doce o quince. La carne grasienta, roja y apelmazada aliviaba el
incipiente deseo. Llegaba así a la sesión de fotos de la tarde con una
cierta calma, la que me proporcionaba el regusto a carnaza que me
quedaba entre muelas.

Adelita bajó un día a comprar una barra de pan para la cena.
Eran las siete y media de la tarde, una hora tranquila de luz esqui-
va, hora de merienda tardía y cena temprana. Olía a fuagrás. El
gato hizo fu.

Vi a Adelita desde mi ventana. Tenía mucha hambre.
El gato era un gato.
Adelita quería comprar pan y cantar y ser acariciada.
Yo era un asesino y antes fui un fotógrafo.
La luz es muy importante. La luz, la sombra y el color. Inten-

tar que el cutis de la novia no aparezca como es: impuro y grasiento.
Los gatos no deben, no pueden, ganar las apuestas.
Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en

el mortero.
Desde que maté al gato no he vuelto a comer pero me encan-

ta aspirar el aroma de los guisos y leer libros de cocina.
Frío pimientos verdes y sardinas y me siento junto a la cocina

mientras se van recociendo a fuego lento.
El humo aromático y denso entra caliente por mi nariz. Me

sacia y me reconforta.
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Adelita tampoco puede comerse a su marido, aunque lo de-
sea. Por eso ha aprendido a aspirarlo y él se encuentra cada día más
débil, como si se le fuera achicando el alma.

El gato olisquea las mondas de naranja y lame los labios agrie-
tados de Adelita.

Una novia inexpresiva, de pequeña sonrisa, se tapa la barriga
puntiaguda con un enorme ramo de azahar.

Mientras hago la foto en el parque irreal del columpio rosa
veo pasar a un gato de mentira. El gato me mira, hace una apuesta
y corre veloz a refugiarse bajo la falda plumasuave y abultada del
traje de novia.

La pequeña sonrisa de la virgen preñada mejora un grado y
me obliga a cerrar un punto el diafragma de mi cámara.

La apuesta del gato no me ha pasado inadvertida.
Las sardinas y los pimientos hacen escapar su olor a bocana-

das. El humo consistente rebosa mi cocina y se escapa, indiscreto y
delator, buscando el cielo recuadrado del patio de vecinos.

Adelita se asoma a esnifar.
Tres gatos nuevos y suaves se alborotan abajo.
Al tiempo que suena el grito de una madre con la cena prepa-

rada, Adelita baja a comprar el pan, la novia embarazada pierde a
su hijo por una infección de toxoplasmosis y yo lanzo las sardinas,
los pimientos y el aceite hirviendo por la ventana.

Tanto aroma y tanto calor para los gatos.
Adelita mojó el pan toda la noche en el caldito de alma de su

marido y eso la dejó satisfecha y jugosa. Al marido, muerto.
Bajé para recoger los tres cadáveres de los tres gatos escalda-

dos. Les hice una foto, así que he vuelto a ser fotógrafo.
Como me entró de nuevo el apetito devoré sobre el suelo las

sardinas y los pimientos verdes antes de entrar al portal y llamar a la
puerta de Adelita feliz sin gato y sin marido.
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