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AGREGUESE AL GUSTO
UNAS GOTITAS DE ZUMO DE LIMON

Si es un aforismo verdadero que «las mujeres no tienen que machacar
con ajos su corazén en el mortero», ;por qué Inmaculada Luna escribe
estos diecisiete cuentos de corazones machacados que a veces se hun-
den, y a veces, maltrechos y majados y en picadillo, salen huyendo al
grito de «se nos quema la carne», en busca del Cocinero Mayor, o sea
Dios, 0 sea uno mismo, derribando ollas y pucheros en la estampida,
destrozando el hogar ya destrozado, hiriendo el corazén ya malherido
de tanto sancocho, marinadas, maceraciones, bafiomarias, cocciones,
frituras, enlatamientos y salmueras, a los que todavia inmacula Inma
Luna con unas gotitas de zumo de limén, no sea que el corazén no
haya aprendido que en estos relatos se cocina a fuego lento, y que a la
hora del «sdlvese quien pueda» no hay receta que valga: para que la
desdicha y la felicidad queden a punto, sélo hay un consejo de cocine-
ra experta: improvisacién —con giievos, de preferencia.

Inma es un chef en la cocina literaria; en el momento inespera-
do, el ingrediente que transforma sus cuentos en magnificos llega a la
cita del sazén, asombrdndonos. Se le da la magia de lo cotidiano, y es
capaz de ver la tragedia en un mundo diario donde otros sélo alcanzan
a percibir el drama. Usa los mismos ingredientes de que disponemos
todos los narradores, parte de las mismas legumbres, idénticas frutas,
especias similares, leyd los mismos libros que nosotros, pero ella trae
un no-sé-qué que deja balbuciendo, literalmente. ;Serd el nimero de
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gotitas de zumo de limén que dan el toque ultimo, elegante y perver-
so a sus relatos? La sal exacta de la abuela que nunca supo ensefiarnos a
medir, porque el gesto de la mano y el capricho del instinto instants-
neo eran la bdscula que aquilataba. Las ventajas en Inma de ser poeta...,
y los poetas, ya se sabe: conocen cosas que incluso ellos ignoran, y las
dicen, irresponsablemente, para abrirnos los ojos, ellos que viven tan
cémodamente instalados en la metdfora. Inma es de esas cuentistas
que dan envidia, si uno es envidioso. (Y mds a los envidiosos que,
como yo, han tratado de darle auténtica voz de mujer a sus personajes
femeninos).

Los amores extrafios, los incomprensibles (;hay de otros?), la
ternura sérdida y la desesperanza, la simulacién y la mentira para so-
brevivir a corazén abierto, la fantasia como refugio y escondite, el v6-
mito psicoanalitico, el amor desmedido que acaba en un abrazo fine-
bre, el panteén en que se ama en la miserable ciudad, el sabor del
cuerpo, la identidad perdida y buscada, y el recorrido por el interior
femenino como si se tratara (jque si!) de un campo minado de cicatri-
ces, contradicciones, entumecimientos, monotonfas, desilusiones, en
un laberinto donde todos los senderos conducen a la palabra «escape»,
una forma de muerte o la muerte misma: sopa de a-diario, menu tni-
co. Y detrds de todo, una clave a la que nos conduce el olor que permi-
te llegar al sabor: el hogar. En todos los sentidos emocionales e intelec-
tuales del vocablo, del boca-hablo: casa, familia, amor, fuego, fogén:
alimento, en suma.

Tan sorprendido estoy —deslumbrado— de la maestria de Inma
en el manejo del relato, al que le saca suculencias con elementos mini-
mos (como su personaje Margarita, que con cualquier verdura, vian-
da, carne, inventa platillos exquisitos), que pareciera que atin no lanzo
el ejército de elogios que merece, en una pifiata repleta de adjetivos y
viveres, para que la rompamos juntos todos los lectores, en un dfa de
fiesta ya muy de madrugada. Hasta aqui no he hecho otra cosa, creo
yo, sino apalabrar mi encanto por los cuentos de Inma, y si lo he
dicho en palabras del gusro, de la lengua, es para paladear con «el senti-



do que nos procura el mayor de los placeres» (Brillat-Savarin citado por
Inma); y todavia agrego yo, recurriendo a otro gran maestro catador de
la vida, al gastrénomo Grimod de la Reyniere: «el saber vivir vale m4s
que el saber a secas». Inmaculada Luna, en este estupendo (va el elogio
como quien echa la pizquita de sal definitiva) libro de cuentos, pone en
escena un adagio: sus personajes buscan desesperadamente cdmo saber
viviry nos convidan a ese desconcierto. Mientras, indagan unos cdmo
no machacar su corazén en el mortero; y otros, cdmo si. Inma, desde la
sabidurfa del control de su lengua, se acerca a ellos —personajes—y a
nosotros —lectores— y le agrega a la pdgina unas gotitas de zumo de
limén, al gusto.
Bon appérit. Que aproveche.

Dante Medina
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A s padres, Conchi y Julidn, porque siempre estan un paso por
encima de la altura de las circunstancias. Porque siempre estin.

A s bijos, Alberto y Violeta, por la alegria y el recelo de
compartirlos con la vida.

A mit hermana Gema porque menos mal ... Todas las familias
necesitan un dngel.

A wi hermano Luis, que siempre aparece cuando menos te lo esperas.






Gracias:

A Dante Medina, por el lujo de su palabra.

A Margarida Delgado, por la tremenda foto de la portada.
A Katia Gijon, por pasar su rotu rojo por miis cuentos.
A Tito Expdsito, porque quiero!






La escritora fracasada abrid su diario encuadernado en cuero rojo y
comenzd a anotar: "Siete de julio de mil novecientos sesenta y cuatro.
Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. En esta bella manana de sol de domingo,
después de haber dormido muy mal, yo, a pesar de todo, aprecio las
bellezas maravillosas de la Naturaleza-madre. No voy a la playa porque
estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia para quien aprecia tanto
las olas verdes del mar. ;Me rebelo! Pero no consigo hacer régimen: me
mutero de hambre. Me gusta vivir peligrosamente. Tu lengna viperina
serd cortada por la tijera de la complacencia.

Clarice Lispector
Ddnde estuviste de noche






LAS MUJERES NO TIENEN QUE MACHACAR CON AJOS
SU CORAZON EN EL MORTERO

Los dias amanecen dispuestos a cualquier catarsis pero ya nos en-
cargamos nosotros de amansarlos, de moldearlos hasta que se in-
troduzcan en las vias rigidas, estrechas y falsas de la normalidad.

Adelita se levanta con ganas de cantar pero se calla para no
molestar a su vecino, que duerme hasta las tantas.

Adelita se acuesta con ganas de ser acariciada pero se calla
para no molestar a su marido, que duerme desde hace rato.

Yo vivo justo enfrente de Adelita y la veo deshacerse de ga-
nas de vivir todos los dias mientras unta la mantequilla en la tosta-
da o pela con ternura una naranja.

Un difa la miré cuando me crucé con ella por la calle. Estaba
lloviendo y Adelita no estaba llorando, pero lo parecia.

Soy un asesino.

Antes era un fotégrafo pero un dia acepté la catarsis y me
dejé, por fin, llevar.

Maté a un gato.

El gato de mi vecina Adelita.

El me lo pidi6. Mas bien, quiso apostar y yo acepté la apuesta.

Y la gané.

Vino hasta mi ventana cuando yo salfa de la ducha y fumaba
el primer cigarrillo de la mafiana.

Lo vi pasar veloz y silencioso. Como un gato. Y al momento
volvié a pasearse, esta vez altanero, por el alféizar de la ventana.
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Movié el rabo en un latigazo, el pelo levemente erizado, los ojos
acuosos y obsesivos.

Hacfa fotos a parejas de novios subidos en columpios ador-
nados con flores de tela y hojas de plastico.

Hacfa fotos a novios timidos y a novias desinteresadas.

En aquel entonces ya habia sentido alguna vez el deseo de
acuchillar un corazén tembloroso y apocado, tan reseco y amargo
como el de Adelita.

Podia calmar aquel deseo a base de hamburguesas. Tragaba
doce o quince. La carne grasienta, roja y apelmazada aliviaba el
incipiente deseo. Llegaba asf a la sesion de fotos de la tarde con una
cierta calma, la que me proporcionaba el regusto a carnaza que me
quedaba entre muelas.

Adelita baj6é un dia a comprar una barra de pan para la cena.
Eran las siete y media de la tarde, una hora tranquila de luz esqui-
va, hora de merienda tardia y cena temprana. Olia a fuagras. El
gato hizo fu.

Vi a Adelita desde mi ventana. Tenfa mucha hambre.

El gato era un gato.

Adelita querfa comprar pan y cantar y ser acariciada.

Yo era un asesino y antes fui un fotégrafo.

La luz es muy importante. La luz, la sombra y el color. Inten-
tar que el cutis de la novia no aparezca como es: impuro y grasiento.

Los gatos no deben, no pueden, ganar las apuestas.

Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazon en
el mortero.

Desde que maté al gato no he vuelto a comer pero me encan-
ta aspirar el aroma de los guisos y leer libros de cocina.

Frio pimientos verdes y sardinas y me siento junto a la cocina
mientras se van recociendo a fuego lento.

El humo aromitico y denso entra caliente por mi nariz. Me
sacia y me reconforta.



Adelita tampoco puede comerse a su marido, aunque lo de-
sea. Por eso ha aprendido a aspirarlo y ¢l se encuentra cada dia mas
débil, como si se le fuera achicando el alma.

El gato olisquea las mondas de naranja y lame los labios agrie-
tados de Adelita.

Una novia inexpresiva, de pequefia sonrisa, se tapa la barriga
puntiaguda con un enorme ramo de azahar.

Mientras hago la foto en el parque irreal del columpio rosa
veo pasar a un gato de mentira. El gato me mira, hace una apuesta
y corre veloz a refugiarse bajo la falda plumasuave y abultada del
traje de novia.

La pequefia sonrisa de la virgen preflada mejora un grado y
me obliga a cerrar un punto el diafragma de mi camara.

La apuesta del gato no me ha pasado inadvertida.

Las sardinas y los pimientos hacen escapar su olor a bocana-
das. El humo consistente rebosa mi cocina y se escapa, indiscreto y
delator, buscando el cielo recuadrado del patio de vecinos.

Adelita se asoma a esnifar.

Tres gatos nuevos y suaves se alborotan abajo.

Al tiempo que suena el grito de una madre con la cena prepa-
rada, Adelita baja a comprar el pan, la novia embarazada pierde a
su hijo por una infecciéon de toxoplasmosis y yo lanzo las sardinas,
los pimientos y el aceite hirviendo por la ventana.

Tanto aroma y tanto calor para los gatos.

Adelita moj6 el pan toda la noche en el caldito de alma de su
marido y eso la dejé satisfecha y jugosa. Al marido, muerto.

Bajé para recoger los tres cadaveres de los tres gatos escalda-
dos. Les hice una foto, asi que he vuelto a ser fotégrafo.

Como me entré de nuevo el apetito devoré sobre el suelo las
sardinas y los pimientos verdes antes de entrar al portal y llamar a la
puerta de Adelita feliz sin gato y sin marido.
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