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  I don´t want my freedom
there´s no reason for living with a broken heart 1

Queen. It´s a hard life

                                And we´re always slipping thru the cracks
                                    Then the movie´s over, fade to black

Life is a lemon and I want my money back 2

Meat Loaf. Life is a lemon

1. (No quiero mi libertad / no hay razón para vivir con un corazón roto).
2. (Y vamos siempre deslizándonos a través de las grietas / la película finaliza,
fundido a negro / La vida es un limón y yo quiero de vuelta mi dinero).
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1

«Todos estamos planeando en secreto nuestro escape». No recuer-
do de quién es la frase, si la leí en algún libro, la escuché en una
película, o simplemente alguien la citó en mi presencia. Ni siquiera
estoy seguro de repetir las palabras exactas en el orden adecuado,
pero la idea permanece fiel.

Lo cierto es que desde que la descubrí, la frase me ha acom-
pañado a lo largo de estos últimos años. Consciente o inconsciente-
mente, una y otra vez me he encontrado regresando a ella para com-
prender ciertos actos que a la difusa luz de la simple lógica no pare-
cían encontrar clara explicación. Siempre me ha parecido curioso lo
poco que nos conocemos (quizá deba corregir y utilizar la primera
persona, qué puedo saber yo lo que pasa por la cabeza de los demás
si en ocasiones tanto me cuesta saber lo que pasa por la mía). Pues
eso, lo poco que me conozco. Cuántas veces me he encontrado en
la extraña situación de estar realizando acciones, tomando decisio-
nes, hablando, opinando, traicionando, amando, odiando, rechazan-
do, condenando, perdonando... sin estar plenamente consciente de
los motivos que me han llevado, en tan incontables oportunidades,
a obrar de modo disparatado o sencillamente estúpido. Luego, pa-
sado un tiempo, y como si de otra persona distinta y ajena se trata-
se, he logrado comprender el porqué de mi proceder, las razones se
desvelan, las piezas encajan, y me digo con ridícula lucidez: «así
que por eso yo actuaba de manera tan absurda». Supongo que los
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psicólogos disfrutarían conmigo (o quizá disfrutan con todos, o con
ninguno, porque por algo van los pacientes a un psicólogo, no sé del
caso de ningún paciente que al recostarse en el diván diga «doctor,
me parece que no tengo ningún problema, ¿es eso grave?»). Y es
que si bien en un principio ignoraba las razones de mis actos, o
simplemente qué demonios quería yo, luego muchas respuestas se
han aclarado con esa simple frase que me repito en tono paternal
para a veces excusar acciones condenables o vergonzosas: «Todos
estamos planeando en secreto nuestro escape».

Creo que es cierta. Al menos en la inmensa mayoría de los
casos y la mayor parte del tiempo. Salvo en las ocasiones, muy con-
tadas a lo largo de nuestras vidas, en que hayamos encontrado un
nuevo amor, un nuevo trabajo, nos hayamos mudado a otra ciudad,
otro país, hayamos concebido a un hijo, cobrado una herencia, o
casos similares, lo más probable es que nos encontremos urdiendo
nuestra huida. Y aun estos casos excepcionales en realidad no cons-
tituyen salvedad alguna, ya que precisamente consisten en escapes
finalmente ejecutados que tan sólo postergarán la elucubración de
una nueva evasión, así que no contradicen la esencia del lema en
ningún momento.

El enunciado en cuestión vendría a ser la consecuencia lógi-
ca y natural de un encadenamiento de raciocinios que tendría su
origen en una pregunta que creo que todos, en algún momento y
con palabras parecidas (si no exactamente las mismas), nos hemos
formulado: «¿Qué coño estoy haciendo con mi vida?». Pero lo más
importante de la bendita frase es su verbo: «planear». Nótese que
no dice simplemente «Todos estamos escapando». No, lo importan-
te es planearlo, aunque nunca podamos llevarlo a cabo; allí radica
nuestra condena y tortura. No estamos satisfechos con nuestras
vidas, estamos atrapados en la telaraña de nuestras propias existen-
cias, pero tampoco sabemos si podemos o queremos cambiarlas
drásticamente. Nos conformamos con sopesar las hipótesis y pen-
sar en silencio: «y si tuviera el valor...». En el fondo sabemos (o
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quizá simplemente lo sospechamos) que, en primer lugar, son po-
cos los medios que disponemos para hacer realidad la ansiada fuga;
y si en algún momento la ocasión se presenta, lo más probable es
que no tengamos el valor, las agallas, el temple y la sangre fría para
apretar el gatillo, quemar los puentes y bajar el telón (y séame por
favor excusada la ingente cantidad de lugares comunes desparra-
mados en tan breve espacio, pero el tema del escape ya se encuen-
tra bastante ajado de por sí y se presta para ello). Y finalmente, si
hemos tenido el coraje y hemos superado las pruebas anteriores,
aún nos espera la más difícil e inmisericorde de todas: la amenaza
del arrepentimiento, el fatal y tardío descubrimiento de que «antes
estábamos mejor», lo que nos llevará irremisiblemente a tejer un
nuevo plan de evasión, y así sucesivamente. Por fortuna, son muy
contadas las opciones de nuevos rumbos que se nos suelen presen-
tar, porque de otra manera nuestra existencia sería un camino tor-
tuoso en el que nos hallaríamos constantemente paralizados por la
indecisión y la incertidumbre. Y dichas oportunidades se reducen
aún más con el pasar y pesar de los años, tras los cuales ya no sólo
no deseamos realizar ningún escape, sino que nos aterra la idea de
que sean los demás quienes escapen de nosotros.

Porque en el fondo no sabemos qué queremos, o qué es lo
que más nos conviene, o qué será más duradero, más condenable o
más beneficioso. Nadie puede saber a ciencia cierta qué depara el
futuro, qué nos espera a la vuelta de la esquina luego de haber pro-
nunciado la palabra definitiva, así que quizá sea preferible no arries-
gar. «Más vale pájaro en mano que cien volando», «Mejor malo co-
nocido que bueno por conocer», y así podríamos seguir infinita-
mente apoyándonos en la sabiduría popular para aclarar el dilema.
Sólo sabemos que en muy pocos casos contamos con una segunda
oportunidad con la que podamos dar marcha atrás a decisiones erra-
das. La vida no está hecha de ensayos, los errores se pagan caro y
rara vez pueden ser enmendados, y las equivocaciones pueden pre-
sentarse por acto u omisión. Lo más probable es que nos acompañe
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la desagradable certeza de que cualquier decisión que tomemos (o
la ausencia de ella) será perjudicial. Así que lo mejor es permanecer
cobardes, resignados y sin opción, cruzando los dedos para que no
se nos presente ninguna encrucijada en el camino, y mientras tanto
seguimos planeando secretamente nuestro escape que con un poco
de buena (¿o mala?) suerte llevaremos un día a cabo.

Pero a veces es inevitable. Las opciones se presentan imper-
tinentes y entran sin tocar. Uno debe sentarse y conversar un poco
con ellas, marearlas y así poder ganar un poco de tiempo, sabiendo
que es inútil porque tarde o temprano tendremos que cerrar los
ojos, lanzar los dados y desear que la pérdida no sea escandalosa.

Hay muchos tipos de escape, grandes y pequeños, fáciles y
difíciles, transitorios y definitivos (aunque la verdad dudo que exis-
ta alguno definitivo, mejor llamémoslos «a largo plazo»). Mi vida ha
estado plagada de pequeños escapes. Sin embargo, guardo bajo la
manga el gran escape. Soy tan cobarde que ideé una evasión increí-
blemente difícil de llevar a cabo, casi imposible, aunque eso era lo
que yo pensaba. Otra frase popular, no muy original pero no por ello
menos cierta, dice: «Ten cuidado con lo que deseas, porque puedes
terminar consiguiéndolo», aunque en inglés suena mucho mejor.

Pues mi gran escape (más que un escape es una imagen) es el
siguiente: Estoy en Nueva Zelanda, en una cabaña de madera. Jun-
to a mí reposa una hermosa chica rubia. Un perro enorme me des-
pierta bañándome el rostro con su lengua. Me levanto y me dirijo a
la ventana. A través de ella puedo ver un pequeño rebaño de ovejas
y, más allá, las verdes colinas que se pierden en el horizonte.

Pues eso es todo. Lamento decepcionar. Mi gran escape es
estar perdido y aislado en un paraíso bucólico de Tolkien, alejado
del mundo, sin más contacto con la especie humana que la presen-
cia de una atractiva chica de rasgos nórdicos (no tiene por qué ser
neozelandesa, escandinava vendría bien para el caso), una innume-
rable colección de libros imprescindibles que jamás he leído (y que
sospecho jamás llegaré a leer) y el conductor del camión que una
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vez por semana pasaría a recoger la lana que se haya acumulado en
el depósito y entregarme la mercancía necesaria para mi supervi-
vencia.

Ahora que repaso mi vida (trabajando en este centro de aco-
gida de animales abandonados, perdido en las afueras de Barcelo-
na, créanme que me sobra el tiempo para repasar mi vida una y otra
vez, algo que no me ayuda en absoluto, más bien al contrario, pero
tampoco tengo cabeza por los momentos para sumergirme en algu-
na novela que pase de doscientas páginas y cuyos personajes no
sean detectives y asesinos), me doy cuenta de que, salvo en el caso
de la gran fuga neozelandesa que aún no he perpetrado y ya dudo
que alguna vez lo haga, he intentado siempre dar rienda suelta al
instinto escapista, aunque sospecho que a partir de ahora sólo me
contentaré con analizar las pocas opciones que me van quedando.
Han sido todos ellos (los escapes, me refiero) apuestas arriesgadas
en mayor o menor grado, aunque todos, sin excepción, pertenecen
a la clase «transitoria». Nunca tuve el valor o la determinación para
realizar la huida «definitiva», siempre lo fui dejando para más ade-
lante porque pensé que aún no había llegado el momento, pero la
verdad es que es prácticamente imposible saber de cuál momento
estamos hablando. Unos escapes obtuvieron éxito, otros no tanto,
algunos han representado pérdidas terribles, pero viéndolos ahora
en conjunto, encadenándolos en orden, concluyo que son los res-
ponsables de que ahora me encuentre en este hueco, jugando con
una vieja perra arteriosclerótica que le falta un ojo y rebobinando a
cámara rápida la película de mi vida, y lo que veo no me gusta. «La
Historia Autorizada de Iván Rodríguez» no tiene sentido, o al me-
nos lo tenía pero ahora el guionista se ha quedado sin inspiración.
Comienza bien, quizá un poco lenta al principio, pero eso es nor-
mal, luego el ritmo se acelera, se suceden una y otra vez los cam-
bios de giros para enganchar al espectador, algunos no tienen ni
pies ni cabeza, a veces el argumento es caótico aunque no deja de
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ser entretenido, pero de pronto, ya hacia el final, el ritmo se ralentiza
de nuevo, los episodios, cada vez más distanciados unos de otros,
no guardan entre sí relación aparente, da la impresión de que cam-
biamos bruscamente de director, como si de repente Woody Allen
renunciara por falta de presupuesto, o porque en realidad no supie-
ra muy bien hacia dónde se dirige el argumento, y en su lugar hubie-
sen puesto a..., no sé, algún director iraní, y el público comienza a
impacientarse y a revolverse en sus asientos. Ahora se trata de un
filme intimista, pocos diálogos, poca acción, y alguien dirá que hay
que esperar un poco, que hay un mensaje esperanzador sugerido en
la trama, en cualquier momento se revelará el sentido, sólo hay que
usar un poco la cabeza, pero no, mucho me temo que ya no hay
nada más. Fin de la historia, fundido a negro y créditos ante la sor-
presa del espectador.

Mi película era prometedora, aunque supongo que casi todas
lo son, pero sólo unas pocas logran mantener en vilo al público
durante todo el metraje, y apenas un puñado de ellas conservan
hasta el «The End» un argumento sólido, convincente, coherente.
Ahora que lo pienso, quizá éste sí sea el escape definitivo, un esca-
pe no buscado, involuntario, impuesto, que se ha presentado como
categórico por el simple hecho de que todas mis opciones se han
esfumado de pronto. Un exilio concluyente motivado por la desa-
parición de las salidas de emergencia.

No me malentiendan, no se trata de pensamientos suicidas ni
nada por el estilo, apenas acabo de cumplir los treinta y dos años
(aunque no sé si retirar lo de «apenas») y puede que suene demasia-
do fatalista o apocalíptico. No es que me excite enormemente la
idea de seguir viviendo hasta los ochenta años y saber que lo mejor
hace tiempo que quedó atrás, pero tampoco voy por ahí repitiendo
aquello de que «la vida es una mierda» y buscando una pistola para
volarme la tapa de los sesos. Es una pena que uno no pueda suici-
darse más que una sola vez en la vida, así que no me atrevería a
tomar una resolución tan drástica y que significaría el único y ver-
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dadero escape definitivo. Sencillamente ahora tengo el temor de
que ya no haya nada más interesante que contar y tener que pasar el
resto de mi vida con la incómoda compañía de un sentimiento que
se parece mucho a la tristeza y que no quiere alejarse de mí.

Viví todos estos años suponiendo que el gran premio-sorpre-
sa estaba aguardando por mí tras la cortina roja, sencillamente aún
no había llegado el fastuoso momento de la entrega. ¿Qué podía ser
aquello que jamás llegó? Nunca lo sabré. ¿La fama y la gloria con el
rock and roll, dirigir una película y ser nominado a los Oscar, con-
seguir una mujer increíble de la que no me desenamorase tarde o
temprano? Quién sabe. Lo cierto es que si llegó lo dejé pasar y ni
me enteré, y si no lo hizo ya es demasiado tarde. Ahora hay que
apretar los dientes y vivir una vida más, por qué la mía iba a ser
distinta. Siempre actué como si el mundo tuviera una obligación
conmigo, algo grande estaba prometido y reservado para mí, pero
quién no ha pensado así en algún momento; como si en el cielo
unos extraterrestres hubiesen estado siguiendo cada uno de mis actos
y pensamientos, y sin yo tener necesidad de esforzarme o de de-
mostrarle nada a nadie, un día decidieran entrar en contacto conmi-
go y me dijeran: «Hola, te hemos estado estudiando, y hemos llega-
do a la conclusión de que eres el elegido. Éste es tu premio», y yo lo
hubiese recibido encantado, pero no muy sorprendido (del premio;
de los extraterrestres sí que me hubiese sorprendido), porque al fin
y al cabo me lo tenía merecido.

Me pasé la vida dejando todas las puertas abiertas, entrando
por algunas, ignorando otras, pensando que nunca se haría tarde, y
en algún momento comenzaron a cerrarse a mis espaldas y yo no
me enteré a tiempo. Ahora las luces se encendieron y hay que aban-
donar la sala.

En realidad mi vida no merece ser contada, pero como casi
ninguna merece serlo igual lo voy a hacer.


