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I don 't want my freedom
there s no reason_for living with a broken heart'

Queen. 12’5 a bard life

And we ‘re always slipping thru the cracks
Then the movie's over, fade to black
Life is a lemon and I want my money back *

Meat Loaf. Life is a lemon

1. No quiero mi libertad / no hay razén para vivir con un corazén roto).
2. (Y vamos siempre deslizindonos a través de las grietas / la pelicula finaliza,
fundido a negro / La vida es un limén y yo quiero de vuelta mi dinero).






«Todos estamos planeando en secreto nuestro escape». No recuer-
do de quién es la frase, si la lei en algun libro, la escuché en una
pelicula, o simplemente alguien la cité en mi presencia. Ni siquiera
estoy seguro de repetir las palabras exactas en el orden adecuado,
pero la idea permanece fiel.

Lo cierto es que desde que la descubri, la frase me ha acom-
pafiado a lo largo de estos ultimos afos. Consciente o inconsciente-
mente, una y otra vez me he encontrado regresando a ella para com-
prender ciertos actos que a la difusa luz de la simple 16gica no pare-
cian encontrar clara explicacion. Siempre me ha parecido curioso lo
poco que nos conocemos (quiza deba corregir y utilizar la primera
persona, qué puedo saber yo lo que pasa por la cabeza de los demas
si en ocasiones tanto me cuesta saber lo que pasa por la mia). Pues
eso, lo poco que me conozco. Cuantas veces me he encontrado en
la extrafa situacién de estar realizando acciones, tomando decisio-
nes, hablando, opinando, traicionando, amando, odiando, rechazan-
do, condenando, perdonando... sin estar plenamente consciente de
los motivos que me han llevado, en tan incontables oportunidades,
a obrar de modo disparatado o sencillamente estupido. Luego, pa-
sado un tiempo, y como si de otra persona distinta y ajena se trata-
se, he logrado comprender el porqué de mi proceder, las razones se
desvelan, las piezas encajan, y me digo con ridicula lucidez: «asi
que por eso yo actuaba de manera tan absurda». Supongo que los
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psicologos disfrutarfan conmigo (o quiza disfrutan con todos, o con
ninguno, porque por algo van los pacientes a un psicologo, no sé del
caso de ningun paciente que al recostarse en el divan diga «doctor,
me parece que no tengo ningun problema, ses eso graver»). Y es
que si bien en un principio ignoraba las razones de mis actos, o
simplemente qué demonios quetfa yo, luego muchas respuestas se
han aclarado con esa simple frase que me repito en tono paternal
para a veces excusar acciones condenables o vergonzosas: «Todos
estamos planeando en secreto nuestro escapey.

Creo que es cierta. Al menos en la inmensa mayoria de los
casos y la mayor parte del tiempo. Salvo en las ocasiones, muy con-
tadas a lo largo de nuestras vidas, en que hayamos encontrado un
nuevo amor, un nuevo trabajo, nos hayamos mudado a otra ciudad,
otro pafs, hayamos concebido a un hijo, cobrado una herencia, o
casos similares, lo mas probable es que nos encontremos urdiendo
nuestra huida. Y aun estos casos excepcionales en realidad no cons-
tituyen salvedad alguna, ya que precisamente consisten en escapes
finalmente ejecutados que tan sélo postergaran la elucubracion de
una nueva evasion, asi que no contradicen la esencia del lema en
ningin momento.

El enunciado en cuestion vendria a ser la consecuencia 16gi-
ca y natural de un encadenamiento de raciocinios que tendrfa su
origen en una pregunta que creo que todos, en algin momento y
con palabras parecidas (si no exactamente las mismas), nos hemos
formulado: «;Qué cono estoy haciendo con mi vida?». Pero lo mas
importante de la bendita frase es su verbo: «planear». Nétese que
no dice simplemente «Todos estamos escapando». No, lo importan-
te es planearlo, aunque nunca podamos llevarlo a cabo; alli radica
nuestra condena y tortura. No estamos satisfechos con nuestras
vidas, estamos atrapados en la telarafia de nuestras propias existen-
cias, pero tampoco sabemos si podemos o queremos cambiarlas
drasticamente. Nos conformamos con sopesar las hipotesis y pen-
sar en silencio: «y si tuviera el valor.». En el fondo sabemos (o



quiza simplemente lo sospechamos) que, en primer lugar, son po-
cos los medios que disponemos para hacer realidad la ansiada fuga;
y si en algin momento la ocasion se presenta, lo mas probable es
que no tengamos el valor, las agallas, el temple y la sangre fria para
apretar el gatillo, quemar los puentes y bajar el telon (y séame por
favor excusada la ingente cantidad de lugares comunes desparra-
mados en tan breve espacio, pero el tema del escape ya se encuen-
tra bastante ajado de por si y se presta para ello). Y finalmente, si
hemos tenido el coraje y hemos superado las pruebas anteriores,
aun nos espera la mas dificil e inmisericorde de todas: la amenaza
del arrepentimiento, el fatal y tardio descubrimiento de que «antes
estabamos mejom, lo que nos llevara irremisiblemente a tejer un
nuevo plan de evasién, y asi sucesivamente. Por fortuna, son muy
contadas las opciones de nuevos rumbos que se nos suelen presen-
tar, porque de otra manera nuestra existencia serfa un camino tot-
tuoso en el que nos hallarfamos constantemente paralizados por la
indecision y la incertidumbre. Y dichas oportunidades se reducen
aun mas con el pasar y pesar de los afios, tras los cuales ya no sélo
no deseamos realizar ningiin escape, sino que nos aterra la idea de
que sean los demas quienes escapen de nosotros.

Porque en el fondo no sabemos qué queremos, o qué es lo
que mas nos conviene, o qué sera mas duradero, mas condenable o
mas beneficioso. Nadie puede saber a ciencia cierta qué depara el
futuro, qué nos espera a la vuelta de la esquina luego de haber pro-
nunciado la palabra definitiva, asi que quiza sea preferible no arries-
gar. «Mas vale pajaro en mano que cien volandow, «Mejor malo co-
nocido que bueno por conocer, y asi podriamos seguir infinita-
mente apoyandonos en la sabidurfa popular para aclarar el dilema.
Sélo sabemos que en muy pocos casos contamos con una segunda
oportunidad con la que podamos dar marcha atras a decisiones erra-
das. La vida no esta hecha de ensayos, los errores se pagan caro y
rara vez pueden ser enmendados, y las equivocaciones pueden pre-
sentarse por acto u omision. Lo mas probable es que nos acompafe



la desagradable certeza de que cualquier decision que tomemos (0
la ausencia de ella) serd perjudicial. Asi que lo mejor es permanecer
cobardes, resignados y sin opcidn, cruzando los dedos para que no
se nos presente ninguna encrucijada en el camino, y mientras tanto
seguimos planeando secretamente nuestro escape que con un poco
de buena (¢0 mala?) suerte llevaremos un dia a cabo.

Pero a veces es inevitable. Las opciones se presentan impet-
tinentes y entran sin tocar. Uno debe sentarse y conversar un poco
con ellas, marearlas y asi poder ganar un poco de tiempo, sabiendo
que es inutil porque tarde o temprano tendremos que cerrar los
ojos, lanzar los dados y desear que la pérdida no sea escandalosa.

Hay muchos tipos de escape, grandes y pequefios, faciles y
dificiles, transitorios y definitivos (aunque la verdad dudo que exis-
ta alguno definitivo, mejor llamémoslos «a largo plazoy). Mi vida ha
estado plagada de pequefios escapes. Sin embargo, guardo bajo la
manga el gran escape. Soy tan cobarde que ideé una evasion increi-
blemente dificil de llevar a cabo, casi imposible, aunque eso era lo
que yo pensaba. Otra frase popular, no muy original pero no por ello
menos clerta, dice: «Ten cuidado con lo que deseas, porque puedes
terminar consiguiéndoloy, aunque en inglés suena mucho mejor.

Pues mi gran escape (mas que un escape es una imagen) es el
siguiente: Estoy en Nueva Zelanda, en una cabana de madera. Jun-
to a mi reposa una hermosa chica rubia. Un perro enorme me des-
pierta bafiandome el rostro con su lengua. Me levanto y me dirijo a
la ventana. A través de ella puedo ver un pequefio rebafo de ovejas
y, mas alla, las verdes colinas que se pierden en el horizonte.

Pues eso es todo. Lamento decepcionar. Mi gran escape es
estar perdido y aislado en un parafso bucélico de Tolkien, alejado
del mundo, sin mas contacto con la especie humana que la presen-
cia de una atractiva chica de rasgos nérdicos (no tiene por qué ser
neozelandesa, escandinava vendria bien para el caso), una innume-
rable coleccién de libros imprescindibles que jamas he leido (y que
sospecho jamas llegaré a leer) y el conductor del camiéon que una



vez por semana pasaria a recoger la lana que se haya acumulado en
el depdsito y entregarme la mercancia necesaria para mi supervi-
vencia.

Ahora que repaso mi vida (trabajando en este centro de aco-
gida de animales abandonados, perdido en las afueras de Barcelo-
na, créanme que me sobra el tiempo para repasar mi vida una y otra
vez, algo que no me ayuda en absoluto, mas bien al contrario, pero
tampoco tengo cabeza por los momentos para sumergirme en algu-
na novela que pase de doscientas paginas y cuyos personajes no
sean detectives y asesinos), me doy cuenta de que, salvo en el caso
de la gran fuga neozelandesa que aun no he perpetrado y ya dudo
que alguna vez lo haga, he intentado siempre dar rienda suelta al
instinto escapista, aunque sospecho que a partir de ahora sélo me
contentaré con analizar las pocas opciones que me van quedando.
Han sido todos ellos (los escapes, me refiero) apuestas arriesgadas
en mayor o menor grado, aunque todos, sin excepcion, pertenecen
a la clase «transitoria». Nunca tuve el valor o la determinacién para
realizar la huida «definitiva», siempre lo fui dejando para mas ade-
lante porque pensé que aun no habifa llegado el momento, pero la
verdad es que es practicamente imposible saber de cual momento
estamos hablando. Unos escapes obtuvieron ¢éxito, otros no tanto,
algunos han representado pérdidas terribles, pero viéndolos ahora
en conjunto, encadenandolos en orden, concluyo que son los res-
ponsables de que ahora me encuentre en este hueco, jugando con
una vieja perra arteriosclerética que le falta un ojo y rebobinando a
camara rapida la pelicula de mi vida, y lo que veo no me gusta. «La
Historia Autorizada de Ivan Rodriguez» no tiene sentido, o al me-
nos lo tenfa pero ahora el guionista se ha quedado sin inspiracion.
Comienza bien, quiza un poco lenta al principio, pero eso es not-
mal, luego el ritmo se acelera, se suceden una y otra vez los cam-
bios de giros para enganchar al espectador, algunos no tienen ni
pies ni cabeza, a veces el argumento es cadtico aunque no deja de



ser entretenido, pero de pronto, ya hacia el final, el ritmo se ralentiza
de nuevo, los episodios, cada vez mas distanciados unos de otros,
no guardan entre si relacion aparente, da la impresiéon de que cam-
biamos bruscamente de director, como si de repente Woody Allen
renunciara por falta de presupuesto, o porque en realidad no supie-
ra muy bien hacia donde se dirige el argumento, y en su lugar hubie-
sen puesto a..., no sé, algin director irani, y el publico comienza a
impacientarse y a revolverse en sus asientos. Ahora se trata de un
filme intimista, pocos dialogos, poca accion, y alguien dira que hay
que esperar un poco, que hay un mensaje esperanzador sugerido en
la trama, en cualquier momento se revelara el sentido, sélo hay que
usar un poco la cabeza, pero no, mucho me temo que ya no hay
nada mas. Fin de la historia, fundido a negro y créditos ante la sor-
presa del espectador.

Mi pelicula era prometedora, aunque supongo que casi todas
lo son, pero sélo unas pocas logran mantener en vilo al publico
durante todo el metraje, y apenas un pufiado de ellas conservan
hasta el «The End» un argumento sélido, convincente, coherente.
Ahora que lo pienso, quiza éste si sea el escape definitivo, un esca-
pe no buscado, involuntario, impuesto, que se ha presentado como
categorico por el simple hecho de que todas mis opciones se han
esfumado de pronto. Un exilio concluyente motivado por la desa-
paricién de las salidas de emergencia.

No me malentiendan, no se trata de pensamientos suicidas ni
nada por el estilo, apenas acabo de cumplir los treinta y dos afios
(aunque no sé si retirar lo de «apenas») y puede que suene demasia-
do fatalista o apocaliptico. No es que me excite enormemente la
idea de seguir viviendo hasta los ochenta afios y saber que lo mejor
hace tiempo que quedé atras, pero tampoco voy por ahi repitiendo
aquello de que «la vida es una mierda» y buscando una pistola para
volarme la tapa de los sesos. Es una pena que uno no pueda suici-
darse mas que una sola vez en la vida, asi que no me atreveria a
tomar una resolucion tan drastica y que significaria el unico y ver-



dadero escape definitivo. Sencillamente ahora tengo el temor de
que ya no haya nada mas interesante que contar y tener que pasar el
resto de mi vida con la incémoda compafiia de un sentimiento que
se parece mucho a la tristeza y que no quiere alejarse de mi.

Vivi todos estos afios suponiendo que el gran premio-sorpre-
sa estaba aguardando por mi tras la cortina roja, sencillamente aun
no habia llegado el fastuoso momento de la entrega. ;Qué podia ser
aquello que jamas lleg6? Nunca lo sabré. ¢La fama y la gloria con el
rock and roll, dirigir una pelicula y ser nominado a los Oscar, con-
seguir una mujer increible de la que no me desenamorase tarde o
temprano? Quién sabe. Lo cierto es que si llegd lo dejé pasar y ni
me enteré, y si no lo hizo ya es demasiado tarde. Ahora hay que
apretar los dientes y vivir una vida mas, por qué la mfa iba a ser
distinta. Siempre actué como si el mundo tuviera una obligacion
conmigo, algo grande estaba prometido y reservado para mi, pero
quién no ha pensado asi en algin momento; como si en el cielo
unos extraterrestres hubiesen estado siguiendo cada uno de mis actos
y pensamientos, y sin yo tener necesidad de esforzarme o de de-
mostrarle nada a nadie, un dia decidieran entrar en contacto conmi-
go y me dijeran: «Hola, te hemos estado estudiando, y hemos llega-
do ala conclusion de que eres el elegido. Este es tu premion, y yo lo
hubiese recibido encantado, pero no muy sorprendido (del premio;
de los extraterrestres si que me hubiese sorprendido), porque al fin
y al cabo me lo tenfa merecido.

Me pasé la vida dejando todas las puertas abiertas, entrando
por algunas, ignorando otras, pensando que nunca se harfa tarde, y
en algin momento comenzaron a cerrarse a mis espaldas y yo no
me enteré a tiempo. Ahora las luces se encendieron y hay que aban-
donar la sala.

En realidad mi vida no merece ser contada, pero como casi
ninguna merece serlo igual lo voy a hacer.



