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EL REVÓLVER

El único recuerdo que guardo de mi adolescencia es el revólver
Colt, cromado, calibre 38, que mi tío me dejó como herencia
junto a una cartuchera de pecho, cuyas correas daban dos vuel-
tas alrededor de mi cuerpo, por entonces con menos músculos
que hoy y con más huesos por las privaciones de la vida.

Con decir que dormía armado, lo digo todo. Por las maña-
nas, al despertar con los gritos de mi madre, jugaba con el revól-
ver, contemplándolo contra la luz que penetraba por la ventana.
Vivía obsesionado por su forma y tamaño, sin comprender cómo
un objeto maravilloso podía trocarse en peligroso. Acariciaba la
culata, hacía girar el tambor contra la palma de la mano y me apun-
taba el cañón contra la sien, como quien jugaba a la ruleta rusa.

—¡No te apuntes así, porque eso que tienes en las manos
no es juguete! —Gritaba mi madre más allá de la puerta—. Así
se apuntó tu tío y así lo mataron. Un disparo en la cabeza acabó
con su vida...

Entonces yo retiraba el revólver de mi sien y apuntaba
contra la pared, imaginándome que de un balazo hacía volar por
los aires el sombrero de mi adversario. Después soplaba el humo
del cañón y, haciéndolo girar en el dedo índice, como lo hacían
los cowboys, lo enfundaba en su cartuchera de cuero negro.

A veces, sin ponerme siquiera los pantalones, me acerca-
ba hacia la ventana. Apuntaba al primer peatón, simulaba el es-
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tampido de las balas con la boca y descargaba los seis tiros, mien-
tras adentro, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre,
hablando consigo misma como todas las mañanas.

Con el tiempo, el revólver se convirtió en un amuleto con-
tra los peligros. En su presencia me sentía más valiente y seguro,
hasta que un día, mientras yacía todavía en la cama, el revólver
apuntado contra mi sien, presioné el disparador sin quererlo y la
bala me atravesó de lado a lado. La sangre manó a chorros y la
vida se me atascó entre las paredes del pecho.

Cuando mi madre volvió del mercado y presintió que yo
seguía en la cama, mirando el techo desde el punto de mira del
revólver, asomó la cara hacia la puerta y dijo:

—Hora de ir al colegio...
Escuché la voz como en sueño, me aferré al revólver como

un niño que se abraza a su muñeco de peluche y me dispuse a
enfrentar la muerte, con el revólver cargado por las manos del
diablo.

Mi madre, molesta por mi silencio, entró en el cuarto. Puso
a prueba su autoridad y decisión irrevocables, y dijo enérgica-
mente:

—¡Deja ya de jugar con el revólver y hacerte el muerto!...
Mas al ver un reguero de sangre que se perdía entre las

tablas machihembradas del piso, pegó un grito al cielo, tembló
como gelatina y repitió entre sollozos:

—¡¿Qué te dije?!... ¡¿Qué te dije?!...
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YO MATÉ AL CHE

Cuando me tocó la orden de eliminar al Che, por decisión del
alto mando militar boliviano, el miedo se instaló en mi cuerpo
como desarmándome por dentro. Comencé a temblar de punta a
punta y sentí ganas de orinarme en los pantalones. A ratos, el
miedo era tan grande que no atiné sino a pensar en mi familia, en
Dios y en la Virgen.

Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo captura-
mos en la quebrada del Churo y lo trasladamos a La Higuera, le
tenía ojeriza y ganas de quitarle la vida. Así al menos tendría la
enorme satisfacción de que por fin, en mi carrera de suboficial,
dispararía contra un hombre importante después de haber gasta-
do demasiada pólvora en gallinazos.

El día que entré en el aula donde estaba el Che, sentado
sobre un banco, cabizbajo y la melena recortándole la cara, pri-
mero me eché unos tragos para recobrar el coraje y luego cum-
plir con el deber de enfriarle la sangre.

El Che, ni bien escuchó mis pasos acercándose a la puer-
ta, se puso de pie, levantó la cabeza y lanzó una mirada que me
hizo tambalear por un instante. Su aspecto era impactante, como
la de todo hombre carismático y temible; tenía las ropas raídas y
el semblante pálido por las privaciones de la vida en la guerrilla.

Una vez que lo tenía en el flanco, a escasos metros de mis
ojos, suspiré profundo y escupí al suelo, mientras un frío sudor
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estalló en mi cuerpo. El Che, al verme nervioso, las manos aferra-
das al fusil M-2 y las piernas en posición de tiro, me habló serena-
mente y dijo: Dispara. No temas. Apenas vas a matar a un hombre.

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golpeó
en los oídos, al tiempo que sus palabras me provocaron una rara
sensación de odio, duda y compasión. No entendía cómo un pri-
sionero, además de esperar con tranquilidad la hora de su muer-
te, podía calmar los ánimos de su asesino.

Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el
cañón, disparé la primera ráfaga que le destrozó las piernas y lo
dobló en dos, sin quejidos, antes de que la segunda ráfaga lo
tumbara entre los bancos desvencijados, los labios entreabier-
tos, como a punto de decirme algo, y los ojos mirándome toda-
vía desde el otro lado de la vida.

Cumplida la orden, y mientras la sangre cundía en la tierra
apisonada, salí del aula dejando la puerta abierta a mi espalda. El
estampido de los tiros se apoderó de mi mente y el alcohol corría
por mis venas. Mi cuerpo temblaba bajo el uniforme verde olivo y
mi camisa moteada se impregnó de miedo, sudor y pólvora.

Desde entonces han pasado muchos años, pero yo recuer-
do el episodio como si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta
impresionante, la barba salvaje, la melena ensortijada y los ojos
grandes y claros como la inmensidad de su alma.

La ejecución del Che fue la zoncera más grave en mi vida
y, como comprenderán, no me siento bien, ni a sol ni a sombra.
Soy un vil asesino, un miserable sin perdón, un ser incapaz de
gritar con orgullo: ¡Yo maté al Che! Nadie me lo creería, ni siquie-
ra los amigos, quienes se burlarían de mi falsa valentía, replicán-
dome que el Che no ha muerto, que está más vivo que nunca.

Lo peor es que cada 9 de octubre, apenas despierto de esta
horrible pesadilla, mis hijos me recuerdan que el Che de Améri-
ca, a quien creía haber matado en la escuelita de La Higuera, es
una llama encendida en el corazón de la gente, porque corres-
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pondía a esa categoría de hombres cuya muerte les da más vida
de la que tenían en vida.

De haber sabido esto, a la luz de la historia y la experien-
cia, me hubiese negado a disparar contra el Che, así hubiera te-
nido que pagar el precio de la traición a la patria con mi vida. Pero
ya es tarde, demasiado tarde...

A veces, de sólo escuchar su nombre, siento que el cielo
se me viene encima y el mundo se hunde a mis pies precipitán-
dose en un abismo. Otras veces, como me sucede ahora, no pue-
do seguir escribiendo; los dedos se me crispan, el corazón me
golpea por dentro y los recuerdos me remuerden la conciencia,
como gritándome desde el fondo de mí mismo: ¡Asesino!

Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cual-
quiera que sea el final, sabrán que la muerte moral es más dolo-
rosa que la muerte física y que el hombre que de veras murió en
La Higuera no fue el Che, sino yo, un simple sargento del ejérci-
to boliviano, cuyo único mérito —si acaso puede llamarse méri-
to— es haber disparado contra la inmortalidad.
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LA LOCA

1

Mi madre contaba que mi abuela era loca, loca de amarrar. Que
se perdía abandonando a sus hijos de pecho, mientras mi abuelo,
montado en su caballo, la buscaba cuesta arriba y cuesta abajo,
revólver al cinto y látigo en mano.

Cuando mi abuela volvía a casa, después de varios días y
varias noches, tenía la ropa en jirones, los pies descalzos y las
trenzas desatadas por el viento. Y aunque no lloraba ni se queja-
ba, cargaba heridas en el cuerpo y en el alma.

2

Mi madre contaba que mi abuela era loca, loca de temer.
Aullaba como una loba mirando la luna y trepaba por las pare-
des como mujer araña. Abría los ojos grandes, muy grandes, y
enseñaba las uñas y los dientes en actitud de ataque.

Se acercaba a la cama de sus hijos y, al verlos dormidos,
les ponía el frío metal del cuchillo en el cuello y susurraba entre
dientes: Ustedes no son niños, sino lechones concebidos por el diablo.

Después salía al patio, levantaba las manos al cielo y mal-
decía a Dios por haberlos parido.
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3

Mi madre contaba que mi abuela era loca, loca de remate.
Así como desaparecía sin dejar rastro alguno, abandonando a los
hijos y al marido, se aparecía en los caseríos aledaños en las no-
ches de luna llena.

Quienes la vieron de cerca, dicen que mi abuela, desgre-
ñada y cuchillo en mano, contaba en voz alta de cómo mató a
sus padres, a sus hermanos, a su marido y a sus hijos, y de lo
mucho que la hizo gozar el diablo, hasta que un día, los vecinos,
atándola de pies y manos, la montaron en un burro y la conduje-
ron a un lejano manicomio, donde ahora escribo este cuento.
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