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EL REVOLVER

El anico recuerdo que guardo de mi adolescencia es el revolver
Colt, cromado, calibre 38, que mi tio me dejé como herencia
junto a una cartuchera de pecho, cuyas correas daban dos vuel-
tas alrededor de mi1 cuerpo, por entonces con menos musculos
que hoy y con mas huesos por las privaciones de la vida.

Con decir que dormia armado, lo digo todo. Por las mafa-
nas, al despertar con los gritos de mi madre, jugaba con el revol-
ver, contemplandolo contra la luz que penetraba por la ventana.
Vivia obsesionado por su forma y tamafio, sin comprender cémo
un objeto maravilloso podia trocarse en peligroso. Acariciaba la
culata, hacia girar el tambor contra la palma de la mano y me apun-
taba el caién contra la sien, como quien jugaba a la ruleta rusa.

—iNo te apuntes asi, porque eso que tienes en las manos
no es juguetel —Gritaba mi madre mas alla de la puerta—. Asi
se apunt6 tu tio y asi lo mataron. Un disparo en la cabeza acab6
con su vida...

Entonces yo retiraba el revolver de mi sien y apuntaba
contra la pared, imaginindome que de un balazo hacfa volar por
los aires el sombrero de mi adversario. Después soplaba el humo
del cafién y, haciéndolo girar en el dedo indice, como lo hacian
los cowboys, lo enfundaba en su cartuchera de cuero negro.

A veces, sin ponerme siquiera los pantalones, me acerca-
ba hacia la ventana. Apuntaba al primer peaton, simulaba el es-
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tampido de las balas con la boca y descargaba los seis tiros, mien-
tras adentro, en la cocina, se escuchaba la voz de mi madre,
hablando consigo misma como todas las mafianas.

Con el tiempo, el revolver se convirtié en un amuleto con-
tra los peligros. En su presencia me sentfa mas valiente y seguro,
hasta que un dfa, mientras yacia todavia en la cama, el revélver
apuntado contra mi sien, presioné el disparador sin quererlo y la
bala me atraveso de lado a lado. La sangre mané a chorros y la
vida se me atascé entre las paredes del pecho.

Cuando mi madre volvié del mercado y presintié que yo
seguia en la cama, mirando el techo desde el punto de mira del
revolver, asomo la cara hacia la puerta y dijo:

—Hora de ir al colegio...

Escuché la voz como en suefio, me aferré al revolver como
un niflo que se abraza a su mufieco de peluche y me dispuse a
enfrentar la muerte, con el revélver cargado por las manos del
diablo.

Mi madre, molesta por mi silencio, entr6 en el cuarto. Puso
a prueba su autoridad y decisiéon irrevocables, y dijo enérgica-
mente:

—iDeja ya de jugar con el revélver y hacerte el muertol...

Mas al ver un reguero de sangre que se perdia entre las
tablas machihembradas del piso, pegd un grito al cielo, temblo
como gelatina y repitié entre sollozos:

—icQué te dyerl... ¢Qué te dierl...



YO MATE Al CHE

Cuando me tocé la orden de eliminar al Che, por decision del
alto mando militar boliviano, el miedo se instalé en mi cuerpo
como desarmandome por dentro. Comencé a temblar de punta a
punta y senti ganas de orinarme en los pantalones. A ratos, el
miedo era tan grande que no atiné sino a pensar en mi familia, en
Dios y en la Virgen.

Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo captura-
mos en la quebrada del Churo y lo trasladamos a La Higuera, le
tenfa ojeriza y ganas de quitarle la vida. Asi al menos tendria la
enorme satisfaccion de que por fin, en mi carrera de suboficial,
dispararia contra un hombre importante después de haber gasta-
do demasiada pélvora en gallinazos.

El dia que entré en el aula donde estaba el Che, sentado
sobre un banco, cabizbajo y la melena recortandole la cara, pri-
mero me eché unos tragos para recobrar el coraje y luego cum-
plir con el deber de enfriarle 1a sangre.

El Che, ni bien escuché mis pasos acercandose a la puer-
ta, se puso de pie, levant6 la cabeza y lanzé una mirada que me
hizo tambalear por un instante. Su aspecto era impactante, como
la de todo hombre carismatico y temible; tenia las ropas raidas y
el semblante palido por las privaciones de la vida en la guerrilla.

Una vez que lo tenia en el flanco, a escasos metros de mis
ojos, suspiré profundo y escupi al suelo, mientras un frio sudor
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estallo en mi1 cuerpo. El Che, al verme nervioso, las manos aferra-
das al fusil M-2 y las piernas en posicion de tiro, me hablé serena-
mente vy dijo: Dispara. No temas. Apenas vas a matar a un hombre.

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golped
en los oidos, al tiempo que sus palabras me provocaron una rara
sensacion de odio, duda y compasion. No entendia como un pri-
sionero, ademas de esperar con tranquilidad la hora de su muer-
te, podia calmar los animos de su asesino.

Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el
canon, disparé la primera rafaga que le destrozé las piernas y lo
doblé en dos, sin quejidos, antes de que la segunda rafaga lo
tumbara entre los bancos desvencijados, los labios entreabier-
tos, como a punto de decirme algo, y los ojos mirandome toda-
via desde el otro lado de la vida.

Cumplida la orden, y mientras la sangre cundia en la tierra
apisonada, sali del aula dejando la puerta abierta a mi espalda. El
estampido de los tiros se apoderé de mi mente y el alcohol cortia
por mis venas. Mi cuerpo temblaba bajo el uniforme verde olivo y
mi camisa moteada se impregné de miedo, sudor y polvora.

Desde entonces han pasado muchos afios, pero yo recuer-
do el episodio como si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta
impresionante, la barba salvaje, la melena ensortijada y los ojos
grandes y claros como la inmensidad de su alma.

La ejecucion del Che fue la zoncera mas grave en mi vida
y, como comprenderan, no me siento bien, ni a sol ni a sombra.
Soy un vil asesino, un miserable sin perdén, un ser incapaz de
gritar con orgullo: ;Yo maté al Che! Nadie me lo creeria, ni siquie-
ra los amigos, quienes se burlarfan de mi falsa valentia, replican-
dome que el Che no ha muerto, que esta mas vivo que nunca.

Lo peor es que cada 9 de octubre, apenas despierto de esta
horrible pesadilla, mis hijos me recuerdan que el Che de Améri-
ca, a quien crefa haber matado en la escuelita de La Higuera, es
una llama encendida en el corazén de la gente, porque corres-



pondia a esa categoria de hombres cuya muerte les da mas vida
de la que tenfan en vida.

De haber sabido esto, a 1a luz de la historia y la experien-
cia, me hubiese negado a disparar contra el Che, asi hubiera te-
nido que pagar el precio de la #raicion a la patria con mi vida. Pero
ya es tarde, demasiado tarde...

A veces, de s6lo escuchar su nombre, siento que el cielo
se me viene encima y el mundo se hunde a mis pies precipitin-
dose en un abismo. Otras veces, como me sucede ahora, no pue-
do seguir escribiendo; los dedos se me crispan, el corazén me
golpea por dentro y los recuerdos me remuerden la conciencia,
como gritandome desde el fondo de m{ mismo: jAsesino!

Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cual-
quiera que sea el final, sabran que la muerte moral es mas dolo-
rosa que la muerte fisica y que el hombre que de veras murid en
LLa Higuera no fue el Che, sino yo, un simple sargento del ejérci-
to boliviano, cuyo tnico mérito —si acaso puede llamarse méri-
to— es haber disparado contra la inmortalidad.






LA LOCA

Mi madre contaba que mi abuela era loca, loca de amarrar. Que
se perdia abandonando a sus hijos de pecho, mientras mi abuelo,
montado en su caballo, la buscaba cuesta arriba y cuesta abajo,
revolver al cinto y latigo en mano.

Cuando mi abuela volvia a casa, después de varios dias y
varias noches, tenfa la ropa en jirones, los pies descalzos y las
trenzas desatadas por el viento. Y aunque no lloraba ni se queja-
ba, cargaba heridas en el cuerpo y en el alma.

Mi madre contaba que mi abuela era loca, loca de temer.
Aullaba como una loba mirando la luna y trepaba por las pare-
des como mujer arafia. Abria los ojos grandes, muy grandes, y
ensefiaba las ufas y los dientes en actitud de ataque.

Se acercaba a la cama de sus hijos vy, al verlos dormidos,
les ponia el frio metal del cuchillo en el cuello y susurraba entre
dientes: Ustedes no son nisios, sino lechones concebidos por el diablo.

Después salia al patio, levantaba las manos al cielo y mal-
decia a Dios por haberlos parido.



Mi madre contaba que mi1 abuela era loca, loca de remate.
Asi como desaparecia sin dejar rastro alguno, abandonando a los
hijos y al marido, se aparecia en los caserios aledafios en las no-
ches de luna llena.

Quienes la vieron de cerca, dicen que mi abuela, desgre-
fada y cuchillo en mano, contaba en voz alta de como mat6 a
sus padres, a sus hermanos, a su marido y a sus hijos, y de lo
mucho que la hizo gozar el diablo, hasta que un dia, los vecinos,
atandola de pies y manos, la montaron en un burro y la conduje-
ron a un lejano manicomio, donde ahora escribo este cuento.
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