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A Treinta y Tres.
A mis padres, siempre.

Las historias que componen Muerte natural y otros suicidios es-
tán basadas en episodios reales, de los cuales he tenido alguna que
otra referencia cercana. Lo único cierto es el hecho en sí: los suici-
dios, consumados o frustrados, existieron o debieron existir. Todo
lo demás es pura ficción; es decir, la recreación de las circunstan-
cias, sensaciones y pensamientos que envuelven a los protagonis-
tas es tan sólo cuento, puro cuento.

El tema me atrajo desde siempre, prueba de ello es el arco
temporal de estos textos, que abarca dos décadas. Desde 1983 has-
ta 2003 los suicidas han ocupado mi imaginación, aún no sabría
explicar muy bien por qué, a no ser que pensemos en una suerte de
«obsesión voluntaria». Lo cierto es que el único asesinato que pue-
de ser aceptado y aun respetado —el que se comete contra uno
mismo— siempre nos deja sumidos en el desconcierto y la conster-
nación, y la tentación de hallar «explicaciones razonables» nos asal-
ta casi sin remedio.

No pretendo encontrar ni proponer mediante estas narracio-
nes ninguna hipótesis aceptable, ni hallar respuestas lógicas tipo
causa/efecto, a modo de posibles soluciones de un enigma. Los
personajes se han ido apoderando de mí (mejor dicho, de la voz que
escribe) únicamente para darme un escenario, la atmósfera deter-
minada que les acompañaba en esos momentos. No sé nada más.





Le habían abandonado. El mundo entero clamaba: Mátate, mátate, mátate por nosotros.
Pero ¿a santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable; el sol cálido; y el

asunto ese de matarse, ¿cómo lo llevaba uno a cabo? ¿Con un cuchillo de mesa, feamente, con
sangre y más sangre? ¿Chupando una tubería de gas?  (…)

Después de esto, ¡qué increíble resultaba la muerte! El que todo hubiera de terminar; y nadie
en el mundo entero llegaría a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaría a saber cómo en

cada instante… (…)

El alma debe templarse para soportar. Abrió la hoja grande del cortaplumas.
(…)

Pero aquel joven que se había matado, ¿se lanzó guardando en sí su tesoro?

 Virginia Woolf, La señora Dalloway.





Podría ser, piensa, profundamente consolador; podría ser una acción tan libre: dejarse ir,
simplemente. (…) Sería tan fácil, piensa, como registrarse en un hotel. Tan sencillo como eso.

      Michael Cunningham, Las horas.

Todo era muy confuso, aparte de que era verano y hacía calor. La gente joven se suicidaba, o al
menos intentaba hacerlo.

        Henning Mankell, La falsa pista.
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CALMA

Tenía una mujer que él sabía era hermosa, con ese aire indefinible y
cierto de porcelana, ojos negros y grandes, temperamento nervioso y
la sonrisa en apariencia fingida pero inevitable. Y tres hijos, dos chi-
cas adolescentes y un niño de corta edad, los tres con algo de la
madre y de él, sin duda bellos pero diferentes. Vestía como cualquier
otro hombre de negocios pasados los cuarenta, gabardina y sombrero
a causa del frío, limpio y oliendo a colonia, porque desde hacía mu-
cho ella se ocupaba de esos detalles, y aunque su naturaleza era más
bien desaliñada, no era cuestión de defraudarla. Era tranquilo, de
aspecto apacible, mirada clara y cansada, algo grueso, rubio y calla-
do, y al sentarse junto a la ventanilla hizo el gesto maquinal de cruzar
las piernas, pero se dio cuenta, a tiempo, de que así iba a estar más
incómodo. En esa ocasión no iba mucha gente en el tren y en aquel
compartimiento la que había hablaba sin elevar la voz, lo que le dio,
sin saber exactamente por qué, cierta seguridad interior.

Cuando el paisaje comenzó a circular borroso ante su vista, y
el ruido monótono y adormecedor de la máquina se fue estabilizando,
trató de concentrarse y pensar, quería hacerlo, pero no hallaba el punto
de arranque, la idea primera. Sabía que no carecía de recuerdos me-
morables, imágenes que valdrían la pena recrear, frases trascenden-
tes; dichas por otros, claro, pues su concepto de sí mismo era el de un
hombre de mediana inteligencia. Quizá era más fácil recurrir a los
aromas y colores de la infancia, que no estaban tan perdidos ni eran
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tan vagos como cabría suponer, porque para él, el campo y el cielo de
entonces, la lluvia en la ventana, la luz anaranjada del farol en la
cocina, prevalecían por encima de tantas y tantas sensaciones perci-
bidas más tarde. Era mezquino, después de todo, repasar su vida como
si por ello fuera a apreciarla mejor, a recuperarla en ese espacio de
cuatro horas que duraba el viaje, y por eso, no pudo evitar una incli-
nación sentimental, dulce y amarga a la vez, hacia lo que le tocaba
más de cerca, ese escenario que le aguardaba.

En cada regreso un vago temor le temblaba por dentro, la ab-
surda inquietud de encontrar la casa vacía, de equivocarse de calle o
no estar en la ciudad que debiera, y sólo la vista de la conocida esta-
ción lo aliviaba de esas suposiciones que él mismo, sonriendo para sí,
calificaba de pueriles. Y es que aún no acababa de acostumbrarse a
aquel entorno reducido y poco variable de una ciudad de interior, y
no lograba componer un cuadro claro de ellos, moviéndose y vivien-
do allí, porque él compartía escasamente esos momentos, y cuando
se iba, de nuevo le sabían a poco. Pero lo había querido así y ella
estuvo de acuerdo. No le agradaban las estridencias de la capital, la
opacidad de los días, su continuo cansancio; después de todo, estaba
cerca, y así el fin de semana o los días de fiesta podía disponer de un
aire suave y rostros de gente que no conocía. Eso le parecía impor-
tante, poder pasear con su hijo de la mano, sentarse en un rincón en
penumbra a escuchar música, hablar bajito por las noches con ella y
saber que los vecinos apenas rozaban sus días. Probablemente lo con-
sideraban un ser extraño porque carecían de datos suficientes como
para catalogarlo, y aunque mantuvieran cierto contacto con su fami-
lia, eso no les bastaría para imaginar siquiera cómo era realmente. A
lo mejor tampoco les interesaba, porque para eso ella y los hijos for-
maban ese inaprensible ambiente que incluso a él, lo reconocía, se le
escapaba. Solía contemplarlos en silencio para así apreciarlos mejor,
y cada vez le parecía más inverosímil tenerlos, estar allí con ellos,
porque se veía como alguien ajeno a ese entorno que se había creado
—se daba perfecta cuenta— en su ausencia. Si había cambios éstos
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lo desconcertaban, o creía notarlos a destiempo, pero era feliz con
todo eso; sin manifestarlo, sentía que así era. Ella no sabía mucho
acerca de él, después de dieciocho años, mas se guiaba por el instin-
to, y él en cambio confiaba en que la conocía demasiado. Nunca se
había propuesto otra cosa que un hogar sereno y agradable, y por ese
lado estaba satisfecho, lo había conseguido.

Veía que los pensamientos le habían servido de sedante, ya no
estaba preocupado, aunque la postura le causaba dolor, no sabía si
real o imaginario, y decidió levantarse y pasear por los vagones. Por
un instante creyó percibir el olor del río, esa mezcla de eucalipto y
tierra fresca que tanto le agradaba, pero aún faltaba un buen trecho.
El río, con aquellos reflejos inciertos y su rumor de hojas y piedras, le
había atraído desde el principio, desde el día en que vinieron. Al lle-
gar a su altura el tren aminoraba la marcha, como si temiera hundir
con su peso el puente viejo de madera por donde circulaban los raíles,
y así, despacito, la franja de agua se mostraba casi fantástica, con un
cuadro de árboles al fondo. Tal vez ese era el elemento que le dejaba
inseguro porque siempre se presentaba diferente, envuelto en plie-
gues alternos, y era como arribar a un sitio nuevo cada vez.

Se detuvo en el pasillo, junto a una ventana, y volvió a inquie-
tarse porque su reserva, ese obstinado silencio que lo caracterizaba,
le había inducido a olvidar que no estaba solo, que su deber era ha-
cerla partícipe de todo lo suyo. Sin embargo esta vez había intuido
que era lo correcto, que algo grave se ocultaba tras esos síntomas de
cansancio e inapetencia que se habían apoderado de su organismo
desde hacía unos meses. Casi desde que se instalaron allí había empe-
zado a adelgazar, y cada vez más, se fatigaba en los cortos paseos que
daba por las calles. Como su conducta normal era de completa indo-
lencia para esos asuntos, no decidió ir al médico hasta hace unos
días. Y no supo por qué lo hizo, podía haber transcurrido mucho
tiempo sin que él ni nadie pudieran atisbar la verdad. Porque aún
tenía ante sí muchos más viajes, idas y venidas, conversaciones y
silencios, pero le daba miedo, lo admitía plenamente, el posible dolor
que se escondía en su pecho, y además...
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No tenía derecho a convertirse en una carga para ellos, un
molesto agonizante, no podía ni quería quebrar ese universo que no
contribuyó a crear, donde apenas latía algo suyo, como no fuera, sí,
por qué no, el amor a la música. En una de sus hijas había en parte
huellas de él, pero qué era eso al fin y al cabo sino un deseo egoísta
de perpetuación, y en el fondo, sólo apariencias, porque estaba con-
vencido de no conocerla. Lo peor de todo es que los quería y le
costaba olvidarse de eso, pero era necesario, lo presentía desde que
lo supo, cortarle el paso al sufrimiento, y así, sin avisar, borrarse,
perderse, pero... ¿cómo?

Abrió la ventanilla. Corría un aire fresco, había presagio de
lluvia, y aunque la tarde caía gris distinguió los contornos de color
verde oscuro, recortados contra el cielo, el bosque de eucaliptos.
Pensó que haría frío allí, en esa superficie que flotaba casi blanca,
como poblada de fantasmas diluidos. Oprimió la gabardina contra
el cuerpo. Se mantuvo estático unos segundos, quiso frenar la acti-
vidad del cerebro, paralizar el corazón, y con lentitud deslizó la
vista hacia abajo, respiró hondo. El avance del tren era jadeante
pero más apresurado que de costumbre, o así le pareció.

Tenía una empresa en la capital, y a unos cuatrocientos kiló-
metros de allí una casa propia en una pequeña ciudad, y una maleta
cara de cuero negro, donde reposaba junto a otros muchos un plie-
go de papel fino de color rosa, con su nombre y un diagnóstico de
cáncer de pulmón. Y mientras caía, en el vacío, supo que era razo-
nable y sintió helársele la piel, y no por ello se arrepintió de que el
río nuevamente lo fascinara, aunque no tuvo tiempo de darse cuen-
ta de que esta era la última vez.
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