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A Treinta y Tres.

A mis padyes, siempre.

Las historias que componen Muerte natural y otros suicidios es-
tan basadas en episodios reales, de los cuales he tenido alguna que
otra referencia cercana. Lo tnico cierto es el hecho en si: los suici-
dios, consumados o frustrados, existieron o debieron existir. Todo
lo demas es pura ficcién; es decir, la recreacion de las circunstan-
cias, sensaciones y pensamientos que envuelven a los protagonis-
tas es tan sélo cuento, puro cuento.

El tema me atrajo desde siempre, prueba de ello es el arco
temporal de estos textos, que abarca dos décadas. Desde 1983 has-
ta 2003 los suicidas han ocupado mi imaginacién, aun no sabtia
explicar muy bien por qué, a no ser que pensemos en una suerte de
«obsesion voluntaria». Lo cierto es que el unico asesinato que pue-
de ser aceptado y aun respetado —el que se comete contra uno
mismo— siempre nos deja sumidos en el desconcierto y la conster-
nacion, y la tentacion de hallar «explicaciones razonables» nos asal-
ta casi sin remedio.

No pretendo encontrar ni proponer mediante estas narracio-
nes ninguna hipotesis aceptable, ni hallar respuestas 1ogicas tipo
causa/efecto, a modo de posibles soluciones de un enigma. Los
personajes se han ido apoderando de mi (mejor dicho, de la voz que
escribe) unicamente para darme un escenario, la atmosfera deter-
minada que les acompafiaba en esos momentos. No sé nada mas.






Le habian abandonado. El mundo entero clamaba: Mitate, maitate, mitate por nosotros.
Pero sa santo de gué iba a matarse por ellos? La comida era agradable; el sol cdlido, y el
asunto ese de matarse, scomo lo llevaba nuno a cabo? 3Con un cuchillo de mesa, feamente, con
sangre y mds sangre? ; Chupando una tuberia de gas? (...)

Después de esto, jqué increible resultaba la muerte! El que todo hubiera de terminar; y nadie

en el mundo entero llegaria a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaria a saber como en
cada instante... (...)

E/ alma debe templarse para soportar. Abrid la hoja grande del cortaplumas.

(.)

Pero aguel joven que se habia matado, ;se lanzd gnardando en si su tesoro?

Virginia Woolf, La sejiora Dalloway.






Podria ser, piensa, profundamente consolador; podria ser una accion tan libre: dejarse ir,
simplemente. (...) Seria tan fdcil, piensa, como registrarse en un hotel. Tan sencillo como eso.

Michael Cunningham, Las horas.

Todo era muy confuso, aparte de que era verano y hacia calor. La gente joven se suicidaba, o al

menos intentaba hacerlo.

Henning Mankell, [ falsa pista.
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CALMA

Tenia una mujer que ¢l sabfa era hermosa, con ese aire indefinible y
cierto de porcelana, ojos negros y grandes, temperamento nervioso y
la sonrisa en apariencia fingida pero inevitable. Y tres hijos, dos chi-
cas adolescentes y un nifio de corta edad, los tres con algo de la
madre y de €l, sin duda bellos pero diferentes. Vestia como cualquier
otro hombre de negocios pasados los cuarenta, gabardina y sombrero
a causa del frio, limpio y oliendo a colonia, porque desde hacia mu-
cho ella se ocupaba de esos detalles, y aunque su naturaleza era mas
bien desalifiada, no era cuestion de defraudarla. Era tranquilo, de
aspecto apacible, mirada clara y cansada, algo grueso, rubio y calla-
do, y al sentarse junto a la ventanilla hizo el gesto maquinal de cruzar
las piernas, pero se dio cuenta, a tiempo, de que asi iba a estar mas
incoémodo. En esa ocasion no iba mucha gente en el tren y en aquel
compartimiento la que habfa hablaba sin elevar la voz, lo que le dio,
sin saber exactamente por qué, cierta seguridad interior.

Cuando el paisaje comenzo a circular borroso ante su vista, y
el ruido monétono y adormecedor de la maquina se fue estabilizando,
trat6 de concentrarse y pensar, querfa hacerlo, pero no hallaba el punto
de arranque, la idea primera. Sabfa que no carecia de recuerdos me-
morables, imagenes que valdrian la pena recrear, frases trascenden-
tes; dichas por otros, claro, pues su concepto de sf mismo era el de un
hombre de mediana inteligencia. Quiza era mas facil recurrir a los
aromas y colores de la infancia, que no estaban tan perdidos ni eran



tan vagos como cabria suponer, porque para €l, el campo y el cielo de
entonces, la lluvia en la ventana, la luz anaranjada del farol en la
cocina, prevalecfan por encima de tantas y tantas sensaciones perci-
bidas mas tarde. Era mezquino, después de todo, repasar su vida como
si por ello fuera a apreciarla mejor, a recuperarla en ese espacio de
cuatro horas que duraba el viaje, y por eso, no pudo evitar una incli-
nacion sentimental, dulce y amarga a la vez, hacia lo que le tocaba
mas de cerca, ese escenatio que le aguardaba.

En cada regreso un vago temor le temblaba por dentro, la ab-
surda inquietud de encontrar la casa vacia, de equivocarse de calle o
no estar en la ciudad que debiera, y sélo la vista de la conocida esta-
ci6on lo aliviaba de esas suposiciones que ¢l mismo, sonriendo para si,
calificaba de pueriles. Y es que aun no acababa de acostumbrarse a
aquel entorno reducido y poco variable de una ciudad de interior, y
no lograba componer un cuadro claro de ellos, moviéndose y vivien-
do alli, porque él compartia escasamente esos momentos, y cuando
se iba, de nuevo le sabian a poco. Pero lo habia querido asi y ella
estuvo de acuerdo. No le agradaban las estridencias de la capital, la
opacidad de los dias, su continuo cansancio; después de todo, estaba
cerca, y asi el fin de semana o los dias de fiesta podia disponer de un
aire suave y rostros de gente que no conocia. Eso le parecia impor-
tante, poder pasear con su hijo de la mano, sentarse en un rincén en
penumbra a escuchar musica, hablar bajito por las noches con ella y
saber que los vecinos apenas rozaban sus dias. Probablemente lo con-
sideraban un ser extrafio porque carecian de datos suficientes como
para catalogatlo, y aunque mantuvieran cierto contacto con su fami-
lia, eso no les bastarfa para imaginar siquiera como era realmente. A
lo mejor tampoco les interesaba, porque para eso ella y los hijos for-
maban ese inaprensible ambiente que incluso a él, lo reconocia, se le
escapaba. Solia contemplarlos en silencio para asi apreciarlos mejor,
y cada vez le parecia mas inverosimil tenerlos, estar alli con ellos,
porque se vefa como alguien ajeno a ese entorno que se habia creado
—se daba perfecta cuenta— en su ausencia. Si habfa cambios éstos



lo desconcertaban, o crefa notarlos a destiempo, pero era feliz con
todo eso; sin manifestarlo, sentfa que as{ era. Ella no sabfa mucho
acerca de él, después de dieciocho afios, mas se guiaba por el instin-
to, y ¢l en cambio confiaba en que la conocia demasiado. Nunca se
habfa propuesto otra cosa que un hogar sereno y agradable, y por ese
lado estaba satisfecho, lo habia conseguido.

Veia que los pensamientos le habfan servido de sedante, ya no
estaba preocupado, aunque la postura le causaba dolor, no sabia si
real o imaginario, y decidié levantarse y pasear por los vagones. Por
un instante creyé percibir el olor del rio, esa mezcla de eucalipto y
tierra fresca que tanto le agradaba, pero atn faltaba un buen trecho.
El rio, con aquellos reflejos inciertos y su rumor de hojas y piedras, le
habia atraido desde el principio, desde el dia en que vinieron. Al lle-
gar a su altura el tren aminoraba la marcha, como si temiera hundir
con su peso el puente viejo de madera por donde circulaban los railes,
y asi, despacito, la franja de agua se mostraba casi fantastica, con un
cuadro de arboles al fondo. Tal vez ese era el elemento que le dejaba
inseguro porque siempre se presentaba diferente, envuelto en plie-
gues alternos, y era como arribar a un sitio nuevo cada vez.

Se detuvo en el pasillo, junto a una ventana, y volvié a inquie-
tarse porque su reserva, ese obstinado silencio que lo caracterizaba,
le habia inducido a olvidar que no estaba solo, que su deber era ha-
cerla participe de todo lo suyo. Sin embargo esta vez habia intuido
que era lo correcto, que algo grave se ocultaba tras esos sintomas de
cansancio e inapetencia que se habfan apoderado de su organismo
desde hacfa unos meses. Casi desde que se instalaron alli habia empe-
zado a adelgazar, y cada vez mas, se fatigaba en los cortos paseos que
daba por las calles. Como su conducta normal era de completa indo-
lencia para esos asuntos, no decidi6 ir al médico hasta hace unos
dias. Y no supo por qué lo hizo, podia haber transcurrido mucho
tiempo sin que ¢l ni nadie pudieran atisbar la verdad. Porque atn
tenfa ante s{ muchos mas viajes, idas y venidas, conversaciones y
silencios, pero le daba miedo, lo admitia plenamente, el posible dolor
que se escondia en su pecho, y ademas...



No tenfa derecho a convertirse en una carga para ellos, un
molesto agonizante, no podia ni queria quebrar ese universo que no
contribuy6 a crear, donde apenas latia algo suyo, como no fuera, s,
por qué no, el amor a la musica. En una de sus hijas habia en parte
huellas de €l, pero qué era eso al fin y al cabo sino un deseo egoista
de perpetuacion, y en el fondo, sélo apariencias, porque estaba con-
vencido de no conocerla. Lo peor de todo es que los queria y le
costaba olvidarse de eso, pero era necesario, lo presentia desde que
lo supo, cortarle el paso al sufrimiento, y asi, sin avisar, borrarse,
perderse, pero... ¢como?

Abri6 la ventanilla. Corria un aire fresco, habfa presagio de
lluvia, y aunque la tarde cafa gris distingui6 los contornos de color
verde oscuro, recortados contra el cielo, el bosque de eucaliptos.
Pensé que harfa frio alli, en esa superficie que flotaba casi blanca,
como poblada de fantasmas diluidos. Oprimi6 la gabardina contra
el cuerpo. Se mantuvo estatico unos segundos, quiso frenar la acti-
vidad del cerebro, paralizar el corazén, y con lentitud deslizé la
vista hacia abajo, respir6 hondo. El avance del tren era jadeante
pero mas apresurado que de costumbre, o asi le parecio.

Tenia una empresa en la capital, y a unos cuatrocientos kil6-
metros de allf una casa propia en una pequefia ciudad, y una maleta
cara de cuero negro, donde reposaba junto a otros muchos un plie-
go de papel fino de color rosa, con su nombre y un diagnostico de
cancer de pulmén. Y mientras cafa, en el vacio, supo que era razo-
nable y sintié helarsele la piel, y no por ello se arrepintié de que el
rfo nuevamente lo fascinara, aunque no tuvo tiempo de darse cuen-
ta de que esta era la ultima vez.
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