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Y es sabido que cada uno lleva dentro su isla desierta.
           José Antonio Muñoz Rojas. «Entre otros olvidos».





«Durante esa larga, despejada noche, Sarajevo estuvo ilumina-
do por el fuego del ayuntamiento. Durante toda la noche estuvieron
volando y cayendo en barrios lejanos mariposas carbonizadas o ar-
dientes y pegajosas. Eran papeles y libros, el tesoro de la Biblioteca
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina situada en el anti-
guo barrio sefardita. Por las calles y callejones cercanos bajaba la
gente. La mitad de los habitantes del viejo Sarajevo, hambrientos e
infelices, agotados por el asedio largo y cruel, corrían, indiferentes al
peligro, a salvar el alma y el espíritu de la ciudad... No se pudo hacer
nada. Desde un cerro cercano, cientos de misiles de artillería serbia
cayeron sobre el techo del antiguo edificio, y cuando las llamas inva-
dieron la Biblioteca, nadie pudo acercarse al edificio por el constante
fuego de metralletas y morteros. Cientos de miles de libros, coleccio-
nes enteras de diferentes publicaciones, manuscritos, ediciones úni-
cas, documentos irremplazables. Con el primer amanecer todo eso
desapareció para siempre. Quedó destruido el más representativo y
emblemático edificio de Sarajevo, que por sí solo representaba una
historia reciente de esta ciudad, historia insólita y paradójicamente
entretejida. Era un edificio magnífico, de forma triangular, con atrio
octogonal rodeado de columnas monumentales de mármol. Fue cons-
truido en el siglo pasado imitando el estilo hispano-árabe que fue
sistemáticamente introducido por la administración austrohúngara,
enriqueciendo la arquitectura y urbanismo de las ciudades bosnias, ya
muy pintorescas, con nuevos elementos de contraste y sincretismo...»

Iván Lovrenovic,
Director de la desaparecida Biblioteca de Sarajevo.
Mayo, 1993.
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SIETE DE OCTUBRE. ¡UN RESPETO!

Quisiera contar que hace tiempo me sentí atraída por el ejér-
cito del terror, pero ignoro cómo hacerlo sin dibujar a la perfecta
idiota. Tampoco tengo claro a quién dirigir mi confesión. Supongo
que escogeré un nombre al azar, una dirección de correo electróni-
co, y ahí volcaré toda mi escoria –alguien diría escoria librepensadora,
por más enfatizar– hasta quedar completamente limpia. La pruden-
cia y mi experiencia como traductora de textos me aconsejan evitar
un tono excesivamente confesional, huir de expresiones como «mi
verdad». Nada de reminiscencias hitlerianas, tan manidas.

The Astronauts es una dirección interesante. Pertenece a una ar-
tista extravagante, una jovencita que, desnuda, se encarama a barras
de labios gigantescas. El arte actuado y sobrevalorado. Luego posa
como una escaladora, coronando el picacho de carmín con su cuerpo
de liliputiense. Las barras de labios conceptuales sirven para realzar
sexos ilustrados, a lo Louis Bourgeois o a lo Egon Schiele. A la des-
conocida la llaman la Madonna de Todas las Vanguardias, porque es
camaleónica, exhibicionista y a su manera muy hermosa. Intrigada,
me pregunto cómo se sostiene sin lastimarse, dónde se apoya, en qué
hueso, en qué hueso o articulación. En realidad se llama Lola, pero
podría llamarse Remedios, Carmen o Marifé. ¡No me extraña que
quiera ser astronauta! Por dárselas. Por impresionar como impresiona
a la crítica con el tamaño de sus barras color ciclamen. En su día, yo
también quise impresionar. Por eso hice lo que hice. En eso me equi-
voqué.
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La dirección, propiamente dicha, llega a mí a través de su mar-
chante, porque ella, la astronauta, ni siquiera me conoce. Supongo
que ahí radica mi mayor problema; en mi presente falta de identidad.
Cómo voy a contarle al mundo que una vez fui una temeraria terro-
rista si a nadie le interesa, dado mi anonimato, mi porción de reali-
dad. Para ganar credibilidad, debería empezar describiendo una pis-
tola o la meticulosa preparación de un atentado; no una descripción
general, que eso es algo que cualquiera puede hacer leyendo la prensa
especializada o tirando de Internet, sino describiendo el peso y tem-
peratura de un arma sobre la palma de una mano, morfológicamente
adaptada a dicho peso y temperatura, lista para disparar. O desvelan-
do los movimientos de los comandos, de tal o cual talde. No es difícil
describir una Star del nueve largo, o incluso una Kalasnikov, pero na-
die sabe de la contundencia y la seguridad que transmite al pulso una
Parabellum, que no tiene nombre de tango, precisamente, pero que es
la semiautomática más célebre de todos los tiempos y su mera pre-
sencia en tu vida te licua el forro de las tripas. Para ganar credibilidad
también podría decir que tengo casi cuarenta años, que no desvarío y
que mi coeficiente intelectual es sumamente alto. Esto último no
merece mucho respeto, a fin de cuentas, sólo es una exageración,
pero sí lo merece mi edad. Haber sobrevivido todos estos años y
poder contarme los rasguños tiene su mérito. Yo lo veo como un
plus, como el cum laude del aguante y la tenacidad.

Hurgando en mi memoria y aceptando de antemano que nada
abriga tanto como un arma, rememoro el perfil letal y metálico de la
pistola contra la piel de mi abdomen, el obturador articulado apreta-
do bajo la cinturilla de mi primer Levis comprado en un bazar de
Gibraltar. He pasado demasiadas horas mirándola, perdiendo el pen-
samiento en lo remoto, en las ganas de rezar. En esos momentos sin
freno yo olvidaba que hubo un antes y procuraba no pensar en el
después. Un instante de infelicidad y rabia de vivir, sólo eso era. Tam-
bién recuerdo un anillo de oro con tres piedritas rojas, el que luego
copiaron para una mujer llamada Amaya, cuando la operación de
riñón. Ese anillo se perdió. Recuerdo también el olor de la pólvora
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colgado del aire, el galope desatado de la sangre y el eco lento que
percute en las sienes como un redoble encabritado. Y el silencio de
todo lo inanimado, las flores y el cerco ocre del paso del tiempo sobre
el mármol de la mesa del salón. Pero con eso no basta para dar un
golpe de efecto o para parir una verdad convincente, aunque la histo-
ria salga sola y ya me haya ganado un par de créditos y una chispa de
respetabilidad. La existencia es un calidoscopio, dicen, y lo que da
sentido a la ficción es la manera en que la luz ilumina las cosas. La
mirada parcial, el modo oblicuo de observar y entender.

Ansiosa por desembuchar, decido prepararme un café. Un
café embarrado, tipo turco, como me los preparaba él. En su tierra
los preparaban así, sucios, dulzones, cargados. Lo de su tierra es
importante, porque la acción saltará desde la isla a ese inhóspito
lugar al que durante un tiempo llamé hogar. Lo del brebaje también
es importante, porque en esta historia los líquidos tienen su impor-
tancia: Café, cerveza, gasolina, vino. El vodka absoluto. Los Chaneles
y el agua bendita. El sudor y la sangre. El semen. La lluvia que todo
lo iguala.

Siempre he pensado que hay bebidas que son como amplifica-
dores de la vida, otras son meros decodificadores. El agua es neutra,
ni quita ni pone, sólo deja las cosas en suspenso. O ahoga.

Cuando cierro los ojos veo siempre el mismo parque, un par-
que frío, sin más vida que la que aportaban tres críos rebozados en
mocos y una hilera de árboles de hoja caduca. Un parque flanqueado
por columpios dispersos que nadie utilizaba, cubierto por un cielo
plano y mate como un forro gris. Los toboganes y los laberintos se
descascarillaban como una uña enferma que se abre a capas. Los
bancos y todo lo demás participaban de similar estado de decrepitud.
No había cortinas. No podíamos jugar a correr y a descorrer, a ver o a
dejar de ver. La realidad no se podía velar, pero algunos días, desde
aquel privilegiado mirador, la desgracia se dejaba subrayar.

Cuando cierro los ojos me veo a mí misma reclinada sobre la
ventana de la cocina, con la taza de café humeante entre los dedos,
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muy pálida y ojerosa, preguntándome y ahora qué. También la coci-
na era pobre, la despensa no era más que una gran telaraña a la
espera de una lata o un garrafón de vino que llevarse a los estantes.
A la espera del fruto del estraperlo, de un inesperado brote good
luck. Si me esfuerzo, aún consigo evocar mi silueta a contraluz, el
rosario óseo de la columna y la espera tensa reflejada en la boca y
los ojos enramados. Entonces él se colocaba a mi espalda y me
abrazaba desde atrás. Yo notaba aquello entre las nalgas, cerraba
los ojos y comenzaba a desear. Incluso me olvidaba, por un mo-
mento, de que estaba en Yugoslavia, de que la guerra era inminente
y que yo tenía una misión que cumplir. Nada de turismo, nena, que
no se trataba de unas vacaciones exóticas en las cloacas del conti-
nente. Era otra cosa. Sin yo saberlo, aquello, más que el principio
de algo nuevo, era un final. No, yo apenas me parezco a aquella
muchacha, ni siquiera me reconozco en su peculiar sentido del hu-
mor. Pero soy yo. Es el mismo pelo, los mismos muslos, la nuca
azul siempre caliente. Yo, pero con deseos.

–¿Me esperarás?
–Siempre.
–Iremos a Suiza. Allí empezaremos de cero.
–Una nueva vida.
–Llena de oportunidades...
–¿Conoces Laussane?
Y todo eso sin tener ni idea de lo que se avecinaba.
Recuerdo que algo tan simple como conseguir un litro de le-

che resultaba a menudo imposible. Por decisión del gobierno, toda
la leche se destinó a la elaboración de quesos y cuajadas. En la
cooperativa bromeaban a mi costa, imitando la gravedad de mi voz.
Leche. Mleko. Cada mañana la solicitaba con la torpeza de mi pro-
nunciación extranjera, silabeante como la Bora que soplaba sobre
el Adriático los días de dureza norteña. Para ellos yo era la extran-
jera del médico del tercero, la españolita tonta –algunos me creían
italiana– que compraba el pan equivocándose en el recuento de
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dinares. Una rara criatura, escalofriada y pulida de fiebre. Jamás
vieron al fatalista griego que llevo dentro, jamás vieron el rostro de
mi yo más expeditivo. Jamás. Yo no se lo permití.

–En castellano, previsión y provisión se dicen casi igual. Son
palabras hermosas. Nada que ver con foresight, forecast, stock o supply.
Al inglés le sobra literatura y le faltan palabras, ¿No crees?

Cada mañana, yo me despertaba con un radiante y almibarado
no. Por eso tomaba el café solo, sin molestarme siquiera en lavarme la
cara. Solo o con leche evaporada, si el mercado negro nos abastecía.
En nuestro día a día todo escaseaba o se apuntaba en una lista que
desaparecía de la vista antes de que alguien la echase de menos o
tuviese ocasión de anotar un artículo que nos pudiera comprometer.
Así las cosas, pronto comprendimos que aquel país estaba a punto de
perder el nombre, la identidad, sus vacas y su noción de futuro. De
Eslavia sólo quedaría el Yugo, campos de cruces y una enorme deu-
da histórica que aún hoy nadie está dispuesto a saldar.

–¿Me esperarás?
–No puedo hacer otra cosa.
–Puedes volver a España.
–¿Para qué? Euskadi no es España, no lo olvides. Allí las

cosas no están mucho mejor.
–Eso. Para qué.
–¿Para llenar el buche?
–¿Cómo decís vosotros?
–Contigo pan y cebolla.
–¡Olvídate del pan!
Los ojos del puente sobre el río nos observaban con curiosi-

dad.
Por no entrar de lleno en el relato, algo que admito me provoca

cierta inquietud, hojeo un suplemento dominical de cremas, esper-
pentos de pasarela y otras modernidades. Un reportero entrevista a
Miriam Ocáriz, la diseñadora vasca que triunfa en la Pasarela Cibeles
con unos vestiditos de corte asimétrico. Miriam nos muestra un
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Bilbao crecido y muy diferente del que yo conocí. Otro del que huí.
El hábitat ideal de los emprendedores, de los que tienen ideas pro-
pias y cuatro euros en el bolsillo para nueva cocina vasca y unas
botas de Pirelli, el de las llantas, que ahora fabrica calzado extrate-
rrestre y dicen que no lo hace del todo mal.

¡Qué fotografías tan raras, qué limpio y favorecido está todo,
qué poco queda del espíritu industrial que nos marcó los huesos y
colgó de nuestra mirada virutas de ferralla! En cierto modo todo
me parece mentira, irreal. Y me siento agraviada. Por eso corro al
arcón y busco los mazos de cartas que escondí bajo las cajas de
puros. Por apuntalar la historia, para que cuajen los recuerdos en el
centro achicado de mis ojos. Son manojitos de cartas apretadas por
sendos lazos amarillos, enfermos y moteados de humedad.

Tras mi gesto se esconde una autenticidad imperativa. Auten-
ticidad envuelta en un aire sellado, caduco, en el hálito de un tiempo
que no ha de volver jamás. De su puño y letra. Remite: Ethem
Radovic. Hospital de Sesveti, departamento de...

Luego existió.
Toco las cartas con suma delicadeza. Lo hago para asegurar-

me de que realmente han pasado veinte años. Esa es la razón de
tanta limpieza, de esta morosidad narrativa.

El futuro, esa plaza incierta, por fin ha llegado.
Con su decepción.
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OCHO DE OCTUBRE. PALABRAS: LA MONEDA DEL TRAYECTO

–¿Crees que llegaremos?
–¿Adónde?
–Adónde no, a cuándo.
–¿Al futuro?
–Sí.
–No lo sé. El tiempo no es de nadie.
Bonita observación.
Sin esforzarme demasiado, aún conservo, en el interior de mi

cabeza, la imagen de aquellos niños con sus impermeables pobres, el
diseño de un aparato de aire acondicionado ruidoso y anárquico, puro
nido de bacterias. Me veo a mí misma con un clavo en la mano, ras-
cando mi nombre en la roña añeja de la pata de un tobogán. Mi nom-
bre y la fecha, por dejar constancia de mi paso por allí. Por si acaso,
porque odio los anacronismos y porque, según él, el futuro nadie lo
tiene garantizado. De igual modo solía hacerlo en la puerta de los
váteres públicos, con un rotulador negro de punta chata que olía de
un modo penetrante. Luego bombardearon la ciudad y ya no quedó
puerta ni nombre que me recordase. Supongo que también murió la
gente que pudo saber algo de mí, la italiana ingenua a la que sisaban
en la cooperativa y que nunca aprendió a decir «floración».

La puerta de la taberna de Malik. ¿Qué habrá sido de la ca-
marera pelirroja que se dejaba hacer a cambio de un cartón de taba-
co? ¿Dónde están aquellos hombres de andares sonámbulos y mira-
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da rapaz? La puerta del servicio del bar de Milorad, astillada y gris.
Ahí estampé un corazón y dos iniciales. Evité la fecha sin saber que
ocho dígitos hubieran datado el final de una época y el inicio de la
convulsión.

–¿Ya te aclaras con el cambio?
–Más o menos. Hasta la semana pasada, todo eran liras y fran-

cos, la moneda del trayecto. Dame tiempo.
–Algún día, toda Europa se manejará con una única moneda.
–No digas tonterías. Además, tu país nunca será Europa. Siem-

pre será esa cosa intermedia, a camino entre el mundo civilizado y
el bárbaro, entre el Pato Donald y el koljós.

–¿El koljós? (Contrariedad). El koljós entra en la categoría de
empresa capitalista privada en su variedad cooperativa, donde el
cooperativista koljosiano resulta ser a la vez que trabajador, bur-
gués industrial, comerciante y eventualmente especulador... ¿no te
lo enseñaron en el colegio? (Nuestras referencias no eran las mis-
mas, del pasado, nada había en común.) Por cierto, ¿te quedan liras?

–No demasiadas. ¿Por qué?
–Podemos ir a Trieste. Sólo son tres horas por carretera. A

comprar. Pararíamos en Ljubljana...
–Lo cierto es que no echo de menos los lujos de occidente.
–Tú verás.
–Pero quiero leche. Un capuchino con mucha espuma en el

bar de la estación. Eso estaría bien. Y chocolatinas. Doblones de
chocolate. Y un jersey suave de color morado.

–¿Morado?
–El morado reconcilia el azul de la tristeza con el rojo de la

pasión.
–Eso es el malva.
–El color del remordimiento.
Está claro que el doctor era un visionario, y que servidora era

tonta. O bien estaba muy enamorada, estado que devenga, entre
otras molestias, rojeces, calentones, optimización vascular, reflujo,
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patinazos del intelecto y, en algunos casos, pérdida capilar. Estado
que nos impulsa a desatender ciertas obligaciones, ciertos compro-
misos. Objetivamente, no parece el estado ideal.

–Quiero que conozcas la semana santa en mi tierra. Los capi-
rotes, los nazarenos, los tambores de la solemnidad. Ya verás qué
cosa tan barroca, tan demodé.

–¿En tu tierra? (At home, chez nous, etxera.)
–Bueno, en España. Ahí me has pillado.
–Doña Contradicción.
–Don Puntilloso (¿Cómo se dice eso en inglés? Mr. Painstaking?)
El doctor ahora está divorciado, tiene dos hijos y varias

mascotas exóticas de inexplicable procedencia. El chico mayor se
parece a él –los ojos rasgados, las cejas a lo Salman Rushdie, la
boca gruesa y bien perfilada– pero el pequeño es un coquito orejudo.
Me alegro de que no sean mis hijos, son demasiado feos. De lo que
no me alegro es de que las fotos me lleguen por correo electrónico.
Eso quiere decir dos cosas: que la tecnología ha superado a las
vacas y que volvemos a vivir en mundos distintos.

Antes también vivíamos alejados, pero a nosotros nos daba
igual. Las diferencias nos resultaban atractivas e inevitablemente
nos impulsaban a indagar. ¿A qué sabe un «burek»? ¿Por qué los médicos
de este país orinan en el lavabo? ¿Por qué aborrecen el frío industrial? ¿Por
qué son tan grandes los ascensores? ¿Por qué llaman «búlgaros» a las cosas
feas o muy rudimentarias?

Atrapados entre dos silencios, el silencio del mundo y nues-
tro propio silencio interior, nos gustaba jugar con las baratijas de un
mercado desconocido, con ínfulas de bazar. Del contraste y la ini-
cial sorpresa, a la necesidad de saber más. Con el tiempo, las dife-
rencias llevaron a su país a la guerra. Las diferencias acabaron con
nuestras vidas y nunca nos dieron de comer.

–He pensado un sistema para que tú aprendas mi idioma y yo
el tuyo. (Entre nosotros, siempre hablábamos en inglés.) Cada día,
colgaremos una palabra de la puerta de la nevera –propuso mos-
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trándome un imán en forma de piña–. A su lado, tú escribirás la
palabra en castellano, y yo en mi idioma. ¿Te parece bien?

La voluntad de aprender implica un estado receptivo, un in-
terés por compartir, por explorar y abrirse a lo que venga. Carta
blanca al imprevisto. Por eso cuesta tanto arrancar.

Nuestra primera palabra fue belleza. Beauty. Ljepota.
La escribimos en un post it rosa que yo traje de España en

honor al trasvase cultural. También les llevé una pistola-encende-
dor, varios pins de Los Ramones y un paquete de caramelos de Sola-
no, tonterías, en fin, cosas que sólo supusieron un relámpago de
novedad.

Recuerdo ahora su caligrafía, picuda e ilegible, evolucionada.
La tarde que tomamos la decisión de mejorar nuestras vías de en-
tendimiento fue una tarde con arco iris. También recuerdo que en el
parque los niños repetían, una y otra vez, la misma cantinela. La
melodía, esa melodía, me persigue.

–¿Y en euskera, qué? –Pregunté mientras rellenaba un pollo
con ciruelas negras.

–¿Qué de qué?
–Que casi hemos liado una guerra por esto, por defender nues-

tra identidad. Nuestra particular guerra de los treinta años.
–Ya. Y tú, de mamporrera del poder.
Mis aficiones políticas me habían vuelto obsesiva, monográfica;

de la insinuación a la insistencia, sólo median dos semanas. Mam-
porrera. Una palabra que implica un dominio del lenguaje, un cierto
control conceptual.

–¿Qué estás sugiriendo, estúpido ignorante?
Él me miró con indulgencia; yo le devolví una mirada resis-

tente. Luego me alzó por los aires. En la pechera de su bata había
manchas de sangre seca, extraños mapas terrosos. Cada día, todos
los días. La bata ideal para un anuncio de detergente, para ejempla-
rizar la blancura azulada de después del jabón. En ese instante los
relojes borraron sus horas y yo dejé de reivindicar.

–Las palabras son el ADN del alma.
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–Una definición muy científica, propia de un médico.
Palabras. ¿Sabes, doc? Euskadi nunca tendrá moneda propia.

Europa, sí. Yo no tendré hijos. Tú sí. Hijos sudafricanos, cultiva-
dos en un pisto de lenguas raras, instruidos en otro continente. Po-
líticamente correctos y por ello desaprovechados. Tus hijos no sa-
brán nada de tu pasado. Yo sí. Yo lo habité. Eso es la esencia.

O la esencialidad.
Antes mencioné un pollo, pero podría haber mencionado cierta

paella que elaboré para los médicos del hospital de Sesveti. Nunca
fui una gran cocinera, pero, en aquel momento, cada pequeño gesto
trabajaba a mi favor. Para reunir los ingredientes, necesité Dios y
ayuda. Imposible encontrar azafrán y pastillas de Starlux. Para el
caldo, aparté dos hormigas y usé los posos de un tarro de Bovril.
Pero a ellos les supo bien. De hecho les supo a gloria, y a mí me
dejó una marca en la muñeca izquierda que duró una eternidad. Me
quemé con la parrilla superior. Una pequeña cicatriz oscura, luego
rosada, que manchó mi carne varios años y que yo ocultaba bajo la
correa del reloj. Desapareció el mismo día en que él me telefoneó
desde Johannesburgo para anunciarme su boda con Delphine.

–Es francesa, de Versailles. Es enfermera. Se llama Delphine.
 «Cambia lo que puedas cambiar, acepta lo inevitable y sé

suficientemente lista para ver la diferencia» Pensé yo.
–Rubia con ojos azules, ¿a que sí? Lo opuesto a mí, ¿a que sí?

Para vivir, tú necesitabas lo opuesto a mí.
–Grises. Tú siempre los tuviste rojos. Lo opuesto a ti.
Yo aguanté el tipo, intuyendo el epílogo. Su voz era la voz que

los protagonistas de las películas se reservan para la escenita final.
Enfermera. Muy propio. El roce hace el cariño, y hay muchas enfer-
meras en la historia del roce. Ni siquiera me molesté en indagar si
aquella era una boda por amor o por descuido. Ni siquiera me moles-
té. Para qué. La distancia entre nosotros cobró cuerpo en ese mismo
instante. En ese momento él se desterró a Sudáfrica y yo me convertí
en isla. No, no podía ser una boda por amor. Eso jamás.

–Enhorabuena. Espero que hayas acertado.
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–Es un riesgo que todos deberíamos correr, antes o después.
–Yo no estoy tan segura.
La marca desaparecía ante mis ojos como una cicatriz fantas-

ma. Hasta entonces yo no había creído en esas cosas. Me parecían
algo propio de mentes simples, de seguidores de Jiménez del Oso y
del tipo aquel que decía venir del planeta Raticulín.

–¿Y tú? ¿Has dejado la militancia?
–Naturalmente. (Y por una vez, no mentía.) Yo también me

he hecho mayor.
–¿Planes de boda?
–No. Las bodas y los bautizos no caben en mi cabeza.
–No room for happiness. Veo que no has cambiado.
–¿De veras? Sólo hay que poner un día detrás de otro, aun sin

vivirlos. Ese es el sistema, doc.
Entonces observé mi mano, una mano morena que temblaba

a tres palmos del auricular. La cicatriz de la muñeca no era la única
marca que, como los anillos de los árboles, delataba mi edad, la
vida vivida y sin marcha atrás. Dos años antes, había perdido un
dedo manipulando explosivos. Estuve ciega varios días, con una
banda roja sobre los ojos. Supongo que pudo haber sido peor.

–Hay cosas que no cambian, sentimientos que no cambian.
–Pero se enfrían, y el corazón cede. Al final... las cosas bue-

nas siempre se evaporan.
–Escucha: «Te veo luchando por contener tu fuego, con tu

vestido de punto y tus pupilas, finas joyas talladas, llenas de otro
fuego de lágrimas; realmente son grandes rubíes agitados en un cu-
bilete de dados y entregados a mí».

–Ted Hugues. El día que nos conocimos. El pub se llamaba
el «Golden egg» y olía fatal.

–¡Buena chica!
–En realidad, buena memoria. Mi memoria será mi perdición.
Tres palabras: Versailles, enfermera, Delphine. Tres palabras

pronunciadas con resignación, como si las cosas fueran así y ya no
pudieran ser de otra manera.
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Colgué sin ganas de llorar. A fin de cuentas, cada uno es due-
ño de su destino. Luego acaricié mi muñeca, mi nueva muñeca sin
historia. Dicen que, en última instancia, el destino es el carácter,
algo que conformamos con cada pequeña y aparentemente irrele-
vante elección.

Pero, ¿qué es la metaliteratura? Seguramente más de uno co-
rrerá a buscarme en la contraportada de este libro, me contará los
dedos y buscará la interferencia delatora de una realidad alternativa.
Pero no la encontrará. Bien que me cuidaré yo de proporcionar al
editor una imagen en la que no aparezcan mis manos, en la que los
ojos mientan en mi beneficio. De hecho, nadie dice que metalitera-
tura sea sinónimo de metarealidad. Ni que la página que en este
momento tengo frente a los ojos sea la de Miriam Ocáriz llevándo-
se un pincho a la boca mientras promociona el nuevo Bilbao, el de
la alcachofa de titanio y las fachadas relucientes sobre el muelle de
Abandoibarra. O que sea una pantalla de ordenador sobre la que
escribo un e-mail dirigido a Lola, la artista astronauta, o a ti, que
me lees con escepticismo, dudando de mi filiación. Pero, ¿sabes?, a
veces aún siento ese dedo, su presencia casi sólida. Y también sien-
to, como un calor ectoplásmico, el olor de esa paella y el escozor en
la muñeca de mi nueva piel.
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