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Y es sabido que cada uno leva dentro su isla desierta.
José Antonio Mufioz Rojas. «Entre otros olvidos».






«Durante esa larga, despejada noche, Sarajevo estuvo ilumina-
do por el fuego del ayuntamiento. Durante toda la noche estuvieron
volando y cayendo en barrios lejanos mariposas carbonizadas o ar-
dientes y pegajosas. Eran papeles y libros, el tesoro de la Biblioteca
Nacional y Universitaria de Bosnia-Herzegovina situada en el anti-
guo barrio sefardita. Por las calles y callejones cercanos bajaba la
gente. La mitad de los habitantes del viejo Sarajevo, hambrientos e
infelices, agotados por el asedio largo y cruel, corrian, indiferentes al
peligro, a salvar el alma y el espiritu de la ciudad... No se pudo hacer
nada. Desde un cerro cercano, cientos de misiles de artilleria serbia
cayeron sobre el techo del antiguo edificio, y cuando las llamas inva-
dieron la Biblioteca, nadie pudo acercarse al edificio por el constante
fuego de metralletas y morteros. Cientos de miles de libros, coleccio-
nes enteras de diferentes publicaciones, manuscritos, ediciones uni-
cas, documentos irremplazables. Con el primer amanecer todo eso
desapareci6 para siempre. Quedo destruido el mas representativo y
emblematico edificio de Sarajevo, que por si solo representaba una
historia reciente de esta ciudad, historia insélita y paraddjicamente
entretejida. Era un edificio magnifico, de forma triangular, con atrio
octogonal rodeado de columnas monumentales de marmol. Fue cons-
truido en el siglo pasado imitando el estilo hispano-arabe que fue
sistematicamente introducido por la administracién austrohtungara,
enriqueciendo la arquitectura y urbanismo de las ciudades bosnias, ya
muy pintorescas, con nuevos elementos de contraste y sincretismo...»

Ivan Lovrenovic,
Director de la desaparecida Biblioteca de Sarajevo.
Mayo, 1993.






SIETE DE OCTUBRE. (UN RESPETO!

Quisiera contar que hace tiempo me sentf atraida por el ejér-
cito del terror, pero ignoro cémo hacerlo sin dibujar a la perfecta
idiota. Tampoco tengo claro a quién dirigir mi confesion. Supongo
que escogeré un nombre al azar, una direccion de correo electroni-
co, y ahi volcaré toda mi escoria —alguien diria escoria librepensadora,
por mas enfatizar— hasta quedar completamente limpia. La pruden-
cia y mi experiencia como traductora de textos me aconsejan evitar
un tono excesivamente confesional, huir de expresiones como «mi
verdad». Nada de reminiscencias hitlerianas, tan manidas.

The Astronaunts es una direccion interesante. Pertenece a una ar-
tista extravagante, una jovencita que, desnuda, se encarama a barras
de labios gigantescas. El arte actuado y sobrevalorado. Luego posa
como una escaladora, coronando el picacho de carmin con su cuerpo
de liliputiense. Las barras de labios conceptuales sirven para realzar
sexos ilustrados, a lo Louis Bourgeois o a lo Egon Schiele. A la des-
conocida la llaman la Madonna de Todas las Vanguardias, porque es
camalednica, exhibicionista y a su manera muy hermosa. Intrigada,
me pregunto como se sostiene sin lastimarse, donde se apoya, en qué
hueso, en qué hueso o articulacién. En realidad se llama Lola, pero
podria llamarse Remedios, Carmen o Marifé. No me extrafia que
quiera ser astronauta! Por darselas. Por impresionar como impresiona
a la critica con el tamafio de sus barras color ciclamen. En su dia, yo
también quise impresionar. Por eso hice lo que hice. En eso me equi-
voqué.
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La direccion, propiamente dicha, llega a mi a través de su mar-
chante, porque ella, la astronauta, ni siquiera me conoce. Supongo
que ah{ radica mi mayor problema; en mi presente falta de identidad.
Coémo voy a contarle al mundo que una vez fui una temeraria terro-
rista si a nadie le interesa, dado mi anonimato, mi porcion de reali-
dad. Para ganar credibilidad, deberia empezar describiendo una pis-
tola o la meticulosa preparacion de un atentado; no una descripcion
general, que eso es algo que cualquiera puede hacer leyendo la prensa
especializada o tirando de Internet, sino describiendo el peso y tem-
peratura de un arma sobre la palma de una mano, morfolégicamente
adaptada a dicho peso y temperatura, lista para disparar. O desvelan-
do los movimientos de los comandos, de tal o cual 7z/de. No es dificil
describir una Szar del nueve largo, o incluso una Kalasnikor, pero na-
die sabe de la contundencia y la seguridad que transmite al pulso una
Parabellum, que no tiene nombre de tango, precisamente, pero que es
la semiautomatica mas célebre de todos los tiempos y su mera pre-
sencia en tu vida te licua el forro de las tripas. Para ganar credibilidad
también podria decir que tengo casi cuarenta afios, que no desvario y
que mi coeficiente intelectual es sumamente alto. Esto ultimo no
merece mucho respeto, a fin de cuentas, sélo es una exageracion,
pero si lo merece mi edad. Haber sobrevivido todos estos afios y
poder contarme los rasgufios tiene su mérito. Yo lo veo como un
plus, como el cum lande del aguante y la tenacidad.

Hurgando en mi memoria y aceptando de antemano que nada
abriga tanto como un arma, rememoro el perfil letal y metalico de la
pistola contra la piel de mi abdomen, el obturador articulado apreta-
do bajo la cinturilla de mi primer Levis comprado en un bazar de
Gibraltar. He pasado demasiadas horas mirandola, perdiendo el pen-
samiento en lo remoto, en las ganas de rezar. En esos momentos sin
freno yo olvidaba que hubo un antes y procuraba no pensar en el
después. Un instante de infelicidad y rabia de vivir, solo eso era. Tam-
bién recuerdo un anillo de oro con tres piedritas rojas, el que luego
copiaron para una mujer llamada Amaya, cuando la operacién de
rifén. Ese anillo se perdié. Recuerdo también el olor de la pdlvora



colgado del aire, el galope desatado de la sangre y el eco lento que
percute en las sienes como un redoble encabritado. Y el silencio de
todo lo inanimado, las flores y el cerco ocre del paso del tiempo sobre
el marmol de la mesa del salén. Pero con eso no basta para dar un
golpe de efecto o para parir una verdad convincente, aunque la histo-
ria salga sola y ya me haya ganado un par de créditos y una chispa de
respetabilidad. La existencia es un calidoscopio, dicen, y lo que da
sentido a la ficcién es la manera en que la luz ilumina las cosas. La
mirada parcial, el modo oblicuo de observar y entender.

Ansiosa por desembuchar, decido prepararme un café. Un
café embarrado, tipo turco, como me los preparaba ¢l. En su tierra
los preparaban asi, sucios, dulzones, cargados. Lo de su tierra es
importante, porque la accion saltara desde la isla a ese inhospito
lugar al que durante un tiempo llamé hogar. Lo del brebaje también
es importante, porque en esta historia los liquidos tienen su impot-
tancia: Café, cerveza, gasolina, vino. El vodka absoluto. Los Chaneles
y el agua bendita. El sudor y la sangre. El semen. La lluvia que todo
lo iguala.

Siempre he pensado que hay bebidas que son como amplifica-
dores de la vida, otras son meros decodificadores. El agua es neutra,
ni quita ni pone, sélo deja las cosas en suspenso. O ahoga.

Cuando cierro los ojos veo siempre el mismo parque, un par-
que frio, sin mas vida que la que aportaban tres ctios rebozados en
mocos y una hilera de arboles de hoja caduca. Un parque flanqueado
por columpios dispersos que nadie utilizaba, cubierto por un cielo
plano y mate como un forro gris. Los toboganes y los laberintos se
descascarillaban como una ufia enferma que se abre a capas. Los
bancos y todo lo demas participaban de similar estado de decrepitud.
No habia cortinas. No podfamos jugar a correr y a descorrer, a ver o a
dejar de ver. La realidad no se podia velar, pero algunos dias, desde
aquel privilegiado mirador, la desgracia se dejaba subrayar.

Cuando cierro los ojos me veo a mi misma reclinada sobre la
ventana de la cocina, con la taza de café humeante entre los dedos,



muy palida y ojerosa, preguntandome y ahora qué. También la coci-
na era pobre, la despensa no era mas que una gran telarafia a la
espera de una lata o un garratén de vino que llevarse a los estantes.
A la espera del fruto del estraperlo, de un inesperado brote good
Inck. St me esfuerzo, aun consigo evocar mi silueta a contraluz, el
rosario 6seo de la columna y la espera tensa reflejada en la boca y
los ojos enramados. Entonces él se colocaba a mi espalda y me
abrazaba desde atras. Yo notaba aquello entre las nalgas, cerraba
los ojos y comenzaba a desear. Incluso me olvidaba, por un mo-
mento, de que estaba en Yugoslavia, de que la guerra era inminente
y que yo tenfa una mision que cumplir. Nada de turismo, nena, que
no se trataba de unas vacaciones exoticas en las cloacas del conti-
nente. Era otra cosa. Sin yo saberlo, aquello, mas que el principio
de algo nuevo, era un final. No, yo apenas me parezco a aquella
muchacha, ni siquiera me reconozco en su peculiar sentido del hu-
mor. Pero soy yo. Es el mismo pelo, los mismos muslos, la nuca
azul siempre caliente. Yo, pero con deseos.

—:Me esperaras?

—Siempre.

—Iremos a Suiza. Alli empezaremos de cero.

—Una nueva vida.

—Llena de oportunidades...

—:Conoces Laussane?

Y todo eso sin tener ni idea de lo que se avecinaba.

Recuerdo que algo tan simple como conseguir un litro de le-
che resultaba a menudo imposible. Por decision del gobierno, toda
la leche se destiné a la elaboracién de quesos y cuajadas. En la
cooperativa bromeaban a mi costa, imitando la gravedad de mi voz.
Leche. M/eo. Cada mafiana la solicitaba con la torpeza de mi pro-
nunciacién extranjera, silabeante como la Bora que soplaba sobre
el Adriatico los dfas de dureza nortefia. Para ellos yo era la extran-
jera del médico del tercero, la espafiolita tonta —algunos me crefan
italiana— que compraba el pan equivocandose en el recuento de



dinares. Una rara criatura, escalofriada y pulida de fiebre. Jamas
vieron al fatalista griego que llevo dentro, jamas vieron el rostro de
mi yo mas expeditivo. Jamas. Yo no se lo permiti.

—En castellano, prevision y provision se dicen casi igual. Son
palabras hermosas. Nada que ver con foresight, forecast, stock o supply.
Al inglés le sobra literatura y le faltan palabras, ;No crees?

Cada mafnana, yo me despertaba con un radiante y almibarado
no. Por eso tomaba el café solo, sin molestarme siquiera en lavarme la
cara. Solo o con leche evaporada, si el mercado negro nos abastecia.
En nuestro dia a dia todo escaseaba o se apuntaba en una lista que
desaparecia de la vista antes de que alguien la echase de menos o
tuviese ocasion de anotar un articulo que nos pudiera comprometer.
Asi las cosas, pronto comprendimos que aquel pais estaba a punto de
perder el nombre, la identidad, sus vacas y su nociéon de futuro. De
Eslavia solo quedaria el Yugo, campos de cruces y una enorme deu-
da historica que aun hoy nadie esta dispuesto a saldar.

—:Me esperaras?

—No puedo hacer otra cosa.

—Puedes volver a Espana.

—¢Para qué? Euskadi no es Espafia, no lo olvides. Alli las
cosas no estan mucho mejor.

—Eso. Para qué.

—¢Para llenar el buche?

—:Coémo decis vosotros?

—Contigo pan y cebolla.

—Olvidate del pan!

Los ojos del puente sobre el rio nos observaban con curiosi-
dad.

Por no entrar de lleno en el relato, algo que admito me provoca
cierta inquietud, hojeo un suplemento dominical de cremas, esper-
pentos de pasarela y otras modernidades. Un reportero entrevista a
Miriam Ocariz, la disefladora vasca que triunfa en la Pasarela Cibeles
con unos vestiditos de corte asimétrico. Miriam nos muestra un



Bilbao crecido y muy diferente del que yo conoci. Otro del que hui.
El habitat ideal de los emprendedores, de los que tienen ideas pro-
pias y cuatro euros en el bolsillo para nueva cocina vasca y unas
botas de Pirelli, el de las llantas, que ahora fabrica calzado extrate-
rrestre y dicen que no lo hace del todo mal.

1Qué fotografias tan raras, qué limpio y favorecido esta todo,
qué poco queda del espiritu industrial que nos marcé los huesos y
colgd de nuestra mirada virutas de ferrallal En cierto modo todo
me parece mentira, irreal. Y me siento agraviada. Por eso corro al
arcon y busco los mazos de cartas que escondi bajo las cajas de
puros. Por apuntalar la historia, para que cuajen los recuerdos en el
centro achicado de mis ojos. Son manojitos de cartas apretadas por
sendos lazos amarillos, enfermos y moteados de humedad.

Tras mi gesto se esconde una autenticidad imperativa. Auten-
ticidad envuelta en un aire sellado, caduco, en el halito de un tiempo
que no ha de volver jamas. De su pufio y letra. Remite: Ethem
Radovic. Hospital de Sesveti, departamento de...

Luego existio.

Toco las cartas con suma delicadeza. Lo hago para asegurar-
me de que realmente han pasado veinte afios. Esa es la razén de
tanta limpieza, de esta morosidad narrativa.

El futuro, esa plaza incierta, por fin ha llegado.

Con su decepcion.



OCHO DE OCTUBRE. PALABRAS: LA MONEDA DEL TRAYECTO

—:iCrees que llegaremos?

—sAdonde?

—Adoénde no, a cuando.

—:Al futuro?

=Si.

—No lo sé. El tiempo no es de nadie.

Bonita observacion.

Sin esforzarme demasiado, aun conservo, en el interior de mi
cabeza, la imagen de aquellos nifios con sus impermeables pobres, el
disefio de un aparato de aire acondicionado ruidoso y anarquico, puro
nido de bacterias. Me veo a mi misma con un clavo en la mano, ras-
cando mi nombre en la rofia afeja de la pata de un tobogan. Mi nom-
bre y la fecha, por dejar constancia de mi paso por alli. Por si acaso,
porque odio los anacronismos y porque, segun €l, el futuro nadie lo
tiene garantizado. De igual modo solfa hacerlo en la puerta de los
vateres publicos, con un rotulador negro de punta chata que olia de
un modo penetrante. Luego bombardearon la ciudad y ya no quedé
puerta ni nombre que me recordase. Supongo que también murio la
gente que pudo saber algo de mi, la s#aliana ingenua a la que sisaban
en la cooperativa y que nunca aprendié a decir «floraciony.

La puerta de la taberna de Malik. ;Qué habra sido de la ca-
marera pelirroja que se dejaba hacer a cambio de un cartén de taba-
co? ¢Dénde estan aquellos hombres de andares sonambulos y mira-



da rapaz? La puerta del servicio del bar de Milorad, astillada y gris.
Ahi estampé un corazén y dos iniciales. Evité la fecha sin saber que
ocho digitos hubieran datado el final de una época y el inicio de la
convulsion.

—:Ya te aclaras con el cambio?

—Mas o menos. Hasta la semana pasada, todo eran liras y fran-
cos, la moneda del trayecto. Dame tiempo.

—Algun dia, toda Europa se manejara con una unica moneda.

—No digas tonterias. Ademas, tu pais nunca sera Europa. Siem-
pre sera esa cosa intermedia, a camino entre el mundo civilizado y
el barbaro, entre el Pato Donald y el &0/is.

—El koljgs? (Contrariedad). El £o/jds entra en la categoria de
empresa capitalista privada en su variedad cooperativa, donde el
cooperativista koljosiano resulta ser a la vez que trabajador, bur-
gués industrial, comerciante y eventualmente especulador... ¢no te
lo ensefaron en el colegio? (Nuestras referencias no eran las mis-
mas, del pasado, nada habfa en comun.) Por cierto, ste quedan liras?

—No demasiadas. ;Por qué?

—Podemos ir a Trieste. S6lo son tres horas por carretera. A
comprar. Pararfamos en Ljubljana...

—Lo cierto es que no echo de menos los lujos de occidente.

—Tu veras.

—Pero quiero leche. Un capuchino con mucha espuma en el
bar de la estacién. Eso estarfa bien. Y chocolatinas. Doblones de
chocolate. Y un jersey suave de color morado.

—:Morado?

—El morado reconcilia el azul de la tristeza con el rojo de la
pasion.

—Eso es el malva.

—El color del remordimiento.

Esta claro que el doctor era un visionario, y que servidora era
tonta. O bien estaba muy enamorada, estado que devenga, entre
otras molestias, rojeces, calentones, optimizacioén vascular, reflujo,



patinazos del intelecto y, en algunos casos, pérdida capilar. Estado
que nos impulsa a desatender ciertas obligaciones, ciertos compro-
misos. Objetivamente, no parece el estado ideal.

—Quiero que conozcas la semana santa en mi tierra. Los capi-
rotes, los nazarenos, los tambores de la solemnidad. Ya veras qué
cosa tan barroca, tan demodé.

—cEn tu tierra? (Az home, chez nous, etxera.)

—Bueno, en Espafia. Ahi me has pillado.

—Dofa Contradiccion.

—Don Puntilloso (;Como se dice eso en inglés? Mr. Painstaking?)

El doctor ahora esta divorciado, tiene dos hijos y varias
mascotas exoticas de inexplicable procedencia. El chico mayor se
parece a ¢él —los ojos rasgados, las cejas a lo Salman Rushdie, la
boca gruesa y bien perfilada— pero el pequefio es un coquito orejudo.
Me alegro de que no sean mis hijos, son demasiado feos. De lo que
no me alegro es de que las fotos me lleguen por correo electrénico.
Eso quiere decir dos cosas: que la tecnologia ha superado a las
vacas y que volvemos a vivir en mundos distintos.

Antes también viviamos alejados, pero a nosotros nos daba
igual. Las diferencias nos resultaban atractivas e inevitablemente
nos impulsaban a indagar. ;A gué sabe un «burekr? ;Por qué los médicos
de este pais orinan en el lavabo? ;Por qué aborrecen el frio industrial? ;Por
qué son tan grandes los ascensores? ;Por qué llaman «biilgaros» a las cosas
feas o muy rudimentarias?

Atrapados entre dos silencios, el silencio del mundo y nues-
tro propio silencio interior, nos gustaba jugar con las baratijas de un
mercado desconocido, con infulas de bazar. Del contraste y la ini-
cial sorpresa, a la necesidad de saber mas. Con el tiempo, las dife-
rencias llevaron a su pafs a la guerra. Las diferencias acabaron con
nuestras vidas y nunca nos dieron de comer.

—He pensado un sistema para que td aprendas mi idioma y yo
el tuyo. (Entre nosotros, siempre habldbamos en inglés.) Cada dia,
colgaremos una palabra de la puerta de la nevera —propuso mos-



trandome un iman en forma de pifia—. A su lado, ta escribiras la
palabra en castellano, y yo en mi idioma. ¢Te parece bien?

La voluntad de aprender implica un estado receptivo, un in-
terés por compartir, por explorar y abrirse a lo que venga. Carta
blanca al imprevisto. Por eso cuesta tanto arrancar.

Nuestra primera palabra fue belleza. Beauty. 1jepota.

La escribimos en un post it rosa que yo traje de Espana en
honor al trasvase cultural. También les llevé una pistola-encende-
dor, varios pins de Los Ramones y un paquete de caramelos de So/a-
no, tonterfas, en fin, cosas que sélo supusieron un relampago de
novedad.

Recuerdo ahora su caligraffa, picuda e ilegible, evolucionada.
La tarde que tomamos la decision de mejorar nuestras vias de en-
tendimiento fue una tarde con arco iris. También recuerdo que en el
parque los nifios repetian, una y otra vez, la misma cantinela. La
melodia, esz melodia, me persigue.

—Y en euskera, qué? —Pregunté mientras rellenaba un pollo
con ciruelas negras.

—Qué de qué?

—Que casi hemos liado una guerra por esto, por defender nues-
tra identidad. Nuestra particular guerra de los treinta afios.

—Ya. Y t4, de mamporrera del poder.

Mis aficiones politicas me habian vuelto obsesiva, monografica;
de la insinuacién a la insistencia, sélo median dos semanas. Maznz-
porrera. Una palabra que implica un dominio del lenguaje, un cierto
control conceptual.

—Qué estas sugiriendo, estupido ignorante?

El me mir6 con indulgencia; yo le devolvi una mirada resis-
tente. Luego me alzé por los aires. En la pechera de su bata habia
manchas de sangre seca, extrafios mapas terrosos. Cada dfa, todos
los dfas. La bata ideal para un anuncio de detergente, para ejempla-
rizar la blancura azulada de después del jabon. En ese instante los
relojes borraron sus horas y yo dejé de reivindicar.

—Las palabras son el ADN del alma.



—Una definicién muy cientifica, propia de un médico.

Palabras. ¢Sabes, doc? Euskadi nunca tendra moneda propia.
Europa, si. Yo no tendré hijos. Tt si. Hijos sudafricanos, cultiva-
dos en un pisto de lenguas raras, instruidos en otro continente. Po-
liticamente correctos y por ello desaprovechados. Tus hijos no sa-
bran nada de tu pasado. Yo si. Yo lo habité. Eso es la esencia.

O la esencialidad.

Antes mencioné un pollo, pero podria haber mencionado cierta
paella que elaboré para los médicos del hospital de Sesveti. Nunca
fui una gran cocinera, pero, en aquel momento, cada pequefio gesto
trabajaba a mi favor. Para reunir los ingredientes, necesité Dios y
ayuda. Imposible encontrar azafran y pastillas de S7ar/ux. Para el
caldo, aparté dos hormigas y usé los posos de un tarro de Bowril.
Pero a ellos les supo bien. De hecho les supo a gloria, y a mi me
dejé una marca en la mufieca izquierda que durd una eternidad. Me
quemé con la parrilla superior. Una pequefia cicatriz oscura, luego
rosada, que manch6 mi carne varios afios y que yo ocultaba bajo la
correa del reloj. Desapareci6 el mismo dia en que él me telefone6
desde Johannesburgo para anunciarme su boda con Delphine.

—Es francesa, de Versailles. Es enfermera. Se llama Delphine.

«Cambia lo que puedas cambiar, acepta lo inevitable y sé
suficientemente lista para ver la diferencia» Pensé yo.

—Rubia con ojos azules, ¢a que si? Lo opuesto a mi, ¢a que si?
Para vivir, td necesitabas lo opuesto a mi.

—Grises. T siempre los tuviste rojos. Lo opuesto a ti.

Yo aguanté el tipo, intuyendo el epilogo. Su voz era la voz que
los protagonistas de las peliculas se reservan para la escenita final.
Enfermera. Muy propio. El roce hace el carifio, y hay muchas enfer-
meras en la historia del roce. Ni siquiera me molesté en indagar si
aquella era una boda por amor o por descuido. Ni siquiera me moles-
té. Para qué. La distancia entre nosotros cobrd cuerpo en ese mismo
instante. En ese momento €l se desterré a Sudafrica y yo me convert
en isla. No, no podia ser una boda por amor. Eso jamas.

—Enhorabuena. Espero que hayas acertado.



—Es un riesgo que todos deberfamos correr, antes o después.

—Yo no estoy tan segura.

ILa marca desaparecia ante mis ojos como una cicatriz fantas-
ma. Hasta entonces yo no habia creido en esas cosas. Me parecian
algo propio de mentes simples, de seguidores de Jiménez del Oso y
del tipo aquel que decia venir del planeta Raticulin.

—Y tu? ¢Has dejado la militancia?

—Naturalmente. (Y por una vez, no mentfa.) Yo también me
he hecho mayor.

—¢Planes de bodar

—No. Las bodas y los bautizos no caben en mi cabeza.

—No room for happiness. Veo que no has cambiado.

—:De veras? Sélo hay que poner un dia detras de otro, aun sin
vivirlos. Ese es el sistema, doc.

Entonces observé mi mano, una mano morena que temblaba
a tres palmos del auricular. La cicatriz de la mufieca no era la unica
marca que, como los anillos de los arboles, delataba mi edad, la
vida vivida y sin marcha atras. Dos afios antes, habfa perdido un
dedo manipulando explosivos. Estuve ciega varios dias, con una
banda roja sobre los ojos. Supongo que pudo haber sido peor.

—Hay cosas que no cambian, sentimientos que no cambian.

—Pero se enfrian, y el corazén cede. Al final... las cosas bue-
nas siempre se evaporan.

—Escucha: «Te veo luchando por contener tu fuego, con tu
vestido de punto y tus pupilas, finas joyas talladas, llenas de otro
fuego de lagrimas; realmente son grandes rubies agitados en un cu-
bilete de dados y entregados a mi».

—Ted Hugues. El dia que nos conocimos. El pub se llamaba
el «Golden eggy y olia fatal.

—iBuena chical

—En realidad, buena memoria. Mi memoria sera mi perdicion.

Tres palabras: Versailles, enfermera, Delphine. Tres palabras
pronunciadas con resignacion, como si las cosas fueran asf y ya no
pudieran ser de otra manera.



Colgué sin ganas de llorar. A fin de cuentas, cada uno es due-
fio de su destino. Luego acaricié mi mufieca, mi nueva mufieca sin
historia. Dicen que, en ultima instancia, el destino es el caracter,
algo que conformamos con cada pequena y aparentemente irrele-
vante eleccion.

Pero, ¢qué es la metaliteratura? Seguramente mas de uno co-
rrera a buscarme en la contraportada de este libro, me contara los
dedos y buscara la interferencia delatora de una realidad alternativa.
Pero no la encontrara. Bien que me cuidaré yo de proporcionar al
editor una imagen en la que no aparezcan mis manos, en la que los
ojos mientan en mi beneficio. De hecho, nadie dice que metalitera-
tura sea sinébnimo de metarealidad. Ni que la pagina que en este
momento tengo frente a los ojos sea la de Miriam Ocariz llevando-
se un pincho a la boca mientras promociona el nuevo Bilbao, el de
la alcachofa de titanio y las fachadas relucientes sobre el muelle de
Abandoibarra. O que sea una pantalla de ordenador sobre la que
escribo un e-mail dirigido a Lola, la artista astronauta, o a ti, que
me lees con escepticismo, dudando de mi filiacién. Pero, ¢sabes?, a
veces aun siento ese dedo, su presencia casi solida. Y también sien-
to, como un calor ectoplasmico, el olor de esa paella y el escozor en
la mufieca de mi nueva piel.
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