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La ventana parecfa recortar sobre la noche de Madrid un cuadro
vivo en el que se encedian y apagaban en continua sucesién, como
lagrimas viajeras, las gotas de una llovizna pertinaz.

Amalia, con el rostro empapado de agua y llanto, fue desli-
zandose hacia el suelo, lentamente, como una marioneta sin guia,
ovillando su dolor dentro de si, clavandolo en su carne para fundir-
lo en ella, porque era intensamente, tragicamente suyo.

De pronto, como una tierna llamada de consuelo, sintié un
cosquilleo casi imperceptible, tal vez apenas presentido, y llevo sus
manos temblorosas al vientre y lo cubri6 con ternura, mientras mur-
muraba muy despacio, como una letanifa pegajosa repetida una y
otra vez hasta la obsesion: «Yo seguiré tu obra Juan, te lo prometon.

Sin embargo, el gesto contraido de su rostro, en esos momen-
tos solo expresaba dolor y asombro, y su mente obnubilada no po-
dfa asimilar ni dar crédito a lo que le estaba sucediendo.

Hacia apenas unas horas, desde el Obispado de Buenos Aires,
la voz de su amado anunciandole su inminente partida hacia Madrid,
la sumi6 en la espera tensa de los grandes acontecimientos.

Por fin iban a reunirse nuevamente; por fin podria colgarse de
su cuello, decitle cuanto lo amaba y dejar que acariciara su vientre
repleto de ilusiones vivas.

Pensé que los peligros ya habian pasado como pasan las pe-
sadillas, que Juan volveria a sonreir, y, aunque a veces el recuerdo
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de su madre y su lenta agonia en la que no pudo regalarle siquiera
un beso de despedida nublase su sonrisa, ella sabria mitigar su tris-
teza con ternura, y al fin todo serfa como antes.

La fina cicatriz de su mejilla no volveria a incendiarse de ira y
de impotencia al recordar a sus amigos y su abortada operacion
para liberarlos, porque todo lo habia intentado honrando su amis-
tad y su conciencia, y solo le quedarfa el dolor de saber que estaban
atrapados sin remedio, y el amargo consuelo de haber llegado hasta
el borde del abismo despreciando sus propios temores y sus dudas.

Pero ellos debfan seguir adelante, mirar al futuro con la ansie-
dad y la alegria de los que esperan las caricias del hijo por venir y el
optimismo de nuevas esperanzas, de proyectos por concretar y cami-
nos por recorrer, un mundo perfecto, aunque fragil y quebradizo como
el cristal, porque el odio no se agota facilmente y va mas alld de la
compasion, el amor o el derecho; desgarra y mata y se alimenta de su
propia esencia.

Los regalos que habfa comprado esa tarde para llevarlos con
Juan a sus companeros y amigos de la Misién Africana estaban des-
parramados por el suelo, por la cama y el pequefio escritorio en
completa confusion, como si algun mago misterioso hubiese arroja-
do su carga de fantasfas de cualquier manera, con displicencia y
casi con desprecio, para demostrar su hartazgo de mixtificador y
revelar que la realidad se burla de los suefios.

Amalia, con el rostro extraviado, permanecié un largo rato
acurrucada bajo el alféizar de la ventana, que habfa abierto de par en
par para gritar a la noche su espanto y su delirio; pero atn asi, conset-
vaba un rayito de esperanza y decidio aferrarse a €l; seco sus lagrimas
a manotazos y se irguié lentamente tratando de recobrar el animo,
alis6 su cabellera castafia, acomodd sus faldas que habian trepado en
la caida dejando al descubierto sus muslos alabastrinos, y con gesto
decidido levanté el tubo del teléfono.

Después de varios intentos logré por fin comunicarse con el
Obispado; la atendi6 el secretario visiblemente molesto porque



penso tal vez que era otro periodista rezagado, pero al escuchar que
se trataba de la esposa de Juan Estévez se hizo un gran silencio y
luego un revuelo de voces y corridas nerviosas.

—Por favor, no se retire sefiora, Monsefior la atendera ense-
guida.

A pesar que Amalia deseaba hablar directamente con el obis-
po, el anuncio del secretario le produjo escalofrios, como si hubiera
tenido una certeza repentina, temblaron sus labios y temblaron sus
piernas y, cuando escucho las primeras condolencias, todo comen-
z6 a datle vueltas, solo atind a decir: «Viajo en el primer vueloy,
antes de desmayarse.
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Cuando Amalia escuch6 al comentarista informando sobre el
sangriento atentado en Ezeiza, contuvo el aliento porque sabia que
en ese coche viajaba su esposo, y sintié que el mundo se derrumba-
ba a sus pies.

La voladura del coche suscit6 las mas disparatadas conjeturas,
pero nadie imaginé que el blanco era Juan, el misterioso pasajero a
quien el obispo pretendia proteger y llevarlo hasta la escalerilla mis-
ma del avion, sin sospechar que la demencia homicida lo alcanzarfa
en la mitad del trayecto. Todo era confuso, especialmente para la Igle-
sia, porque al tratarse de un atentado directo contra el coche de un
alto dignatario eclesiastico, no se podia comprender de dénde habia
partido semejante orden, imposible de atribuir a cualquier connota-
ci6on politica o religiosa. Incluso, el Nuncio Apostélico mantenia una
buena relacién con el gobierno factico, y solia compartir ratos de ocio
con algunos comandantes de la Junta Militar en el poder, arrogantes y
encaramados a Pedestales de Barro amasados con sangre y lagrimas,
de donde caerfan irremisiblemente como todos los tiranos que la
histoira sepult6 sin honores y sin gloria.

Ya en el vehiculo del obispo camino a Ezeiza, Juan se habia
sentido seguro y fuera de peligro; y su mente vol6 hacia ella, hacia
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Amalia, que lo estarfa esperando con un tibio abrazo; y la imaginé
colgada de su cuello susurrandole al oido que ya habia comenzado
su dulce espera de nueve distancias y el mundo se ensanchaba para
contener su alegria.

Tal vez fue éste el ultimo pensamiento de Juan, su dltima
entrega de amor, el dltimo mensaje que no esperaria respuesta.

Cuando Amalia bajé del avion en el aeropuerto de Ezeiza, un
hombre vestido con traje negro y alzacuello flanqueado por otros
dos, enarbolaba un cartel con el nombre de Sra. Estévez para identi-
ficarla. Mas atras, varios reporteros se paseaban nerviosos con sus
camaras listas a la espera de cualquier informacién de ultima hora.

Ella, con los ojos enrojecidos por el llanto silencioso de su
larga noche de vigilia, fue abordada por camaras y micréfonos intru-
sos hurgando en su drama, algunos muy cerca de su rostro, en medio
de un desorden irrespetuoso por captar declaraciones exclusivas.

Todo le parecia irreal y hasta grotesco, y mantuvo un silencio
envenenado para los pasquines sensacionalistas y sus preguntas de
feria: «sQué pensé cuando recibid la noticia?, sesto va a cambiar su
vida?, squé se siente en casos como éster’»

Amalia crey6 enloquecer de furia y temié que sus pensamien-
tos cobrasen vida y saliesen disparados para gritarles su indigna-
cioén, porque no comprendian su dolor y persistian en frivolidades
morbosas; solo la prensa seria, presente también, se limitd a filmar
su llegada guardando una objetividad respetuosa.

Los demas la persiguieron hasta los aparcamientos con las mismas
preguntas, que por estipidas resultaban hirientes.

Una vez en el coche, partieron rumbo a la Capital por las mismas
avenidas y las mismas calles que hacfa muy poco tiempo recorriera
junto a Juan cuando volvieron de la misién africana, con muchas
incertidumbres y esperanzas, y, por un instante, le parecié que el
tiempo se habia detenido en aquella mafiana, sufrié una profunda
confusion y tuvo que girar sus ojos de un costado a otro para con-
vencerse que el hombre que viajaba a su lado, vestido de negro, era
un extrafo y que estaba sola, desesperadamente sola.



Al cabo de un rato el coche se detuvo frente a una gran esca-
linata y se vio rodeada de gente que se apretaba sobre los escalones
y el portico de la nave, donde se habfa levantado la capilla ardiente
para tributar las honras funebres a las tres victimas del atentado.

Amalia, con ayuda de sus acompafiantes, logré por fin atra-
vesar la barrera humana, seguida por mil pares de ojos que trata-
ban, en cada movimiento de su figura leve y en cada gesto de su
rostro, ahora seco de lagrimas, descubrir historias secretas de luju-
ria y embaucamiento; miradas acusadoras que crefan ver en Amalia
a la advenediza que usurpaba una posicion alcanzada tal vez con
malas artes en la penumbra de la selva africana.

Pero ella, altiva y desafiante, ignorando el murmullo que se
alzaba a su paso, siguié avanzando entre las dos hileras de bancos,
sobre la alfombra que, piadosa, amortiguaba el golpeteo de sus tacos
y de su corazon, que retumbaba en su pecho con fuerza inusitada.

Asi, muy lentamente, llegd hasta el pie del catafalco donde
descansaban los restos de Juan; y sus labios, trémulos por la com-
pulsion del llanto y el esfuerzo por detenerlo, se posaron en la su-
perficie lisa y brillante de la caja fria, en un hondo beso de despedi-
da que le supo a madera de robles y almendras amargas.

Luego, giré en redondo, y a través del velo de sus lagrimas,
vio rostros amorfos y figuras grotescas que parecian bailar delante
de ella, hablaban en voz alta de moral cristiana y ocultaban peca-
dos de complicidad y silencio.

Pensé que entre esa multitud que colmaba el recinto, se en-
contrarfa tal vez el criminal que habia segado la vida de su esposo y
hasta los responsables que hacfan posible la impunidad a ultranza;
y los recorrié con la mirada, uno a uno, para penetrar en sus pensa-
mientos mas profundos.

Pero la hipocresia es coraza, y algunos, de ojos esquivos, se
esforzaban en demostrar profundo dolor; y sintié repulsiéon por esa
farsa de honores péstumos a victimas de su propio régimen; tuvo
que contener la nausea, pero todos sintieron la sensaciéon de esa
gran arcada de fuego que los envolvid, y se removieron inquietos.
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Al terminar la misa de cuerpo presente, los atatdes fueron
llevados a pulso por clérigos y militares hasta los coches funebres
alineados en la calle.

Amalia caminé detras de ellos y apenas roz6 con dedos tem-
blorosos la caja que habia besado con uncién a su llegada, mientras
sus labios se movian imperceptiblemente en una callada oracion
que se resistia a compartir con nadie.

Y parti6 el cortejo, con escolta y sirenas abriendo camino entre
el trafico indiferente de Buenos Aires.

Cuando llegaron a la necrépolis, un nutrido grupo de perso-
nas esperaban a las puertas, y deudos y amigos se fueron dividiendo
para marchar detrds de cada féretro.

Amalia marchaba también, flanqueada por los hombres que
la habian recogido en el acropuerto —de los que no se habia sepa-
rado—, con la garganta reseca y los ojos humedos.

Parecia ajena a todo lo que ocurria a su alrededor, pero estu-
vo a punto de desmayarse al llegar al pante6n familiar de los Estévez
Mir6, cuyas puertas de bronce macizo y vitrales, ya estaban abier-
tas de par en par como fauces.

Allf quedarfa una victima mas de la codicia y el odio irracio-
nal de los hombres, tronchada su vida y sus obras de amor y compa-
sion para sus semejantes. Porque Juan también amo, sin sayo ni
sandalias, pero vestido de bata blanca, curando y atendiendo enfer-
mos hasta el agotamiento y dando consuelo al desolado.

Sufrié como propio el dolor Universal y muchas veces pre-
gunté: ¢Por quér, sin obtener respuesta; y pidi6 luz desde el fondo
de su alma, pero con cada golpe de aldaba surgfa un monje con un
nuevo Dios por capitan.

Deseché entonces a los que enjoyaron sus cabezas con ce-
tros misteriosos y trocaron el jarro de latén en copa de oro; y se
dejo seducir por la grandeza humilde del padre Alonso que conocid
en la Mision Africana, parroco de la pequefia capilla de batro y paja,
que repartia pan a los hambrientos y desinfectaba heridas putrefactas
con sus manos callosas de trabajo solidario; y comprendié entonces



el mensaje mistico de confraternidad, tantas veces olvidado, y con-
fortd su espiritu, pero sin encontrarle sentido a tanto sufrimiento.

Tal vez ahora que se cerraban las puertas del panteén, y to-
dos se alejaban por las estrechas callejas, su yo trascendente obtu-
viese la respuesta que buscaba.

Y al fin quedo solo, como quedan los muertos, en la soledad
inabarcable donde acaban los suefios, donde se cierra, inexorable,
el velo del arcano, sin fisuras ni resquicios por donde otear mas alla
del silencio; en el lugar exacto donde se resuelven en polvo indife-
renciado el menesteroso y el opulento.

Amalia, palida y temblorosa como una imagen de cera, no vol-
c6 su llanto ardiente sobre ningin pecho extrafio a su dolor en la
postrer despedida, y también quedo sola, con la mirada extraviada
entre angeles cripticos y estatuas de rostros surcados por lagrimas de
piedra, escuchando el murmullo de la gente que se apagaba a lo lejos.

De pronto, como si se desprendiese del marmol negro que cu-
bria la fachada del ultimo mausoleo de la calle, una figura vestida de
luto avanzo hacia ella, enjugando su cara con el panuelo blanco que
le cafa sobre los hombros. La llamé por su nombre dulcemente, y
abri6 los brazos para recibirla.

—Ven hija mia, yo también comparto tu dolor.

—Quién es usted? —Le pregunto la joven con cierto recelo.

—Soy dofia Marfa; estoy segura que alguna vez Juan te habra
hablado de mi, de don Vittorio, de sus amigos.

—Si, si, entonces, ¢usted es la madre de Roberto? —Volvi6 a
preguntar Amalia, cada vez mas sorprendida.

—S8i querida, de Roberto y de Rosita, por la que ahora llevo
luto en mi corazén —respondié la anciana con voz quebrada.

—:Coémo sabe? —Pero no pudo terminar la frase.

—Ahora lo sé, lo sé todo —dijo dofia Marfa con resignacion;
Amalia se arrojo a sus brazos y lloré como no lo habia hecho nunca.

Se quedaron asi un largo rato; dofia Marfa le acariciaba los
cabellos con ternura, acunandola en su pecho como hubiese queri-



do acunar a la hija que habia perdido en la frialdad de una celda, sin
el consuelo de su amor de madre ni el amparo de sus brazos, que
ahora rodeaban el cuerpo estremecido de Amalia.

—Llora hija mia, llora hasta que tu soledad se llene de re-
cuerdos buenos, y aprendas a vivir con ellos a pesar de todo.

—Pero por qué esto, Dios mio, por qué?

—No preguntes por qué o te volveras loca.

Dofia Maria, mientras le hablaba, la iba llevando suavemente
hacia la calle. Querfa alejarla de aquél lugar porque presentia la
ultima explosion del adiés definitivo; y asi abrazadas, iniciaron una
marcha vacilante entre las primeras sombras del ocaso y el tafiido
de campanas lejanas llamando a las fieles beatas.

Cuando llegaron al portén de acceso, los coches del cortejo
ya habifan partido.

Sobre la calle solitaria, una vieja florista barria los pétalos
desparramados en la vereda y recogia en jarrones las rosas que no
habia podido vender para ofrecerlas al dia siguiente a otros deudos,
antes que se marchitaran.

Pero a pesar de estar familiarizada con el dolor y el llanto;
cuando los gorriones callaban y el viento entre los cipreses parecia
despertar antiguas plafiideras, todo se volvia irreal, y hasta el roce
de una hoja en el asfalto la estremecia.

Dofia Maria, con cierto desasosiego también, mir6 a los cos-
tados esperando encontrar un coche de alquiler —en aquellos luga-
res siempre quedaba alguno a la espera del cliente rezagado— le
hizo sefas para que se acercara, y el conductor, somnoliento, bajé
la banderita de libre y pregunto:

—:Adonde?

—A San Telmo —respondié dofia Marfa sin dar tiempo a
Amalia para contestar.

—Ven conmigo —le dijo a modo de disculpa—. Yo también
estoy sola, y mi cuarto esta lleno de recuerdos que quiero compartir.

.,

Era como una suplica, Amalia se sinti6 conmovida y se dejé



llevar, como una nifia perdida, aferrada a las manos rugosas de la
anciana.
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El viejo conventillo estaba en ruinas; los grandes edificios
colindantes se cernfan sobre él como monstruos voraces, y las bre-
chas abiertas en las paredes se ensanchaban dfa a dfa advirtiendo su
derrumbe cierto.

Las dos mujeres, indiferentes a la curiosidad de las vecinas,
avanzaban entre baldosas rotas y baldosas sueltas, esquivando las
salpicaduras de agua sucia, hasta que llegaron frente a una puerta
antigua de dos hojas, de color indefinido, carcomida y cuarteada por
el sol y los afios expuesta a la intemperie; protegida a medias por una
cortina de juncos que se inclinaba a un costado porque los hilos rese-
cos ya no aguantaban su peso y se iban quebrando uno a uno.

El picaporte habia desaparecido, y en su lugar dos alcayatas y
un candado hacfan de cerradura. Dofia Marfa empujo la hoja con
esfuerzo, porque sus goznes vencidos hacia que rozara contra el piso.

Entraron por fin a la vivienda de la anciana, que constaba de
dos habitaciones comunicadas entre si por una puerta divisoria; ahora
clausurada y cubierta por una espesa manta.

Allf guardaba dofia Marfa los recuerdos mas queridos, en un
tiempo habia sido el dormitorio de ella y de don Vittorio, y el peque-
flo entrepiso al que se accedia por una escalerilla, el rincén de Rosita
cuando estaba soltera; la otra estancia servia de comedor, y, en su
lateral izquierdo estaba arrumbado el sofa donde dormia Roberto,
que debian abrir de noche y recoger a la mafana.

Eso era todo lo que don Vittorio habfa podido conseguir en
una vida de trabajo.

Al entrar, Amalia sintié una sensacion de agobio en el pecho;
parecia que el alma de las cosas se quejaba con el crujido de los
muebles resecos. En cada paso que sonaba a hueco sobre el piso de



madera, y en el balanceo esporadico de la mecedora, refugio de don
Vittorio en sus ultimos meses, ahora vacia.

Ella estaba acostumbrada a la sencillez y la humildad, pero
esto era distinto, y sinti6 escalofrios al pensar en la soledad de aquella
mujer, de aspecto fragil y decision inquebrantable, que cada jueves
paseaba su denuncia muda alrededor de una plaza y desafiaba la
prepotencia con un pafuelo blanco, que no entendia de ideologfas
ni politica y no se dejaba enmaranar mas alla de su protesta, pero
mantenia la fe viva de los justos y el tesén del inocente.

Amalia, con honda tristeza, pensaba que todo era inutil. A
pesar de la lucha, a pesar de la razén y el derecho, el poder factico
subast6 en moneda ruin el blanco talar de la justicia, y la disfrazo
de mendiga.

Solo quedaba el consuelo de guardar la memoria; y la anciana
la guardaba, y la sentia viva cada amanecer en aquel santuario de
recuerdos donde alguna vez sofiaron y rieron los que ya no estaban.

Las dos mujeres se miraron en silencio, como dos estatuas —las
palabras se hubiesen congelado en el vacio— con angustia y una
rebeldia sorda agazapada en las entrafias.

—Querida, estas temblando —dijo dona Marfa—. Una taza
de té nos vendra bien —y se alej6 hacia el patio donde se alineaban
las cocinas de madera y Amalia quedd sola en medio de la habita-
cion.

Un revoltijo sobre la comoda le llamé la atencién y se acercod
lentamente. Justo hasta la mitad de la misma, amontonados y en
completa confusion, habia algunas tazas de café sin asas, un vaso
con flores de trapo, destefiidas, un osito de peluche destefiido tam-
bién, una figura de terracota sin nariz, y varios objetos mas, y en el
otro costado, una especie de pequefio altar con su carpeta de boli-
llos almidonada, impoluta, y al fondo, un crucifijo de madera, dos
portarretratos, una rosa fresca recién arrancada de su tallo, y una
vela apagada a medio consumir.

—LFEsos son Rosita y Sergio en el dia de su boda —djjo la
anciana por detras de Amalia, y dejo las tazas de té sobre la mesa.



—iQué hermosa es!

—S8i querida, era muy hermosa, llena de vida y de ilusiones
cuando se la llevaron... Ya no estad —concluyd, con labios temblo-
rosos que parecieron triturar las ultimas palabras.

Amalia se dio vuelta y la besé en la frente llena de huellas
profundas, indescifrables, como si besara en ella las arrugas de to-
das las madres que aun esperaban.

En el otro marco, desde la foto de tres amigos entrafiables,
los ojos chispeantes de Juan se clavaban en el fondo de su alma.

Este es mi hijo Roberto —susurr6é dofia Marfa.

—Y este es Carlos —prosiguié6 Amalia— lo conoci en el ae-
ropuerto cuando volvimos de Africa —no pudo concluir, Juan la
seguia mirando con esa ternura de nifio grande que la habia enamo-
rado, y desato el llanto.

Esta vez, dofia Marfa la estrecho en sus brazos y la meci6 por
un largo rato, dandole palmaditas en la espalda como a un bebé
empachado de dolor. Al fin, cuando se hubo serenado, Amalia tomé
entre sus manos el rostro venerable de la anciana, como si fuese
una reliquia recién descubierta.

—Quiero que venga a vivir conmigo, ya no puedo dejatla sola.

—No querida, no estoy sola; ti eres joven y algin dia te lle-
gara la resignacion; en cambio yo no tengo tiempo, y aqui esta todo
lo que me queda —extendi6 los brazos y senald el cuarto, en un
ademan que abarcaba sus pobres pertenencias como si fuesen un
tesoro inapreciable. Se quedd en silencio unos momentos, acari-
ciando con nostalgia uno a uno cada objeto.

—Desde esta mecedora me llamaba don Vittorio, y yo apre-
taba sus manos retorcidas para que se calmara; en ese sofa dormia
Roberto, yo lo despertaba todas las mafianas con el mate prepara-
do; Rosita, siempre apurada, tomaba el café con leche en ese tazén
roto, y...

—DBasta dofia Marfa, todo esto le hace mucho dafio, no pue-
de revivir el pasado a cada momento y destruirse como lo esta
haciendo; aqui no tiene mas nada que hacer.



—Te equivocas; aun tengo que recuperar a mi nieto, que tam-
bién me arrebataron.
Amalia la miré conmovida. El té se enfriaba lentamente...



