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La ventana parecía recortar sobre la noche de Madrid un cuadro
vivo en el que se encedían y apagaban en continua sucesión, como
lágrimas viajeras, las gotas de una llovizna pertinaz.

Amalia, con el rostro empapado de agua y llanto, fue desli-
zándose hacia el suelo, lentamente, como una marioneta sin guía,
ovillando su dolor dentro de sí, clavándolo en su carne para fundir-
lo en ella, porque era intensamente, trágicamente suyo.

De pronto, como una tierna llamada de consuelo, sintió un
cosquilleo casi imperceptible, tal vez apenas presentido, y llevó sus
manos temblorosas al vientre y lo cubrió con ternura, mientras mur-
muraba muy despacio, como una letanía pegajosa repetida una y
otra vez hasta la obsesión: «Yo seguiré tu obra Juan, te lo prometo».

Sin embargo, el gesto contraído de su rostro, en esos momen-
tos solo expresaba dolor y asombro, y su mente obnubilada no po-
día asimilar ni dar crédito a lo que le estaba sucediendo.

Hacía apenas unas horas, desde el Obispado de Buenos Aires,
la voz de su amado anunciándole su inminente partida hacia Madrid,
la sumió en la espera tensa de los grandes acontecimientos.

Por fin iban a reunirse nuevamente; por fin podría colgarse de
su cuello, decirle cuanto lo amaba y dejar que acariciara su vientre
repleto de ilusiones vivas.

Pensó que los peligros ya habían pasado como pasan las pe-
sadillas, que Juan volvería a sonreír, y, aunque a veces el recuerdo
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de su madre y su lenta agonía en la que no pudo regalarle siquiera
un beso de despedida nublase su sonrisa, ella sabría mitigar su tris-
teza con ternura, y al fin todo sería como antes.

La fina cicatriz de su mejilla no volvería a incendiarse de ira y
de impotencia al recordar a sus amigos y su abortada operación
para liberarlos, porque todo lo había intentado honrando su amis-
tad y su conciencia, y solo le quedaría el dolor de saber que estaban
atrapados sin remedio, y el amargo consuelo de haber llegado hasta
el borde del abismo despreciando sus propios temores y sus dudas.

Pero ellos debían seguir adelante, mirar al futuro con la ansie-
dad y la alegría de los que esperan las caricias del hijo por venir y el
optimismo de nuevas esperanzas, de proyectos por concretar y cami-
nos por recorrer, un mundo perfecto, aunque frágil y quebradizo como
el cristal, porque el odio no se agota fácilmente y va más allá de la
compasión, el amor o el derecho; desgarra y mata y se alimenta de su
propia esencia.

Los regalos que había comprado esa tarde para llevarlos con
Juan a sus compañeros y amigos de la Misión Africana estaban des-
parramados por el suelo, por la cama y el pequeño escritorio en
completa confusión, como si algún mago misterioso hubiese arroja-
do su carga de fantasías de cualquier manera, con displicencia y
casi con desprecio, para demostrar su hartazgo de mixtificador y
revelar que la realidad se burla de los sueños.

Amalia, con el rostro extraviado, permaneció un largo rato
acurrucada bajo el alféizar de la ventana, que había abierto de par en
par para gritar a la noche su espanto y su delirio; pero aún así, conser-
vaba un rayito de esperanza y decidió aferrarse a él; secó sus lágrimas
a manotazos y se irguió lentamente tratando de recobrar el ánimo,
alisó su cabellera castaña, acomodó sus faldas que habían trepado en
la caída dejando al descubierto sus muslos alabastrinos, y con gesto
decidido levantó el tubo del teléfono.

Después de varios intentos logró por fin comunicarse con el
Obispado; la atendió el secretario visiblemente molesto porque
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pensó tal vez que era otro periodista rezagado, pero al escuchar que
se trataba de la esposa de Juan Estévez se hizo un gran silencio y
luego un revuelo de voces y corridas nerviosas.

—Por favor, no se retire señora, Monseñor la atenderá ense-
guida.

A pesar que Amalia deseaba hablar directamente con el obis-
po, el anuncio del secretario le produjo escalofríos, como si hubiera
tenido una certeza repentina, temblaron sus labios y temblaron sus
piernas y, cuando escuchó las primeras condolencias, todo comen-
zó a darle vueltas, solo atinó a decir: «Viajo en el primer vuelo»,
antes de desmayarse.

***

Cuando Amalia escuchó al comentarista informando sobre el
sangriento atentado en Ezeiza, contuvo el aliento porque sabía que
en ese coche viajaba su esposo, y sintió que el mundo se derrumba-
ba a sus pies.

La voladura del coche suscitó las más disparatadas conjeturas,
pero nadie imaginó que el blanco era Juan, el misterioso pasajero a
quien el obispo pretendía proteger y llevarlo hasta la escalerilla mis-
ma del avión, sin sospechar que la demencia homicida lo alcanzaría
en la mitad del trayecto. Todo era confuso, especialmente para la Igle-
sia, porque al tratarse de un atentado directo contra el coche de un
alto dignatario eclesiástico, no se podía comprender de dónde había
partido semejante orden, imposible de atribuir a cualquier connota-
ción política o religiosa. Incluso, el Nuncio Apostólico mantenía una
buena relación con el gobierno fáctico, y solía compartir ratos de ocio
con algunos comandantes de la Junta Militar en el poder, arrogantes y
encaramados a Pedestales de Barro amasados con sangre y lágrimas,
de donde caerían irremisiblemente como todos los tiranos que la
histoira sepultó sin honores y sin gloria.

Ya en el vehículo del obispo camino a Ezeiza, Juan se había
sentido seguro y fuera de peligro; y su mente voló hacia ella, hacia
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Amalia, que lo estaría esperando con un tibio abrazo; y la imaginó
colgada de su cuello susurrándole al oído que ya había comenzado
su dulce espera de nueve distancias y el mundo se ensanchaba para
contener su alegría.

Tal vez fue éste el último pensamiento de Juan, su última
entrega de amor, el último mensaje que no esperaría respuesta.

Cuando Amalia bajó del avión en el aeropuerto de Ezeiza, un
hombre vestido con traje negro y alzacuello flanqueado por otros
dos, enarbolaba un cartel con el nombre de Sra. Estévez para identi-
ficarla. Más atrás, varios reporteros se paseaban nerviosos con sus
cámaras listas a la espera de cualquier información de última hora.

Ella, con los ojos enrojecidos por el llanto silencioso de su
larga noche de vigilia, fue abordada por cámaras y micrófonos intru-
sos hurgando en su drama, algunos muy cerca de su rostro, en medio
de un desorden irrespetuoso por captar declaraciones exclusivas.

Todo le parecía irreal y hasta grotesco, y mantuvo un silencio
envenenado para los pasquines sensacionalistas y sus preguntas de
feria: «¿Qué pensó cuando recibió la noticia?, ¿esto va a cambiar su
vida?, ¿qué se siente en casos como éste?»

Amalia creyó enloquecer de furia y temió que sus pensamien-
tos cobrasen vida y saliesen disparados para gritarles su indigna-
ción, porque no comprendían su dolor y persistían en frivolidades
morbosas; solo la prensa seria, presente también, se limitó a filmar
su llegada guardando una objetividad respetuosa.
Los demás la persiguieron hasta los aparcamientos con las mismas
preguntas, que por estúpidas resultaban hirientes.
Una vez en el coche, partieron rumbo a la Capital por las mismas
avenidas y las mismas calles que hacía muy poco tiempo recorriera
junto a Juan cuando volvieron de la misión africana, con muchas
incertidumbres y esperanzas, y, por un instante, le pareció que el
tiempo se había detenido en aquella mañana, sufrió una profunda
confusión y tuvo que girar sus ojos de un costado a otro para con-
vencerse que el hombre que viajaba a su lado, vestido de negro, era
un extraño y que estaba sola, desesperadamente sola.
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Al cabo de un rato el coche se detuvo frente a una gran esca-
linata y se vio rodeada de gente que se apretaba sobre los escalones
y el pórtico de la nave, donde se había levantado la capilla ardiente
para tributar las honras fúnebres a las tres víctimas del atentado.

Amalia, con ayuda de sus acompañantes, logró por fin atra-
vesar la barrera humana, seguida por mil pares de ojos que trata-
ban, en cada movimiento de su figura leve y en cada gesto de su
rostro, ahora seco de lágrimas, descubrir historias secretas de luju-
ria y embaucamiento; miradas acusadoras que creían ver en Amalia
a la advenediza que usurpaba una posición alcanzada tal vez con
malas artes en la penumbra de la selva africana.

Pero ella, altiva y desafiante, ignorando el murmullo que se
alzaba a su paso, siguió avanzando entre las dos hileras de bancos,
sobre la alfombra que, piadosa, amortiguaba el golpeteo de sus tacos
y de su corazón, que retumbaba en su pecho con fuerza inusitada.

Así, muy lentamente, llegó hasta el pie del catafalco donde
descansaban los restos de Juan; y sus labios, trémulos por la com-
pulsión del llanto y el esfuerzo por detenerlo, se posaron en la su-
perficie lisa y brillante de la caja fría, en un hondo beso de despedi-
da que le supo a madera de robles y almendras amargas.

Luego, giró en redondo, y a través del velo de sus lágrimas,
vio rostros amorfos y figuras grotescas que parecían bailar delante
de ella, hablaban en voz alta de moral cristiana y ocultaban peca-
dos de complicidad y silencio.

Pensó que entre esa multitud que colmaba el recinto, se en-
contraría tal vez el criminal que había segado la vida de su esposo y
hasta los responsables que hacían posible la impunidad a ultranza;
y los recorrió con la mirada, uno a uno, para penetrar en sus pensa-
mientos más profundos.

Pero la hipocresía es coraza, y algunos, de ojos esquivos, se
esforzaban en demostrar profundo dolor; y sintió repulsión por esa
farsa de honores póstumos a víctimas de su propio régimen; tuvo
que contener la náusea, pero todos sintieron la sensación de esa
gran arcada de fuego que los envolvió, y se removieron inquietos.
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Al terminar la misa de cuerpo presente, los ataúdes fueron
llevados a pulso por clérigos y militares hasta los coches fúnebres
alineados en la calle.

Amalia caminó detrás de ellos y apenas rozó con dedos tem-
blorosos la caja que había besado con unción a su llegada, mientras
sus labios se movían imperceptiblemente en una callada oración
que se resistía a compartir con nadie.

Y partió el cortejo, con escolta y sirenas abriendo camino entre
el tráfico indiferente de Buenos Aires.

Cuando llegaron a la necrópolis, un nutrido grupo de perso-
nas esperaban a las puertas, y deudos y amigos se fueron dividiendo
para marchar detrás de cada féretro.

Amalia marchaba también, flanqueada por los hombres que
la habían recogido en el aeropuerto —de los que no se había sepa-
rado—, con la garganta reseca y los ojos húmedos.

Parecía ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, pero estu-
vo a punto de desmayarse al llegar al panteón familiar de los Estévez
Miró, cuyas puertas de bronce macizo y vitrales, ya estaban abier-
tas de par en par como fauces.

Allí quedaría una víctima más de la codicia y el odio irracio-
nal de los hombres, tronchada su vida y sus obras de amor y compa-
sión para sus semejantes. Porque Juan también amó, sin sayo ni
sandalias, pero vestido de bata blanca, curando y atendiendo enfer-
mos hasta el agotamiento y dando consuelo al desolado.

Sufrió como propio el dolor Universal y muchas veces pre-
guntó: ¿Por qué?, sin obtener respuesta; y pidió luz desde el fondo
de su alma, pero con cada golpe de aldaba surgía un monje con un
nuevo Dios por capitán.

Desechó entonces a los que enjoyaron sus cabezas con ce-
tros misteriosos y trocaron el jarro de latón en copa de oro; y se
dejó seducir por la grandeza humilde del padre Alonso que conoció
en la Misión Africana, párroco de la pequeña capilla de barro y paja,
que repartía pan a los hambrientos y desinfectaba heridas putrefactas
con sus manos callosas de trabajo solidario; y comprendió entonces
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el mensaje místico de confraternidad, tantas veces olvidado, y con-
fortó su espíritu, pero sin encontrarle sentido a tanto sufrimiento.

Tal vez ahora que se cerraban las puertas del panteón, y to-
dos se alejaban por las estrechas callejas, su yo trascendente obtu-
viese la respuesta que buscaba.

Y al fin quedó solo, como quedan los muertos, en la soledad
inabarcable donde acaban los sueños, donde se cierra, inexorable,
el velo del arcano, sin fisuras ni resquicios por donde otear más allá
del silencio; en el lugar exacto donde se resuelven en polvo indife-
renciado el menesteroso y el opulento.

Amalia, pálida y temblorosa como una imagen de cera, no vol-
có su llanto ardiente sobre ningún pecho extraño a su dolor en la
postrer despedida, y también quedó sola, con la mirada extraviada
entre ángeles crípticos y estatuas de rostros surcados por lágrimas de
piedra, escuchando el murmullo de la gente que se apagaba a lo lejos.

De pronto, como si se desprendiese del mármol negro que cu-
bría la fachada del último mausoleo de la calle, una figura vestida de
luto avanzó hacia ella, enjugando su cara con el pañuelo blanco que
le caía sobre los hombros. La llamó por su nombre dulcemente, y
abrió los brazos para recibirla.

—Ven hija mía, yo también comparto tu dolor.
—¿Quién es usted? —Le preguntó la joven con cierto recelo.
—Soy doña María; estoy segura que alguna vez Juan te habrá

hablado de mí, de don Vittorio, de sus amigos.
—Sí, sí, entonces, ¿usted es la madre de Roberto? —Volvió a

preguntar Amalia, cada vez más sorprendida.
—Sí querida, de Roberto y de Rosita, por la que ahora llevo

luto en mi corazón —respondió la anciana con voz quebrada.
—¿Cómo sabe? —Pero no pudo terminar la frase.
—Ahora lo sé, lo sé todo —dijo doña María con resignación;

Amalia se arrojó a sus brazos y lloró como no lo había hecho nunca.
Se quedaron así un largo rato; doña María le acariciaba los

cabellos con ternura, acunándola en su pecho como hubiese queri-
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do acunar a la hija que había perdido en la frialdad de una celda, sin
el consuelo de su amor de madre ni el amparo de sus brazos, que
ahora rodeaban el cuerpo estremecido de Amalia.

—Llora hija mía, llora hasta que tu soledad se llene de re-
cuerdos buenos, y aprendas a vivir con ellos a pesar de todo.

—¿Pero por qué esto, Dios mío, por qué?
—No preguntes por qué o te volverás loca.
Doña María, mientras le hablaba, la iba llevando suavemente

hacia la calle. Quería alejarla de aquél lugar porque presentía la
última explosión del adiós definitivo; y así abrazadas, iniciaron una
marcha vacilante entre las primeras sombras del ocaso y el tañido
de campanas lejanas llamando a las fieles beatas.

Cuando llegaron al portón de acceso, los coches del cortejo
ya habían partido.

Sobre la calle solitaria, una vieja florista barría los pétalos
desparramados en la vereda y recogía en jarrones las rosas que no
había podido vender para ofrecerlas al día siguiente a otros deudos,
antes que se marchitaran.

Pero a pesar de estar familiarizada con el dolor y el llanto;
cuando los gorriones callaban y el viento entre los cipreses parecía
despertar antiguas plañideras, todo se volvía irreal, y hasta el roce
de una hoja en el asfalto la estremecía.

Doña María, con cierto desasosiego también, miró a los cos-
tados esperando encontrar un coche de alquiler —en aquellos luga-
res siempre quedaba alguno a la espera del cliente rezagado— le
hizo señas para que se acercara, y el conductor, somnoliento, bajó
la banderita de libre y preguntó:

—¿Adónde?
—A San Telmo —respondió doña María sin dar tiempo a

Amalia para contestar.
—Ven conmigo —le dijo a modo de disculpa—. Yo también

estoy sola, y mi cuarto está lleno de recuerdos que quiero compartir.
Era como una súplica, Amalia se sintió conmovida y se dejó
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llevar, como una niña perdida, aferrada a las manos rugosas de la
anciana.

***

El viejo conventillo estaba en ruinas; los grandes edificios
colindantes se cernían sobre él como monstruos voraces, y las bre-
chas abiertas en las paredes se ensanchaban día a día advirtiendo su
derrumbe cierto.

Las dos mujeres, indiferentes a la curiosidad de las vecinas,
avanzaban entre baldosas rotas y baldosas sueltas, esquivando las
salpicaduras de agua sucia, hasta que llegaron frente a una puerta
antigua de dos hojas, de color indefinido, carcomida y cuarteada por
el sol y los años expuesta a la intemperie; protegida a medias por una
cortina de juncos que se inclinaba a un costado porque los hilos rese-
cos ya no aguantaban su peso y se iban quebrando uno a uno.

El picaporte había desaparecido, y en su lugar dos alcayatas y
un candado hacían de cerradura. Doña María empujó la hoja con
esfuerzo, porque sus goznes vencidos hacía que rozara contra el piso.

Entraron por fin a la vivienda de la anciana, que constaba de
dos habitaciones comunicadas entre sí por una puerta divisoria; ahora
clausurada y cubierta por una espesa manta.

Allí guardaba doña María los recuerdos más queridos, en un
tiempo había sido el dormitorio de ella y de don Vittorio, y el peque-
ño entrepiso al que se accedía por una escalerilla, el rincón de Rosita
cuando estaba soltera; la otra estancia servía de comedor, y, en su
lateral izquierdo estaba arrumbado el sofá donde dormía Roberto,
que debían abrir de noche y recoger a la mañana.

Eso era todo lo que don Vittorio había podido conseguir en
una vida de trabajo.

Al entrar, Amalia sintió una sensación de agobio en el pecho;
parecía que el alma de las cosas se quejaba con el crujido de los
muebles resecos. En cada paso que sonaba a hueco sobre el piso de



16

madera, y en el balanceo esporádico de la mecedora, refugio de don
Vittorio en sus últimos meses, ahora vacía.

Ella estaba acostumbrada a la sencillez y la humildad, pero
esto era distinto, y sintió escalofríos al pensar en la soledad de aquella
mujer, de aspecto frágil y decisión inquebrantable, que cada jueves
paseaba su denuncia muda alrededor de una plaza y desafiaba la
prepotencia con un pañuelo blanco, que no entendía de ideologías
ni política y no se dejaba enmarañar más allá de su protesta, pero
mantenía la fe viva de los justos y el tesón del inocente.

Amalia, con honda tristeza, pensaba que todo era inútil. A
pesar de la lucha, a pesar de la razón y el derecho, el poder fáctico
subastó en moneda ruin el blanco talar de la justicia, y la disfrazó
de mendiga.

Solo quedaba el consuelo de guardar la memoria; y la anciana
la guardaba, y la sentía viva cada amanecer en aquel santuario de
recuerdos donde alguna vez soñaron y rieron los que ya no estaban.

Las dos mujeres se miraron en silencio, como dos estatuas —las
palabras se hubiesen congelado en el vacío— con angustia y una
rebeldía sorda agazapada en las entrañas.

—Querida, estás temblando —dijo doña María—. Una taza
de té nos vendrá bien —y se alejó hacia el patio donde se alineaban
las cocinas de madera y Amalia quedó sola en medio de la habita-
ción.

Un revoltijo sobre la cómoda le llamó la atención y se acercó
lentamente. Justo hasta la mitad de la misma, amontonados y en
completa confusión, había algunas tazas de café sin asas, un vaso
con flores de trapo, desteñidas, un osito de peluche desteñido tam-
bién, una figura de terracota sin nariz, y varios objetos más, y en el
otro costado, una especie de pequeño altar con su carpeta de boli-
llos almidonada, impoluta, y al fondo, un crucifijo de madera, dos
portarretratos, una rosa fresca recién arrancada de su tallo, y una
vela apagada a medio consumir.

—Esos son Rosita y Sergio en el día de su boda —dijo la
anciana por detrás de Amalia, y dejó las tazas de té sobre la mesa.
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—¡Qué hermosa es!
—Sí querida, era muy hermosa, llena de vida y de ilusiones

cuando se la llevaron... Ya no está —concluyó, con labios temblo-
rosos que parecieron triturar las últimas palabras.

Amalia se dio vuelta y la besó en la frente llena de huellas
profundas, indescifrables, como si besara en ella las arrugas de to-
das las madres que aún esperaban.

En el otro marco, desde la foto de tres amigos entrañables,
los ojos chispeantes de Juan se clavaban en el fondo de su alma.

Este es mi hijo Roberto —susurró doña María.
—Y este es Carlos —prosiguió Amalia— lo conocí en el ae-

ropuerto cuando volvimos de África —no pudo concluir, Juan la
seguía mirando con esa ternura de niño grande que la había enamo-
rado, y desató el llanto.

Esta vez, doña María la estrechó en sus brazos y la meció por
un largo rato, dándole palmaditas en la espalda como a un bebé
empachado de dolor. Al fin, cuando se hubo serenado, Amalia tomó
entre sus manos el rostro venerable de la anciana, como si fuese
una reliquia recién descubierta.

—Quiero que venga a vivir conmigo, ya no puedo dejarla sola.
—No querida, no estoy sola; tú eres joven y algún día te lle-

gará la resignación; en cambio yo no tengo tiempo, y aquí está todo
lo que me queda —extendió los brazos y señaló el cuarto, en un
ademán que abarcaba sus pobres pertenencias como si fuesen un
tesoro inapreciable. Se quedó en silencio unos momentos, acari-
ciando con nostalgia uno a uno cada objeto.

—Desde esta mecedora me llamaba don Vittorio, y yo apre-
taba sus manos retorcidas para que se calmara; en ese sofá dormía
Roberto, yo lo despertaba todas las mañanas con el mate prepara-
do; Rosita, siempre apurada, tomaba el café con leche en ese tazón
roto, y...

—Basta doña María, todo esto le hace mucho daño, no pue-
de revivir el pasado a cada momento y destruirse como lo está
haciendo; aquí no tiene más nada que hacer.
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—Te equivocás; aún tengo que recuperar a mi nieto, que tam-
bién me arrebataron.

Amalia la miró conmovida. El té se enfriaba lentamente...


