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PRÓLOGO

Aún se mantenían impresas en sus pupilas las llamas voraces que
arrasaron el barrio de La Magdalena, marcadas con hierro al rojo en
su mente. Los desesperados gritos, el intenso olor a madera quemada
no podría olvidarlos jamás, el amargo humo que le arrancó lágrimas
laceradas de sus ojos. Ya había transcurrido casi un año desde aque-
llo, pero a él le parecía que hubiese sucedido ayer. Ahora, el olor
carbonizado se había tornado en trágicos aromas de sangre, la de los
asesinados y ejecutados en nombre de una irrisoria justicia adminis-
trada por los cristianos viejos.

Su corazón lloraba por la absurda manera en que se había des-
moronado el clima de entendimiento entre las culturas que enrique-
cían la ciudad, como si una infesta plaga se hubiese posado en la
lucidez de sus pobladores. Se preguntaba mil veces las razones, por
qué se veía obligado a exiliarse del lugar que le vio nacer, como si
fuese un extraño en la ciudad que acogía a su familia desde hacía
siglos. Asomó al refugio de la noche desde una de las hospederías que
regentaba, caminando junto a las paredes de las casas en un intento
necesario de confundirse con ellas, de evitar ser reconocido por mira-
das acechadoras, ansiosas de víctimas musulmanas o bien de conver-
sos. El cuarto creciente de la luna, oculto tras las angostas calles
empinadas, bañó de luz inoportuna su figura cuando atravesaba la
plaza de la catedral. El ruido de unos pasos redobló el ritmo de sus
latidos y le obligó a esconderse entre las sombras como lo haría el
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culpable de un delito, angustiado, temeroso de que la patrulla lo re-
conociera y diera con sus huesos en la cárcel alegando cualquier in-
justificado motivo. A pesar del helor de la noche sudaba, ese sudor
frío que provoca el miedo cerval. Y su única culpa, ser musulmán.
Tuvo la impresión de que le rondaban los espíritus de los dos clérigos
asesinados en la catedral por los conversos hastiados de afrentas du-
rante el período de intransigencia que sobrevino a la lucha entre los
reyes, cuando la paz en la ciudad estalló como un barril de pólvora.
Vinieron los combates, el incendio de La Magdalena... Tenía que huir,
la única y desoladora alternativa. Era sólo cuestión de tiempo que él
también sucumbiera. Aunque en la transparencia del día todavía po-
día disfrutar de una frágil seguridad de cristal, las brumas nocturnas
podían hacerla añicos, pero incluso ya este último asidero se iba esfu-
mando en el fanatismo irracional.

Traspasó el umbral de su casa con el alivio del que se libra de
una persecución. Ya estaba todo listo: los caballos con las alforjas
cargadas, un pequeño séquito, una familia sumida en la tristeza. Abrazó
a su esposa, a su primogénito Musa y al resto de sus hijos con el alma
desgajándose en trocitos dolorosos por la distancia que se iniciaba
ese fatídico día de 1468. Confiaba en que ellos permanecerían a sal-
vo en Toledo, ignorados de momento los niños y las mujeres por las
turbas desquiciadas; así también sería más fácil su huida. Comprobó,
antes de partir, que no se había olvidado de su más preciada pose-
sión, la que salvaguardaría lejos de aquel lugar entrañable en el pasa-
do y amenazador en el presente sombrío. Con el rostro bañado en
lágrimas, aguijones de nostalgia en el corazón y la esperanza difusa
de volver algún día, abandonó su casa y su familia querida, abandonó
su ciudad por la armoniosa puerta del Sol, atravesando el puente de
San Martín que salvaba el abrazo acogedor del río Tajo, y enfiló su
rostro hacia la luna que le marcaba el camino del sur, un periplo que
desconocía lo extenso que habría de ser.
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CAPÍTULO I

Ya le iba sobrando el curtido abrigo cuando regresaba por el Paseo de
la Rosa. El respirar suave de los inicios de su obligado paseo matuti-
no se había ido transformando, de forma imperceptible pero inevita-
ble, en un resoplido exigente, marcado, un fuelle de acción continua
con el que se encontraba familiarizado. Se detuvo unos instantes so-
bre el puente de Alcántara, de ojos desiguales, apoyado en su pretil
con la vista posada sobre el verde espeso del río Tajo que transitaba
con languidez hacia su encuentro con el lejano océano. Los primeros
rayos del sol decaído de noviembre se desbordaron por las almenas
del castillo de San Servando incidiendo con agradable tacto sobre su
piel apergaminada, como la caricia de la más suave de las sedas, y
cerró sus ojos para sumergirse en lo más profundo de la Historia,
como gustaba hacer cada mañana cuando paseaba por los alrededo-
res de Toledo para desentumecer el sedentarismo de sus piernas, via-
jando en una imaginaria máquina temporal a la época en la que los
árabes colocaron los primeros y sólidos bloques de piedra del puente
y del castillo, y se sentía como un espectador privilegiado de la sabi-
duría arquitectónica de los antiguos moradores de la ciudad.

Con el lastre molesto del abrigo pendiendo de su brazo, aban-
donó su viaje al pasado y dirigió la vista hacia las casas de la colina,
hacia la mole sólida del Alcázar presidiendo la ciudad, y decidió reto-
mar su marcha violando las murallas protectoras a través del arco de
herradura de la puerta de Alcántara, introduciéndose con determina-
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ción por la maraña callejera del casco antiguo, con el sudor bruñendo
su frente en la ascensión de las omnipresentes cuestas del Toledo
antiguo, rancio, el de la presencia viva de las culturas que enriquecie-
ron la ciudad.

Dedicó una mirada de admiración, no disminuida por la cos-
tumbre, a la fachada plateresca del museo de Santa Cruz, a su sillería
de trazos finos, al escudo de armas de los Mendoza sobre el dintel,
pero lo hizo sin detenerse, como un saludo cortés o un fugaz «buenos
días» con el caminante que se cruza uno cada mañana. La plaza de
Zocodover le transmitió el bullicio incipiente de la mañana en sus
cafeterías enmarcadas por los edificios restaurados de cuatro plantas,
con los autobuses intrusos en aquellas calles que no habían sido dise-
ñadas para ellos, un lugar de encuentro en el presente y en el pasado,
cuando era conocida como la plaza de las Bestias.

Se encontraba algo cansado cuando por fin arribó a su destino
prefijado, a la umbría humedad de la calle Alfileritos, plena de rinco-
nes típicos como el callejón de Moreto y el de los Dos Codos, con las
portadas de recio granito en los edificios blasonados que rememoraban
un pasado glorioso que se iba diluyendo bajo el paso ineludible de los
siglos. El firme empedrado le condujo hasta la añeja casona de puer-
ta taraceada, flanqueada por dos vigorosas columnas de piedra. Re-
buscó en su bolsillo la llave que le permitió introducirse en aquel
edificio vetusto que emanaba, a pesar de todo, un poderío insultante,
un reflejo de su resistencia en la continua batalla contra los ejércitos
del tiempo de la que de momento emergía triunfante. Más allá del
vestíbulo se adivinaba el frescor, el recogimiento íntimo del patio en
el que el delicado murmullo del agua de un estanque invitaba al
detenimiento y la introspección. Solía permanecer allí unos minutos,
entre los macetones cargados del verdor de las enredaderas, drácenas,
kentias y ficus, del colorido de los geranios, rodeado de la balaustra-
da de la planta superior y el magnífico artesonado de la galería, y
tenía la sensación de que el tiempo dejaba de existir para permitir
que discurriera, por aquel espacio abierto al cielo, el palpitar de todos
los que un día habitaron el edificio.
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Hubiese permanecido así indefinidamente, con su espíritu re-
voloteando fuera de su cuerpo material como en una especie de nir-
vana, pero de las paredes que circundaban el patio se escapaba una
llamada mucho más poderosa que le invitaba a atravesar la puerta
oscura de madera, y eso hizo, dejarse seducir por el hechizo que re-
clamaba su atención, de manera egoísta, acaparadora. La penumbra
dominaba la estancia que en realidad no era más que un eslabón de la
cadena de habitaciones que se sucedían por un lado u otro, comuni-
cadas entre sí e incluso con otras de la planta superior a través de una
bella escalera de madera crujiente, formando el conjunto un inusita-
do e intrincado laberinto cuya principal cualidad era no dejar indife-
rente al que lo visitaba por primera vez. Olía a polvo viejo, a cerrado,
a pasado, como un reflejo de las historias que narraban los infinitos
libros, códices y manuscritos que poblaban las estanterías de aque-
lla fabulosa biblioteca, un abigarrado mundo de letras impresas acu-
muladas de forma sorprendente en el interior de una antigua caso-
na toledana. Las escaleras de mano permitían alcanzar los altos
techos de las salas, en una invitación velada de visitar cada uno de
los textos que allí se encontraban, impidiéndoles ser ignorados. Se
sucedían los colores, las texturas, los tamaños de los libros en un
aparente desorden en cada una de las lejas, una interminable colec-
ción que a buen seguro tuvo que necesitar la dedicación de toda una
vida, o de muchas.

Allí se sentía en su ambiente, como un monje amanuense en el
scriptorium, rodeado de las palabras que alguien alguna vez escribió
para que él las leyera, reflejadas en los libros a los que dedicaba mu-
chas horas al día para poder catalogarlos en una tarea que se antojaba
ciclópea. En medio de la sala principal, un sillón y una gran mesa de
caoba con montones de papeles en un equilibrio dudoso; también un
ordenador intruso, una pincelada de tecnología que desentonaba con
la tradición atesorada en aquel santuario bibliográfico. La luz escasa
se filtraba por las ventanas que daban al patio sombreado o al am-
biente oscuro de la calle Alfileritos, penetrando con un respeto inusi-
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tado por los textos que allí encerraban porciones de Historia, conoci-
miento humano perdido en la memoria, tratados de los más diversos
temas, planos de arquitecturas ancestrales y recientes, convenios y
acuerdos firmados alguna vez entre partes litigantes.

En su sillón se sintió como el piloto acoplado a su vehículo
para iniciar un recorrido por el mundo, familiarizado con aquel entor-
no como sólo puede lograrse a base de años dedicados a ordenar
aquella monumental biblioteca privada, la más importante de Espa-
ña y lugar reservado únicamente a los verdaderos amantes de los
libros, a aquéllos que su dueño permitía visitar en contadas ocasio-
nes encerrándose durante horas en cualquiera de las habitaciones del
laberinto, comentando entusiasmados las particularidades de un có-
dice o quizá un legajo. Se sumió en un profundo ensimismamiento
con un viejo tratado de astronomía en las manos. Se acariciaba su
cabello ralo o se ajustaba las gafas doradas mientras visitaba aquellas
páginas ilustres. A su espalda, unos pasos dificultosos le extrajeron
de su mundo de papel.

—Buenos días, don Luis. ¿Cómo se encuentra usted hoy?
Una respiración profunda, como de corredor de fondo, demo-

raba la respuesta. Continuó una tos bronca, agarrada, surgiendo de lo
más profundo de los pulmones.

—Hecho una pena, Roberto, qué quieres que te diga.
A pesar de la inviolabilidad del lugar, de la idea impensable de

que en él pudiera encenderse un cigarro, el olor a tabaco se percibía
con claridad desde la llegada del visitante, un olor que impregnaba su
ropa como grasa adherida. A Roberto no se le pasó por alto el libro
que portaba en una de sus manos, una pieza en la que se adivinaba el
desgaste de muchos años de existencia, seguramente siglos. Sus ojos
se posaron sobre él con la codicia del que está ávido de tesoros y por
fin encuentra uno.

—¿Un nuevo ejemplar? ¿Dónde lo ha conseguido usted?
—No es nada importante —Roberto captó el movimiento im-

perceptible de su patrón ocultando la identidad del ejemplar, su de-
seo de desviar la atención—. ¿Qué estás revisando ahora?
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—Un tratado de Le Verrier sobre astronomía, del siglo XIX.
Una auténtica joya.

Luis lo acercó hacia él y comenzó a hojearlo con venerable
delicadeza, acariciando con la yema de los dedos las páginas amari-
llentas, percibiendo con claridad su textura áspera.

—Éste me costó trabajo conseguirlo. Fue en Poitiers, en casa
de un anticuario, hará unos treinta años. No quería venderlo, ¿sa-
bes? Decía que no había dinero para pagarlo, que era inútil que insis-
tiera. Permanecí una semana en la ciudad, y todos los días regresaba
a su casa para ver rechazada cada nueva oferta. Supongo que tuvo
que acabar de mí hasta la coronilla, pero no sé si fue eso o la última
cifra que escribí en el cheque lo que le hizo cambiar de idea.

Una sonrisa de satisfacción apareció en el relieve sinuoso de
arrugas de Luis Cutillas al rememorar su estancia en la ciudad france-
sa. Cada nueva adquisición que conseguía para su fabulosa bibliote-
ca suponía un trofeo, una victoria personal en su alocada carrera por
acumular libros.

—Por desgracia —continuó—, no estoy ya para ir dando vuel-
tas por el mundo. Eso es lo que más echo de menos, Roberto, los
viajes. Antes podía pasar semanas enteras en Egipto, en Europa
central, en cualquier país de América o donde hiciera falta, en cual-
quier pueblo perdido de España donde pudiera encontrar auténti-
cas maravillas de las que sus dueños ni siquiera sospechaban el
valor, y mira lo que he conseguido —dedicó una mirada de compla-
cencia a las estanterías de su alrededor—. No está mal, ¿no crees?
A veces pienso lo feliz que sería mi padre de poder contemplarlo.

No era necesario que a Roberto Preciado le indicaran el enor-
me patrimonio bibliográfico del laberinto. En parte, lo consideraba
ya como algo suyo, investigador perseverante de aquellos tomos
durante largo tiempo, largas horas diarias dedicadas a una exhausti-
va catalogación, a realizar anotaciones sobre las características de
las obras, de las historias que había ocultas tras ellas después de
haber descrito una travesía continua de mano en mano. Se encarga-



16

ba también de todo lo referente a la administración del archivo, a la
concertación de las citas que algunos eruditos o profesores univer-
sitarios venidos de cualquier lugar del mundo solicitaban para con-
sultar algunos de aquellos exquisitos ejemplares. El color macilen-
to de su rostro había sido confeccionado día a día por la penumbra
de las numerosas salas de la biblioteca, estancias escasas de luz
indiscreta que pudiera dañar las delicadas páginas de los libros, pero
no se lamentaba de ello, al contrario, se sentía un privilegiado por
tener a su completa disposición aquello que más le apasionaba.

—¿Cómo va lo del Taller del Moro? —Preguntó Roberto cam-
biando por completo de tercio.

—Aquello no tiene fin. Hemos tenido que levantar todos los
suelos, no estaban en condiciones. Ahora me doy cuenta de lo cier-
to que es el dicho: las obras se saben cuándo empiezan pero no
cuándo acaban. En fin, no quiero entretenerte más. Seguro que tie-
nes mucho trabajo aquí. Si me necesitas, estaré en mi despacho;
viene a verme mi sobrino.

—¿Quién de ellos?
—Miguel.
Intentó disimularlo pero, a pesar del esfuerzo, no pudo evitar

un mohín de disgusto. Por su interior corrieron flujos de profundo
desencanto por no tratarse de la persona esperada, deseada. Volvió
con rapidez su rostro al añoso tratado, como si se tratara de un
refugio capaz de ocultar sus emociones. Luis abandonaba la estan-
cia por la puerta que conducía al bello patio, asaltado por un brusco
ataque de tos.

—Debería hacer caso a los médicos, don Luis.
—¿Para qué? ¿Acaso tiene remedio lo mío? Que me dejen

disfrutar de mis cigarrillos lo que me quede de vida.
A Roberto le quedó grabada en la mente, como una instantá-

nea fotográfica, la imagen madura, algo achacosa de Luis desvane-
ciéndose por la puerta, y en ella resaltaban dos cosas con fuerza: su
pelo níveo y el libro que portaba en la mano. Se sintió molesto de que
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su jefe no permitiera revelarle qué tipo de obra era aquélla, a él, el
guardián del archivo bibliográfico del que conocía todos sus recove-
cos. Denotaba una falta de confianza impropia de Luis, incomprensi-
ble cuando él mismo tenía a mano obras de un valor incalculable que
podía manejar con total libertad. Sintió cómo el virus de la intriga
rondaba por su estómago para invadir después su mente impidiéndo-
le la concentración a la que su trabajo obligaba, levantando un velo
semitransparente que le permitía leer las palabras del tratado de as-
tronomía sin comprender en realidad lo que expresaban. Y el caso era
que tenía plena conciencia de que Luis no había llegado a poner a su
disposición todo su patrimonio bibliográfico. Allá, en su despacho, se
encontraba el vetusto armario de madera noble que siempre estaba
cerrado bajo llave, como una prisión infranqueable que jamás dejara
escapar a sus reclusos. Aquel armario había llegado a convertirse en
objeto de deseo, una obsesión permanente que a veces incluso se le
representaba en sueños, una sospecha de que en su interior se refu-
giaban libros, o manuscritos, o códices que debían de ser piezas úni-
cas en su género, algún incunable, pero Luis jamás quiso revelarle, ni
siquiera mencionar el contenido de aquella caja fuerte de madera. En
más de una ocasión estuvo tentado de asaltar la fortaleza que se ne-
gaba a mostrar sus secretos, de buscar la llave que abría las puertas y
hacerlo a hurtadillas, como un vulgar ladrón de tesoros. Pero al igual
que su intención no era robar nada, sino sólo satisfacer su curiosidad
impertinente, también resultó cierto que nunca se atrevió a dar el
tentador paso bajo la amenaza pavorosa de que su patrón pudiera
descubrirlo. Le aterrorizaba el solo hecho de perder su puesto de tra-
bajo, toparse con la mirada sorprendida, triste e inquisidora de Luis,
el insoportable suplicio de ser apartado de sus queridos libros, el ano-
dino regreso como profesor en la Escuela de Traductores. No tuvo
más remedio que salir unos momentos al patio y dejar deambular su
mente entre los dulces susurros del agua del estanque, una manera de
liberarla de las obsesiones que le impedían el trabajo. Como siempre
le ocurría, la quietud, la paz tangible de aquel rincón de la casona,
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apaciguó su zozobra actuando como el bálsamo que remedia los
males, como un delicado masaje que espantara los malos humores.
Tras unos minutos en los que su irritación se fue diluyendo en el
canto del agua, pudo regresar al interior del laberinto para reanudar
su labor interrumpida.

Las horas de la mañana transcurrieron plácidas en el refugio
particular de Roberto, desempolvando libros, tratándolos con mimo,
perdiéndose en el entramado de habitaciones que se comunicaban
unas con otras en un ilusorio juego del escondite entre ellas mismas,
apareciendo con las manos cargadas de textos que depositaba en su
ya saturada mesa de trabajo que parecía reclamar ayuda para no ve-
nirse abajo en cualquier momento. Así era el placentero discurrir de
la vida de Roberto Preciado y, como su rutina le indicaba, como to-
dos los días, a las dos abandonó el archivo para almorzar en la calle
Santo Tomé. Caminó hasta llegar a la singular vía toledana de firme
empedrado, cargada de cultura y leyendas como pocas en Toledo,
con su convento, su iglesia monumental y sus numerosas tiendas de-
dicadas a la venta de los famosos damasquinados, espadas de acero y
armaduras. Introducirse en aquella calle le sugería el recuerdo entra-
ñable de la infancia transcurrida por sus inverosímiles rincones, como
el estrecho callejón de La Soledad, o el de Bodegones, donde el sin
par Francisco de Quevedo hiciera gala de su agudeza e ingenio en su
época de estudiante

Le acogió la calidez y familiaridad del Rincón Bar, donde ni él
ni muchos de los clientes eran extraños, sino miembros de un círcu-
lo amistoso forjado con el trato exquisito y amable de los dueños
del negocio, los hermanos Izquierdo. Ocupó una de las mesas cua-
driculadas con mantel blanco del comedor, entre paredes forradas
de madera, la que solía tener reservada en su habitual encuentro
con el local. El rumor de conversaciones de otros comensales y el
apetitoso olor procedente de los sabrosos platos le hizo abandonar-
se a la placidez del momento, al feliz sosiego de encontrarse como
en su propia casa.
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—Hombre, ya ha llegado el ratón de biblioteca.
—¿Qué tal, Pedro? ¿Qué me tienes reservado para hoy?
—Si quieres menú, te ofrecemos de primero sopa castellana,

pimientos del piquillo o alcachofas con jamón. De segundo te pue-
des chupar los dedos con carcamusa, merluza a la romana o brocheta
de la casa. ¿Qué me dices, genio? ¿Te vale esto o te traigo la carta?

—Me vale, me vale. Quiero pimientos y brocheta, pero me
voy a permitir el capricho de cambiar de vino.

—Pues para hoy había seleccionado uno muy bueno, un Vega
Guijoso.

—Ya, vale, pero me apetece un Concejal, del 95. Lo probé la
semana pasada y me gustó una barbaridad.

—Como quiera el experto. ¡Que vivan los vinos de Valdepeñas!
—Oye, mándame el periódico que le eche un vistazo.
Agradecía que el propio Pedro Izquierdo siguiera atendiéndole

personalmente cada vez que aportaba por su local. Su figura desapa-
reció sorteando mesas que se iban ocupando de forma paulatina por
comensales atraídos por la fama del Rincón Bar y su incomparable
menú por diez euros. Poco después apareció un camarero joven que
le llevó el ejemplar de El Día que Roberto se dispuso a hojear con la
parsimonia de la no urgencia, fisgoneando los titulares más que el
fondo de las noticias, una incursión somera en la información que le
mostraban aquellas páginas, como un leve roce de su vista por la
tinta impresa. Llegó la ensalada y el crianza de Valdepeñas, y poco
después el inconfundible aroma de los pimientos del piquillo. Aparcó
el periódico mientras tanto sobre una de las sillas vacías que le acom-
pañaban en la mesa, como tantos otros días, como siempre. Mientras
degustaba el tinto y saboreaba el primer plato, regresó a su mente el
desaire no intencionado de Luis en la biblioteca, cuando declinó
ofertarle el libro que portaba para que él tuviera el placer de adentrarse
en sus hojas, para incluirlo en el extenso archivo. Sin embargo, quedó
fijada en su memoria la exquisita encuadernación y el colorido de sus
tapas con ribetes dorados, además de la caligrafía tan ajena al alfa-



20

beto latino. ¿Qué motivo habría tenido Luis para entrar en la biblio-
teca con aquel ejemplar entre sus manos? Los textos ocultos solían
enmarcarse en el mayor secreto dentro de la vieja casona, ese halo
enigmático con el que Luis dotaba muchas de sus acciones.

Volvió a coger el periódico mientras aguardaba la llegada de
las brochetas y retomó la lectura abandonada a favor del disfrute
gastronómico. Lo que en otras páginas había resultado un vistazo
liviano, se convirtió en atención desmedida cuando alcanzó una de
las últimas del diario. Sus ojos devoraron el contenido de la noticia
como si hubiese sido el alimento de alguien privado de él durante
semanas, con avidez, con vehemencia. Pero sobre todo, consumió
cada una de las porciones de la fotografía que ocupaba gran parte
de la página mientras notaba que el corazón se le aceleraba y fluía
la sangre como un torrente por sus venas. Comprendió enseguida
que le apremiaba aclarar sus dudas. Ese día, por primera vez en su
vida, olvidó pagar la cuenta en el Rincón Bar, y abandonó el local
con presteza y el desconcierto del camarero que observó atónito
cómo se quedaban huérfanas de dueño las brochetas que llevaba.
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