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PROLOGO

Atn se mantenfan impresas en sus pupilas las llamas voraces que
arrasaron el barrio de La Magdalena, marcadas con hierro al rojo en
su mente. Los desesperados gritos, el intenso olor a madera quemada
no podtia olvidarlos jamas, el amargo humo que le arrancé lagrimas
laceradas de sus ojos. Ya habia transcurrido casi un ano desde aque-
llo, pero a ¢l le parecia que hubiese sucedido ayer. Ahora, el olor
carbonizado se habifa tornado en tragicos aromas de sangre, la de los
asesinados y ejecutados en nombre de una irrisoria justicia adminis-
trada por los cristianos viejos.

Su corazén lloraba por la absurda manera en que se habfa des-
moronado el clima de entendimiento entre las culturas que enrique-
cian la ciudad, como si una infesta plaga se hubiese posado en la
lucidez de sus pobladores. Se preguntaba mil veces las razones, por
qué se veia obligado a exiliarse del lugar que le vio nacer, como si
fuese un extrafio en la ciudad que acogia a su familia desde hacia
siglos. Asom6 al refugio de la noche desde una de las hospedetias que
regentaba, caminando junto a las paredes de las casas en un intento
necesatio de confundirse con ellas, de evitar ser reconocido por mira-
das acechadoras, ansiosas de victimas musulmanas o bien de convet-
sos. El cuarto creciente de la luna, oculto tras las angostas calles
empinadas, bané de luz inoportuna su figura cuando atravesaba la
plaza de la catedral. El ruido de unos pasos redobl6 el ritmo de sus
latidos y le obligb a esconderse entre las sombras como lo harfa el



culpable de un delito, angustiado, temeroso de que la patrulla lo re-
conociera y diera con sus huesos en la carcel alegando cualquier in-
justificado motivo. A pesar del helor de la noche sudaba, ese sudor
frio que provoca el miedo cerval. Y su unica culpa, ser musulman.
Tuvo la impresioén de que le rondaban los espiritus de los dos clérigos
asesinados en la catedral por los conversos hastiados de afrentas du-
rante el periodo de intransigencia que sobrevino a la lucha entre los
reyes, cuando la paz en la ciudad estall6 como un batril de pélvora.
Vinieron los combates, el incendio de La Magdalena... Tenfa que huir,
la tnica y desoladora alternativa. Era sélo cuestién de tiempo que ¢l
también sucumbiera. Aunque en la transparencia del dia todavia po-
dia disfrutar de una fragil seguridad de cristal, las brumas nocturnas
podian hacetla afiicos, pero incluso ya este dltimo asidero se iba esfu-
mando en el fanatismo irracional.

Traspasé el umbral de su casa con el alivio del que se libra de
una persecucioén. Ya estaba todo listo: los caballos con las alforjas
cargadas, un pequeno séquito, una familia sumida en la tristeza. Abrazo
a su esposa, a su primogénito Musa y al resto de sus hijos con el alma
desgajandose en trocitos dolorosos por la distancia que se iniciaba
ese fatidico dia de 1468. Confiaba en que ellos permanecerian a sal-
vo en Toledo, ignorados de momento los nifios y las mujeres por las
turbas desquiciadas; asi también serfa mas facil su huida. Comprobd,
antes de partir, que no se habia olvidado de su mas preciada pose-
sion, la que salvaguardaria lejos de aquel lugar entrafiable en el pasa-
do y amenazador en el presente sombrio. Con el rostro bafiado en
lagrimas, aguijones de nostalgia en el corazon y la esperanza difusa
de volver algun dia, abandoné su casa y su familia querida, abandoné
su ciudad por la armoniosa puerta del Sol, atravesando el puente de
San Martin que salvaba el abrazo acogedor del tio Tajo, y enfil6 su
rostro hacia la luna que le marcaba el camino del sur, un periplo que
desconocia lo extenso que habria de ser.



CAPITULO 1

Ya le iba sobrando el curtido abrigo cuando regresaba por el Paseo de
la Rosa. El respirar suave de los inicios de su obligado paseo matuti-
no se habfa ido transformando, de forma imperceptible pero inevita-
ble, en un resoplido exigente, marcado, un fuelle de accién continua
con el que se encontraba familiarizado. Se detuvo unos instantes so-
bre el puente de Alcantara, de ojos desiguales, apoyado en su pretil
con la vista posada sobre el verde espeso del rio Tajo que transitaba
con languidez hacia su encuentro con el lejano océano. Los primeros
rayos del sol decaido de noviembre se desbordaron por las almenas
del castillo de San Servando incidiendo con agradable tacto sobre su
piel apergaminada, como la caricia de la mas suave de las sedas, y
cerrd sus ojos para sumergirse en lo mas profundo de la Historia,
como gustaba hacer cada mafana cuando paseaba por los alrededo-
res de Toledo para desentumecer el sedentarismo de sus piernas, via-
jando en una imaginaria maquina temporal a la época en la que los
arabes colocaron los primeros y sélidos bloques de piedra del puente
y del castillo, y se sentia como un espectador privilegiado de la sabi-
durfa arquitectonica de los antiguos moradores de la ciudad.

Con el lastre molesto del abrigo pendiendo de su brazo, aban-
doné su viaje al pasado y dirigi6 la vista hacia las casas de la colina,
hacia la mole solida del Alcazar presidiendo la ciudad, y decidio reto-
mar su marcha violando las murallas protectoras a través del arco de
herradura de la puerta de Alcantara, introduciéndose con determina-
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ci6én por la marafia callejera del casco antiguo, con el sudor brufiendo
su frente en la ascension de las omnipresentes cuestas del Toledo
antiguo, rancio, el de la presencia viva de las culturas que enriquecie-
ron la ciudad.

Dedic6 una mirada de admiracién, no disminuida por la cos-
tumbre, a la fachada plateresca del museo de Santa Cruz, a su sillerfa
de trazos finos, al escudo de armas de los Mendoza sobre el dintel,
pero lo hizo sin detenerse, como un saludo cortés o un fugaz «buenos
dias» con el caminante que se cruza uno cada mafiana. La plaza de
Zocodover le transmiti6 el bullicio incipiente de la mafiana en sus
cafeterfas enmarcadas por los edificios restaurados de cuatro plantas,
con los autobuses intrusos en aquellas calles que no habfan sido dise-
fiadas para ellos, un lugar de encuentro en el presente y en el pasado,
cuando era conocida como la plaza de las Bestias.

Se encontraba algo cansado cuando por fin arrib6 a su destino
prefijado, a la umbria humedad de la calle Alfileritos, plena de rinco-
nes tipicos como el callejon de Moreto y el de los Dos Codos, con las
portadas de recio granito en los edificios blasonados que rememoraban
un pasado glotioso que se iba diluyendo bajo el paso ineludible de los
siglos. El firme empedrado le condujo hasta la afieja casona de puer-
ta taraceada, flanqueada por dos vigorosas columnas de piedra. Re-
buscé en su bolsillo la llave que le permitié introducirse en aquel
edificio vetusto que emanaba, a pesar de todo, un poderio insultante,
un reflejo de su resistencia en la continua batalla contra los ejércitos
del tiempo de la que de momento emergfa triunfante. Mas alla del
vestibulo se adivinaba el frescor, el recogimiento intimo del patio en
el que el delicado murmullo del agua de un estanque invitaba al
detenimiento y la introspeccion. Solia permanecer alli unos minutos,
entre los macetones cargados del verdor de las enredaderas, dracenas,
kentias y ficus, del colorido de los geranios, rodeado de la balaustra-
da de la planta superior y el magnifico artesonado de la galeria, y
tenfa la sensacion de que el tiempo dejaba de existir para permitir
que discurriera, por aquel espacio abierto al cielo, el palpitar de todos
los que un dia habitaron el edificio.



Hubiese permanecido asi indefinidamente, con su espiritu re-
voloteando fuera de su cuerpo material como en una especie de nir-
vana, pero de las paredes que circundaban el patio se escapaba una
llamada mucho mas poderosa que le invitaba a atravesar la puerta
oscura de madera, y eso hizo, dejarse seducir por el hechizo que re-
clamaba su atencion, de manera egofsta, acaparadora. La penumbra
dominaba la estancia que en realidad no era mas que un eslabon de la
cadena de habitaciones que se sucedian por un lado u otro, comuni-
cadas entre si e incluso con otras de la planta superior a través de una
bella escalera de madera crujiente, formando el conjunto un inusita-
do e intrincado laberinto cuya principal cualidad era no dejar indife-
rente al que lo visitaba por primera vez. Olfa a polvo viejo, a cerrado,
a pasado, como un reflejo de las historias que narraban los infinitos
libros, codices y manuscritos que poblaban las estanterfas de aque-
lla fabulosa biblioteca, un abigarrado mundo de letras impresas acu-
muladas de forma sorprendente en el interior de una antigua caso-
na toledana. Las escaleras de mano permitian alcanzar los altos
techos de las salas, en una invitacion velada de visitar cada uno de
los textos que allf se encontraban, impidiéndoles ser ignorados. Se
sucedian los colores, las texturas, los tamanos de los libros en un
aparente desorden en cada una de las lejas, una interminable colec-
cién que a buen seguro tuvo que necesitar la dedicacion de toda una
vida, o de muchas.

Allf se sentfa en su ambiente, como un monje amanuense en el
scriptorinm, rodeado de las palabras que alguien alguna vez escribid
para que ¢l las leyera, reflejadas en los libros a los que dedicaba mu-
chas horas al dia para poder catalogarlos en una tarea que se antojaba
ciclopea. En medio de la sala principal, un silléon y una gran mesa de
caoba con montones de papeles en un equilibrio dudoso; también un
ordenador intruso, una pincelada de tecnologfa que desentonaba con
la tradicién atesorada en aquel santuario bibliografico. La luz escasa
se filtraba por las ventanas que daban al patio sombreado o al am-
biente oscuro de la calle Alfileritos, penetrando con un respeto inusi-



tado por los textos que alli encerraban porciones de Historia, conoci-
miento humano perdido en la memoria, tratados de los mas diversos
temas, planos de arquitecturas ancestrales y recientes, convenios y
acuerdos firmados alguna vez entre partes litigantes.

En su sillén se sintié como el piloto acoplado a su vehiculo
para iniciar un recorrido por el mundo, familiarizado con aquel entor-
no como sélo puede lograrse a base de afos dedicados a ordenar
aquella monumental biblioteca privada, la mas importante de Espa-
fia y lugar reservado unicamente a los verdaderos amantes de los
libros, a aquéllos que su duefio permitfa visitar en contadas ocasio-
nes encerrandose durante horas en cualquiera de las habitaciones del
laberinto, comentando entusiasmados las particularidades de un co6-
dice o quiza un legajo. Se sumi6 en un profundo ensimismamiento
con un viejo tratado de astronomia en las manos. Se acariciaba su
cabello ralo o se ajustaba las gafas doradas mientras visitaba aquellas
paginas ilustres. A su espalda, unos pasos dificultosos le extrajeron
de su mundo de papel.

—Buenos dias, don Luis. ¢Cémo se encuentra usted hoy?

Una respiracion profunda, como de corredor de fondo, demo-
raba la respuesta. Continué una tos bronca, agarrada, surgiendo de lo
mas profundo de los pulmones.

—Hecho una pena, Roberto, qué quieres que te diga.

A pesar de la inviolabilidad del lugar, de la idea impensable de
que en él pudiera encenderse un cigarro, el olor a tabaco se percibia
con claridad desde la llegada del visitante, un olor que impregnaba su
ropa como grasa adherida. A Roberto no se le pasé por alto el libro
que portaba en una de sus manos, una pieza en la que se adivinaba el
desgaste de muchos afios de existencia, seguramente siglos. Sus 0jos
se posaron sobre ¢l con la codicia del que esta avido de tesoros y por
fin encuentra uno.

—Un nuevo ejemplar? ;Dénde lo ha conseguido usted?

—No es nada importante —Roberto captéd el movimiento im-
perceptible de su patrén ocultando la identidad del ejemplar, su de-
seo de desviar la atencion—. ¢Qué estas revisando ahora?



—Un tratado de Le Vertier sobre astronomia, del siglo XIX.
Una auténtica joya.

Luis lo acercé hacia ¢l y comenz6 a hojearlo con venerable
delicadeza, acariciando con la yema de los dedos las paginas amari-
llentas, percibiendo con claridad su textura aspera.

—Fiste me costé trabajo conseguirlo. Fue en Poitiers, en casa
de un anticuario, hard unos treinta afios. No querfa venderlo, ¢sa-
bes? Decfa que no habia dinero para pagarlo, que era inutil que insis-
tiera. Permaneci una semana en la ciudad, y todos los dias regresaba
a su casa para ver rechazada cada nueva oferta. Supongo que tuvo
que acabar de m{ hasta la coronilla, pero no sé si fue eso o la tltima
cifra que escribi en el cheque lo que le hizo cambiar de idea.

Una sonrisa de satisfaccion aparecié en el relieve sinuoso de
arrugas de Luis Cutillas al rememorar su estancia en la ciudad france-
sa. Cada nueva adquisiciéon que conseguia para su fabulosa bibliote-
ca suponfa un trofeo, una victoria personal en su alocada carrera por
acumular libros.

—Por desgracia —continué—, no estoy ya para ir dando vuel-
tas por el mundo. Eso es lo que mas echo de menos, Roberto, los
viajes. Antes podia pasar semanas enteras en Egipto, en Europa
central, en cualquier pafs de América o donde hiciera falta, en cual-
quier pueblo perdido de Espana donde pudiera encontrar auténti-
cas maravillas de las que sus duefios ni siquiera sospechaban el
valor, y mira lo que he conseguido —dedic6 una mirada de compla-
cencia a las estanterfas de su alrededor—. No estd mal, ¢no crees?
A veces pienso lo feliz que serfa mi padre de poder contemplarlo.

No era necesario que a Roberto Preciado le indicaran el enor-
me patrimonio bibliografico del laberinto. En parte, lo consideraba
ya como algo suyo, investigador perseverante de aquellos tomos
durante largo tiempo, largas horas diarias dedicadas a una exhausti-
va catalogacion, a realizar anotaciones sobre las caracteristicas de
las obras, de las historias que habia ocultas tras ellas después de
haber descrito una travesia continua de mano en mano. Se encarga-



ba también de todo lo referente a la administracién del archivo, a la
concertacion de las citas que algunos eruditos o profesores univer-
sitarios venidos de cualquier lugar del mundo solicitaban para con-
sultar algunos de aquellos exquisitos ejemplares. El color macilen-
to de su rostro habia sido confeccionado dia a dia por la penumbra
de las numerosas salas de la biblioteca, estancias escasas de luz
indiscreta que pudiera dafiar las delicadas paginas de los libros, pero
no se lamentaba de ello, al contrario, se sentfa un privilegiado por
tener a su completa disposicion aquello que mas le apasionaba.

—¢Coémo va lo del Taller del Moro? —Pregunté Roberto cam-
biando por completo de tercio.

—Agquello no tiene fin. Hemos tenido que levantar todos los
suelos, no estaban en condiciones. Ahora me doy cuenta de lo ciet-
to que es el dicho: las obras se saben cuando empiezan pero no
cuando acaban. En fin, no quiero entretenerte mas. Seguro que tie-
nes mucho trabajo aqui. Si me necesitas, estaré en mi despacho;
viene a verme mi sobrino.

—Quién de ellos?

—Miguel.

Intenté disimularlo pero, a pesar del esfuerzo, no pudo evitar
un mohin de disgusto. Por su interior corrieron flujos de profundo
desencanto por no tratarse de la persona esperada, deseada. Volvio
con rapidez su rostro al afloso tratado, como si se tratara de un
refugio capaz de ocultar sus emociones. Luis abandonaba la estan-
cia por la puerta que conducia al bello patio, asaltado por un brusco
ataque de tos.

—Deberia hacer caso a los médicos, don Luis.

—Para qué? ¢Acaso tiene remedio lo mio? Que me dejen
disfrutar de mis cigarrillos lo que me quede de vida.

A Roberto le qued6 grabada en la mente, como una instanta-
nea fotografica, la imagen madura, algo achacosa de Luis desvane-
ciéndose por la puerta, y en ella resaltaban dos cosas con fuerza: su
pelo niveo y el libro que portaba en la mano. Se sintié molesto de que



su jefe no permitiera revelarle qué tipo de obra era aquélla, a ¢él, el
guardian del archivo bibliografico del que conocia todos sus recove-
cos. Denotaba una falta de confianza impropia de Luis, incomprensi-
ble cuando ¢l mismo tenfa a mano obras de un valor incalculable que
podia manejar con total libertad. Sinti6 como el virus de la intriga
rondaba por su estomago para invadir después su mente impidiéndo-
le la concentracion a la que su trabajo obligaba, levantando un velo
semitransparente que le permitia leer las palabras del tratado de as-
tronomia sin comprender en realidad lo que expresaban. Y el caso era
que tenfa plena conciencia de que Luis no habia llegado a poner a su
disposicion todo su patrimonio bibliografico. Alla, en su despacho, se
encontraba el vetusto armario de madera noble que siempre estaba
cerrado bajo llave, como una prision infranqueable que jamas dejara
escapar a sus reclusos. Aquel armario habfa llegado a convertirse en
objeto de deseo, una obsesién permanente que a veces incluso se le
representaba en suefios, una sospecha de que en su intetior se refu-
giaban libros, o manuscritos, o codices que debian de ser piezas tni-
cas en su género, algin incunable, pero Luis jamas quiso revelarle, ni
siquiera mencionar el contenido de aquella caja fuerte de madera. En
mas de una ocasion estuvo tentado de asaltar la fortaleza que se ne-
gaba a mostrar sus secretos, de buscar la llave que abria las puertas y
hacerlo a hurtadillas, como un vulgar ladrén de tesoros. Pero al igual
que su intencién no era robar nada, sino sélo satisfacer su curiosidad
impertinente, también resulté cierto que nunca se atrevié a dar el
tentador paso bajo la amenaza pavorosa de que su patrén pudiera
descubrirlo. Le aterrorizaba el solo hecho de perder su puesto de tra-
bajo, toparse con la mirada sorprendida, triste e inquisidora de Luis,
el insoportable suplicio de ser apartado de sus queridos libros, el ano-
dino regreso como profesor en la Escuela de Traductores. No tuvo
mas remedio que salir unos momentos al patio y dejar deambular su
mente entre los dulces susurros del agua del estanque, una manera de
liberarla de las obsesiones que le impedian el trabajo. Como siempre
le ocurria, la quietud, la paz tangible de aquel rincén de la casona,



apacigud su zozobra actuando como el balsamo que remedia los
males, como un delicado masaje que espantara los malos humores.
Tras unos minutos en los que su irritacion se fue diluyendo en el
canto del agua, pudo regresar al interior del laberinto para reanudar
su labor interrumpida.

Las horas de la mafiana transcurrieron placidas en el refugio
particular de Roberto, desempolvando libros, tratindolos con mimo,
perdiéndose en el entramado de habitaciones que se comunicaban
unas con otras en un ilusorio juego del escondite entre ellas mismas,
apareciendo con las manos cargadas de textos que depositaba en su
ya saturada mesa de trabajo que parecia reclamar ayuda para no ve-
nirse abajo en cualquier momento. Asi era el placentero discurrir de
la vida de Roberto Preciado y, como su rutina le indicaba, como to-
dos los dias, a las dos abandoné el archivo para almorzar en la calle
Santo Tomé. Camind hasta llegar a la singular via toledana de firme
empedrado, cargada de cultura y leyendas como pocas en Toledo,
con su convento, su iglesia monumental y sus numerosas tiendas de-
dicadas a la venta de los famosos damasquinados, espadas de acero y
armaduras. Introducirse en aquella calle le sugeria el recuerdo entra-
fiable de la infancia transcurrida por sus inverosimiles rincones, como
el estrecho callejon de La Soledad, o el de Bodegones, donde el sin
par Francisco de Quevedo hiciera gala de su agudeza e ingenio en su
¢poca de estudiante

Le acogi6 la calidez y familiaridad del Rinedn Bar, donde ni él
ni muchos de los clientes eran extrafios, sino miembros de un circu-
lo amistoso forjado con el trato exquisito y amable de los duefios
del negocio, los hermanos Izquierdo. Ocup6 una de las mesas cua-
driculadas con mantel blanco del comedor, entre paredes forradas
de madera, la que solia tener reservada en su habitual encuentro
con el local. El rumor de conversaciones de otros comensales y el
apetitoso olor procedente de los sabrosos platos le hizo abandonar-
se a la placidez del momento, al feliz sosiego de encontrarse como
en su propia casa.



—Hombre, ya ha llegado el raton de biblioteca.

—Qué tal, Pedro? ;Qué me tienes reservado para hoy?

—Si quieres meny, te ofrecemos de primero sopa castellana,
pimientos del piquillo o alcachofas con jamoén. De segundo te pue-
des chupar los dedos con carcamusa, merluza a la romana o brocheta
de la casa. ¢Qué me dices, genio? ¢Te vale esto o te traigo la carta?

—NMe vale, me vale. Quiero pimientos y brocheta, pero me
voy a permitir el capricho de cambiar de vino.

—Pues para hoy habia seleccionado uno muy bueno, un g
Guijoso.

—Ya, vale, pero me apetece un Concgal, del 95. Lo probé la
semana pasada y me gusté una barbaridad.

—Como quiera el experto. jQue vivan los vinos de Valdepenas!

—Oye, mandame el periédico que le eche un vistazo.

Agradecia que el propio Pedro Izquierdo siguiera atendiéndole
personalmente cada vez que aportaba por su local. Su figura desapa-
reci6 sorteando mesas que se iban ocupando de forma paulatina por
comensales atraidos por la fama del Rincon Bar y su incomparable
menu por diez euros. Poco después aparecié un camarero joven que
le llevé el ejemplar de £/ Dia que Roberto se dispuso a hojear con la
parsimonia de la no urgencia, fisgoneando los titulares mas que el
fondo de las noticias, una incursién somera en la informacioén que le
mostraban aquellas paginas, como un leve roce de su vista por la
tinta impresa. Llegd la ensalada y el crianza de Valdepenas, y poco
después el inconfundible aroma de los pimientos del piquillo. Aparco
el periédico mientras tanto sobre una de las sillas vacias que le acom-
pafiaban en la mesa, como tantos otros dias, como siempre. Mientras
degustaba el tinto y saboreaba el primer plato, regresé a su mente el
desaire no intencionado de Luis en la biblioteca, cuando decliné
ofertatle el libro que portaba para que ¢l tuviera el placer de adentrarse
en sus hojas, para incluirlo en el extenso archivo. Sin embargo, quedo
fijada en su memoria la exquisita encuadernacién y el colorido de sus
tapas con ribetes dorados, ademas de la caligrafia tan ajena al alfa-



beto latino. ¢Qué motivo habria tenido Luis para entrar en la biblio-
teca con aquel ejemplar entre sus manos? Los textos ocultos solian
enmarcarse en el mayor secreto dentro de la vieja casona, ese halo
enigmatico con el que Luis dotaba muchas de sus acciones.
Volvié a coger el periddico mientras aguardaba la llegada de
las brochetas y retom6 la lectura abandonada a favor del disfrute
gastronomico. Lo que en otras paginas habifa resultado un vistazo
liviano, se convirtié6 en atencion desmedida cuando alcanzé una de
las dltimas del diario. Sus ojos devoraron el contenido de la noticia
como si hubiese sido el alimento de alguien privado de ¢l durante
semanas, con avidez, con vehemencia. Pero sobre todo, consumi6
cada una de las porciones de la fotografia que ocupaba gran parte
de la pagina mientras notaba que el corazon se le aceleraba y flufa
la sangre como un torrente por sus venas. Comprendi6é enseguida
que le apremiaba aclarar sus dudas. Ese dia, por primera vez en su
vida, olvid6 pagar la cuenta en el Rincon Bar, y abandoné el local
con presteza y el desconcierto del camarero que observo atonito
como se quedaban huérfanas de duefio las brochetas que llevaba.
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