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EL CAMAROTE DE LA MEMORIA Y LA LITERATURA DE LAS PEQUENAS
NACIONES

El dia de Navidad de 1911, Franz Kafka anota en su diario unas
escuetas reflexiones sobre lo que él denomina la literatura de las
pequenas naciones. Se estd refiriendo el joven escritor tanto a la
literatura judia del este de Europa como a la checoslovaca y, con
ellas, al contexto cultural en el que hallardn acomodo sus escritos.

Arrastrado por el entusiasmo de quien percibe sus aptitudes
a la altura de sus propdésitos intelectuales y estéticos, y no sé si
equivocdndose al medir su entorno con el rasero de su propio
talento, su diagndstico es eminentemente optimista: las pequenas
literaturas, afirma, acabardn haciendo de la necesidad virtud, tra-
duciendo todas aquellas carencias que las separan con desventeja
de las grandes literaturas —como el peso de los genios, la presen-
cia de modelos y tradiciones o la elevacién distanciadora respecto
a la cotidianidad— en puntos de arranque y acicates para una
saludable dinamizacién de la creatividad artistica.

Los vientos de la historia desmintieron al autor de £/ castillo
y El proceso, aunque es justo reconocer que fueron los avatares
derivados del nazismo y del holocausto judio los que sofocaron
las posibilidades de desarrollo literario sofiados por Kafka para su
circulo mds amplio.

Sin embargo, y especialmente a la luz de la honda univer-
salidad del orbe narrativo kafkiano, no deja de tener actualidad
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permanente la reflexién en los términos que maneja el escritor
de Praga, es decir, tanto desde el concepto de pequena literatura
esgrimido como apelando con noble ambicién a que quienes pro-
duzcan sus obras en el dmbito de la misma no renuncien jamds a
una excelencia artistica homologable globalmente.

Es mids, su planteamiento se nos antoja singularmente per-
tinente a la hora de evaluar la significacién de una trayectoria
literaria como la de Agustin Diaz Pacheco, o a los efectos que
aqui nos atafen, el papel de una novela como E/ camarote de la
memoria, que hoy tenemos la satisfaccién de volver a leer con
motivo de una muy necesaria nueva reedicién.

Y es que basta repasar los testimonios de los escritores canarios
que, al igual que Kafka, no pueden sino vivir su propia condicién
de creadores como problema, porque —con independencia de lo
que piensen unos y otros sobre la cuestién de la identidad y los
nacionalismos en esta era postmoderna— no puede ser lo mismo
escribir en el marco de una literatura pequefia que una grande,
contando con el paraguas de un amplio e indiscutido canon o
desprovistos del mismo, sintiendo que la propia literatura es, a lo
sumo, y por ventura, una ‘luz afadida” a la literatura espafiola,
como piensa Andrés Sdnchez Robayna, o bien un “instrumento
de lucha en la liberacién politica de mi Patria Canaria”, segiin
opina Victor Ramirez.

Entiéndaseme bien. No aspiro a elucidar aqui la problemdtica
general de la literatura canaria, ni contribuir a la siempre polé-
mica discusién respecto a sus contornos, sus rasgos distintivos y
sus limites jurisdiccionales. Antes bien me interesa resaltar que la
produccién de Agustin Diaz Pacheco implica, por el mero hecho
de surgir en el seno de una literatura joven, una toma de postura
harto reveladora con respecto al todo; y que, mds alld de esta
circunstancia, y en la medida en que toda narrativa consistente
conlleva a un compromiso serio con la realidad y el lenguaje,



tiene ademds la virtud de ilustrar una vez mds la apasionante dia-
léctica entre el escritor individual, que compone en la azarosa
soledad de la creacidn, y la sociedad literaria, con su sistema de
claves culturales, entre el libre vuelo de la imaginacién, pues, y las
expectativas del medio ideoldgico, politico y social.

Equivale lo anterior a manifestar, pues, que Agustin Diaz Pa-
checo es un escritor de raza, y sus libros nada menos que literatu-
ra. Por eso, aunque su condicién creativa y talante critico le con-
denen, como es palpable, a la soledad de la verdadera inteligencia,
no le faltardn lectores dvidos de surcar un universo de lenguaje
que no defrauda. Y es que E/ camarote de la memoria, no sélo
estd entre las novelas canarias mas prometedoras y sorprendentes
de las altimas décadas, sino que es un texto cuyas virtudes mds
hondas pertenecen atin al futuro.
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Al comienzo de este breve ensayo hemos mencionado a Ka-
fka, y es el momento de recordar que Diaz Pacheco mantiene
cierto parentesco espiritual con escritores centroeuropeos de la
estirpe de Ernst Jinger, Thomas Bernhard, Peter Handke o Dino
Buzzati, esto es, que al igual que ellos arroja una mirada critica,
acerba y desengafiada sobre la realidad, a la par que rehdye cual-
quier costumbrismo localista o verismo fotogréfico, negdndose
a practicar el guino facilén y adulador, y esforzdndose a cambio
por constituir un objeto lingiiistico auténomo; una atalaya, en
definitiva, insobornablemente personal, que no autobiogrifica o
confesional, ubicada en las antipodas de esa tematizacién trivia-
lizante y populista que practica sin escripulo determinado post-
modernismo.

La siguiente cita, extraida de una conversacién con Luis Ledén
Barreto (La Provincia, 5 de julio de 1987), sirve para aportar en-
teros a nuestra comprensién del escritor y de su peculiar imbrica-
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cién entre los mundos externo e interno, asi como su concepcion
del papel del escritor ante lo que, a falta de un nombre mejor,
llamaremos realidad:

“Para mi es necesaria la fantasia, la fantasia y la reali-
dad. Ambas se complementan. Los escritores nos movemos en
la circularidad de nuestras obsesiones, miedos y querencias.
Somos tributarios de las emociones, lo cual nos impide que
nos marquemos un estilo definitivo. La experiencia, los es-
guinces de la vida, el atropello del tiempo y la lejana cercania
del fin van delimitandonos como a las demds personas. No
somos seres excepcz'onalex; quizd eso st, /Jz'persemibles y dolo-
rosamente observadores. No obstante, hay que tener bien asu-
mido nuestro propio estilo. Podyd variar el itinerario, pero sin
que se altere la meta. El propdsito no es remedar experiencias
anteriores, sino continuar escribiendo conforme a exigencias
de equilibrio. Mis andlisis estdn por un escepticismo esperan-
zado. Entender la literatura como un intento de diseccion de
nuestras interioridades. Quebrar la apariencia. Es necesario
transgredir la superficie y bucear en los laberintos interiores,
sin ignorar la realidad que nos rodea, otro tipo de realidad
mds luminosa y evidente, pero que no elimina el enigmitico
universo interior.”

Explorador de una experiencia existencial compleja a través
de un e¢jercicio de fabulacién sumamente original, Diaz Pacheco
no es un escritor fdcil ni exhibicionista. Al contrario, forcejea y
batalla incansablemente con las palabras, las lima, las sopesa y no
pocas veces las elimina, sabedor de que el trabajo con el lenguaje
es siempre una tarea inacabable, una carrera de fondo en la que
nada estd asegurado excepto el sacrificio; un ritual depurado que,
naturalmente, nunca debe resultar visible, sino quedar a la postre
pulcra y decorosamente elidido.



De esta concepcién de la escritura se desprende un estilo con-
centrado y econémico al que mds adelante nos referiremos, pero
también austeridad en su produccién y un ritmo exasperante-
mente autoexigente a la hora de escribir y configurar el canon
del autor. Es consciente del riesgo que entrafa prodigarse sin mds
sentido que la mera publicacién. En efecto, después de una de-
dicacién inicial a la poesia que no deriva en libro impreso, Diaz
Pacheco ha publicado seis libros de cuentos, ademds de la novela
que nos ocupa: La cadena de agua y otros cuentos, en 1984; La
rotura indemne, en 1989; La mirada de plata, en 1993; Proa en
nieblas, 1999; Breves atajos, 2001, y Linea de naufragio, en 2002
y reeditada en el 2006; aparte de otras publicaciones dispersas y,
desde luego, de sus frecuentes articulos de opinidén y critica lite-
raria en diversas publicaciones periédicas y algunas traducciones
a otras lenguas.
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Pero centrémonos ya en El camarote de la memoria, que a to-
das luces constituye el jalén mds significativo de su narrativa y
que es, sin duda, una obra paradigmdtica mds alld del hecho de
que obtuviera el Premio de Novela “Angel Guerra” en su edicién
de 1986. ;En qué consiste su singularidad, y cudles de sus valores
son susceptibles de ejercer un impacto més sefialado y fecundo?

Han sido bastantes, y sin duda competentes, los criticos del
archipiélago que se han ocupado del libro, entre ellos Sebastidn de
la Nuez, Yolanda Arencibia, Manuel V. Perera, Victor Rodriguez
Gago, Juan-Manuel Garcia Ramos, Jonathan Allen y El Hadj
Amadou Ndoye. Si se me permite sintetizar sus observaciones,
acomoddandolas a mi propio lenguaje, E/ camarote de la memoria
serfa una novela de viaje y también una epopeya marina, que
relata una expedicién en busca de la llamada Isla Fugaz, trasunto
de la de San Borondén.



Utilizando un lenguaje cuidado, preciosista, barroco, y ha-
ciendo uso de una estrategia mitica, simbdlica y casi alegorizante,
que, conforme avanza la narracién, va derivando cada vez mds
hacia una aventura fantastica, la historia se articularia en varios
niveles de realismo, terminando por sustituir la verosimilitud
fictica de los primeros capitulos por un ambiente fantdstico y
surreal, a la manera de las novelas medievales.

Por lo demis, en la obra serian detectables influencias del rea-
lismo fantdstico a la manera de Borges, Donoso o Carpentier,
amén de légicos paralelismos con ciertas utopias literarias, tales
son las de Tomds Moro o Tomds Campanella.

Ningtin critico parece haber reparado, en cambio, en otro
precedente literario que considero en extremo pertinente, y que
procede del epicentro del romanticismo inglés. Me estoy refirien-
do al largo poema alegérico de Samuel T. Coleridge, La rima
del viejo navegante, cuyo “Argumento” queda asi en la cuidada
traduccién de Adolfo Sarabia Santander: “De cémo, habiendo
un barco atravesado la linea del ecuador, fue arrastrado por las
tormentas hacia las regiones frias cerca del Polo Sur; y de c6mo
desde alli siguié su curso hacia las latitudes tropicales del gran
Océano Pacifico; y de los extranos sucesos que acontecieron; y de
qué manera el anciano navegante regresé a su patria.” (Editorial
Bosch, Barcelona, 1983, pdgina 57).

Como es bien sabido, se trata de una balada sobrenatural y
alegérica con todos los ingredientes del viaje inicidtico, dotado
de un protagonista que tiene muchas de las caracteristicas del
Judio Errante, y en el que se suscita una atmésfera densamente
fantasmal, mediante la cual el poeta visionario (y opiémano) se
propuso trazar una alegorfa de la vida humana en toda su contra-
dictoria complejidad, prefiada de dudas, de culpas insospechadas,
de pesadillas, redencién y soledad.

Los pasajes onirico-subconscientes de las composiciones es-
critas dentro de esta tradicién, que implica esa recuperacién de
elementos medievales tan cara a los romdnticos y prerrafaelistas, y



que acabard reapariciendo transmutada en el Corazdn de la oscuri-
dad, de Conrad y, por supuesto, en la espléndida versién cinema-
tografica Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, tienen ecos
y reflejos tan originales como logrados en los diversos anacronis-
mos que sazonan la novela de Diaz Pacheco, desde el increible
contenido de E/ camarote de la memoria (todo un ejercicio de pe-
dagogia literaria como los introducidos por autores cldsicos en sus
obras, de Gottfried von Strassburg a Cervantes) hasta el subito
encuentro con los caballeros medievales hablando en esperanto,
o el propio y alucinante final de la novela.

Por supuesto que el relato del viaje responde a antiquisimo
arquetipo y que, desde siempre, dicho viaje aparece asociado a
un héroe inquieto que, como sostiene Jiing, expresa asi un anhelo
nunca saciado, acaso una contradictoria huida de la madre, en
cualquier caso un mecanismo susceptible de propiciar una evo-
lucién en los protagonistas, mas nunca la fusién con el objeto
deseado.

Porque, como afirma el ingeniero Stone en E/ camarote de la
memoria: “Cada dia de nuestra experiencia estd injertada en el
aire, y no por ello desistimos de nuestras ideas, ni desinflamos
nuestras empresas.”A lo que el judio Simén Toledo le replica: “La
aventura es la sombra de la muerte”.

Igualmente es arquetipico el requisito de pureza que apare-
ce exigido para que la bisqueda se vea coronada por el éxito,
que evoca, entre otros, el vasto ciclo del Grial. Como resultan
arquetipicos los personajes, representantes de estamentos o gru-
pos sociales como en los amplios frescos pictéricos de la literatura
medieval.

Y junto al valor paradigmdtico de los personajes principales,
capitaneados por el capitin Montelongo, los agudos dones de
introspeccion psicoldgica del narrador, la capacidad de descrip-
cién sintética, o los pasajes en los que sale a relucir esa clase de
inteligencia propia del escritor, y que resulta ser una combinacién
de poder de observacién, capacidad metaférica y tropoldgica, y



permanente sensibilidad ante la imagen, de los que puedan dar
somera muestra estos dos breves ejemplos:

“Pero toda empresa humana necesita la ganzia circular
del metal; sufragar gastos, apadrinar propdsitos, cercenar in-
quietudes. larea tan adversa como la de hallar la isla”

[..]

“El grito de olor de la taberna le llegd de frente; un grito
de madera hiimeda, vieja humedad que otrora colgaba esfé-
ricamente de los viniedos, confundida con sonoras risotadas,
raspadas por la euforia del alcohol, conversaciones de hom-
bres broncas y acaloradas, engullidores de amuletos liquidos
con los que amedrentar obsesiones”.

Creo que bastan estos apuntes para intuir que si hay un epite-
to que cuadra a E/ camarote de la memoria es el de novela poética.
Con ello no quiero decir “lirica”, sino manifestar que la densidad
verbal y simultdnea economia del lenguaje, la riqueza termino-
légica o la creatividad retérica conforman un discurso nada es-
tandarizado, que busca constantemente el hallazgo destelleante
y el sentido insospechado, accediendo de esta suerte a un nivel
superior de verdad literaria.

Subsisten otros muchos elementos estructurales de interés
que son merecedores de un estudio pormenorizado imposible de
abordar en este ajustado comentario. Ahi estd, como botén de
muestra, el énfasis numeroldgico en el ndmero siete, pues siete
son los brazos de la Menord de Simén Toledo, siete las islas de las
que proceden los hombres que habrédn de poblar ese microcosmos
o isla artificial constituida por el Hades, siete los lagartos que lleva
consigo la vieja, o siete, incluso, los sorbos de cerveza que apura
el capitdin Montelongo en la taberna.

Finalmente, y para resumir mis impresiones tras una lectura
agradecida y detallada de E/ camarote de la memoria, concluiré
que la novela es, sobre todo, una escrutadora mirada sobre el



archipiélago canario, asi como un intento de definicién de su
espacio en forma de territorio mdgico, mestizo, multicultural y
misterioso.

Por todo ello, estimo que Agustin Diaz Pacheco nos ha en-
tregado una arquitectura de imdgenes, o una metéfora compleja,
que suponen mucho mds que una estupenda novela. Si volvemos
por un momento a Franz Kafka y a su sueno de una pequena lite-
ratura pujante y con capacidad de conquistar su futuro, tenemos
motivos para sospechar que E/ camarote de la memoria supone un
paso decisivo en la direccién adecuada.

Bernd Dietz
Catedydtico de Literatura Inglesa y Norteamericana y escritor
Universidad de Cérdoba (Espana)

El presente articulo critico fue escrito en 1997 y publicado en Cuadernos
del Ateneo de La Laguna, nimero 2, 1997; paginas 41-43. El propésito inicial
era que figurase en calidad de prélogo en la primera reedicién de E/ camarote
de la memoria. Ahora, recupera su legitimo destino.
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