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LOS CUENTOS DE SANIA

Uno

Agadir. Agadir de Mullay Abdallah, Agadir la bella, la de los dulces
naranjos, la de los dátiles carnosos de sabrosa miel, ceras especiadas,
pieles de animales imposibles y abalorios de plata, Agadir, dulce
como las láminas hojaldradas del amlu y trepidante como las bellas
cascadas del Tunkert. Embebida en el color de sus tintes, salpicada
por la furiosa rabia de un desnudo sol, solemne y apesadumbrada
sobre la infinita arena.

Agadir. Agadir de añiles hombres, maculados por el hastío de
un fluir eterno impregnado en sus miradas. Prodigiosos inmortales
que conversan con olivos y ofrendan dátiles y hierbabuena al calor
de fogatas alimentadas por tiernos arganes. Agadir, con la magia
intensa de su bahía y sus playas y el penetrante aroma a pescado, sal
y pintura que desprenden sus barcazas multicolores.

Aquí vivimos el tedio de sus convoyes amaneciendo en los
caravasar, desafiando todos los sonidos del nuevo día. Hace siglos,
los azules hombres aprendieron el idioma de las aves y el cúfico de
los astros, para sumergir bajo el costurón reseco de abismos y que-
bradas los espesos pellejos de antiguas raigambres —una hermosa
cartografía de aldeas ya desaparecidas—.
 Príncipes nacidos para venerar con recato la luz en la filosofía de Ibn
Arabí, en la sabiduría de Ibn Rushd, en las palabras de El-Zayyani e
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Ibn Batuta, dejando pasar la vida queriendo no saber qué pasa. Pa-
labras que yacen en ese estanque que es el contundente corazón de
los hombres. Palabras que son el agua de la vida; un brote de musgo
legado en la profundidad de cada ser.

Franqueando cualquiera de las cinco puertas que custodian
la medina antigua, el visitante encontrará con facilidad el camino
que le llevará al oasis de Tiut, junto a la hermosa aldea de Tarudannt,
circundada de almendros que incrustan sus raíces en el adobe de
las casas y desde cuyo alminar resuenan diariamente las cinco lla-
madas del muezzín convocando a la oración. En los palmerales del
oasis hay una vieja kasba semiderruida. Sus laberintos son un déda-
lo donde sombras y resplandores semovientes, semejando alimañas
fugitivas en frenética carrera, huyen y se agazapan de un modo impo-
sible en los recodos y esquinas. Al adentrarse la tarde, me sorprendió
ver desde un distante promontorio una recua de camellos que, con
parsimonia y andar cansino, invadía la kasba, guiada por mujeres de
caderas crepusculares y ojos húmedos por el Kool, ataviadas, trayen-
do la leve brisa el aroma de tinte de alheña y fragantes especias que
desprende de sus cabellos, como recién salidas del hammam.

La inquietud que suscitó en mí tal visión me obligó a aproxi-
marme al palmeral sorprendiéndome la figura de una niña de unos
quince años, envuelta en un haïk de lino.

Cuando estaba a dos pasos de ella escuché una voz de true-
no, imperativa, que en vocablos de inusual pureza camítica deman-
dó su presencia y salió corriendo dejando en mí el eco del nombre
proferido. Sania se llamaba la hermosa criatura. Sania..., Sania.

Dos

No había sido un sueño, ella era una realidad, tanto como la pluma
que escribe esta historia. Allí permanecía frente a la fogata que
habían levantado y donde todos la escuchaban tomando te.
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Sania había sobrevivido al tifus y la viruela, no habiendo de-
jado señal alguna en su rostro, más sí en su alma, ya que había
perdido a su familia en estas epidemias, que no tuvieron compasión
alguna con miles de personas, gentes caídas en la fatalidad de tales
crueldades infectas con que la naturaleza a veces nos sorprende. La
enfermedad se enseñoreaba hasta debilitar el organismo al punto
de ser incapaces de hablar, de tragar o mostrarse ante los demás,
llevándose sus almas a una velocidad inusitada. La tierra se ahogó
de amargas fosas, de lágrimas y vanas imprecaciones.

Sania ostentaba en su cabeza un gran nido de pájaros y, como
todas las jóvenes, albergaba varias vidas. Sus ojos eran de un inten-
so avellanado con la tez mate y tersa de las mujeres de mi tierra.
Una gacela que dejaba entrever el porte glorioso de caderas que
han inspirado las quasidas más hermosas que juglares cantaran. Los
finos dedos eran alhajas dibujadas por la jenna, y los pliegues hora-
dados en la palma de su mano derecha hablaban de un bosque, un
río, una nave, un amor y una esperanza. También hablaban del vi-
vir, de elixires de amor y filtros que doblegaban la voluntad, de
leyendas y mitos anteriores a la arabización, de las nocivas heren-
cias e influencias que el protectorado dejó en las buenas gentes, de
las maravillosas hazañas atribuidas a Al Manssur y otros conquista-
dores patrios y, de la miseria y mezquindad que están condenados a
padecer los seres humanos.

La camellada de Sania pertenecía a un mercader saharaui,
provenía de Uarzazate y se dirigía a Guelmi, para posteriormente
adentrarse en el territorio de los Chtuka y los Aït Baha. Recorría los
pueblos del alto atlas intercambiando productos. La sal era su oro
que, tras el trueque convertían en higos, polen, especias, cebollas
albarranas, serpientes, miel y aceites curativos.

Ella cuidaba los animales. Extraía la leche de las camellas,
guardaba sus orines, las ayudaba a parir y contaba historias increí-
bles. Tenía el don de la fabulación, era una Scherezade de los de-
siertos, una juglar del trashumar cansino de los ancestrales bereberes
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por senderos de sol y nieve, del frío gélido de las noches y el ardien-
te cirio de los días, de la vida abierta a la vida.

Sania contaba historias y tenía el poder de abrirle a uno el
alma cuando lo hacía. Sus palabras llegaban de otro modo, como de
otro mundo y tenían una llave con la que abría el corazón del oyen-
te. Uno terminaba por integrarse en sus historias y gemía y reía
como si éstas formaran parte de tu propia vida.

Tres

Loado sea Alah misericordioso. Alabado sea Mahoma, nuestro pro-
feta. Que su bondad proteja a nuestro Amir el-Mumin y las ense-
ñanzas impartidas en nuestras medersas. Que mis palabras sean tes-
timonio de deseos virtuosos y los sabios sutras del libro sagrado y la
ley divina apadrinen e inspiren tu imaginación:

La tierra olvidará los surcos que han herido su pecho y aque-
llo que yo menciono esta noche será como la savia de un magnífico
árbol cuyas ramas trepan hacia el cielo proveniente de sus hondas
raíces. Mis venerables palabras, por tanto, son tu sangre, son el true-
no de tus relámpagos —tus inquinas, temores y fantasmas— y en
tu espíritu mora el ansia de tus deseos. Permite pues, que te guíe
como a un ciego y sea para ti como una nube henchida que cuelga
sobre tu pedazo de terruño y desciende sobre él para animarle e
infundirle vida.

La vida del hombre es la del labriego que siembra; tediosa y
expuesta a las aves que no permiten que el grano fecunde. Todas las
vidas son una y toda trasgresión o delito es cometido por todos los
hombres juntos, es por ello que vuestro espíritu se oscurece de aflic-
ción, es por ello que la vida está escrita por todas las manos. A los
días y sus trabajos le bastan su momento, en eso consiste el milagro...

Sania continuó toda la noche relatando, fiel a su tradición.
Sólo al llegar el alba me percaté que se limitaba a mover sus labios
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y que su garganta no emitía sonido alguno. Los cuentos que ella
desgranaba en realidad eran mis propios cuentos, mi propia histo-
ria. ¿Pudiera ser que yo escribiera realmente palabras que Sania me
dictara por medio de alguna sutil hipnosis a la que me había some-
tido? ¿Pudiera ocurrir que estos cuentos estén escritos por cada
uno de ustedes?

Estos relatos surgen de la vida y el ansia, buscan elevarse por
un camino de anhelos sabiendo que no encontrarán cima alguna.
Han sido engendrados desde el amor, la cólera, la inseguridad, el
miedo..., me buscan y te buscan..., serán más tuyos que míos.
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LO DE TODOS LOS SÁBADOS

Tito alejó las aceitunas hacia el centro de la mesa buscando un
distanciamiento coherente en relación a la importancia y enverga-
dura de su perorata. Un gesto que otorgaba mayor empaque y re-
dondeo a los períodos ascendentes y decrecientes de su palabrear.
Conocedor de su finas dotes embaucadoras y experimentado ora-
dor de cafetín, discurseaba con artificiosa naturalidad, buscando
cuidadosamente las palabras y gestos.

—Que sí, Pacuco —exclamó, exaltado—. Lo que yo te diga...
la sabiduría, la verdad, la dignidad humana..., todo se ha perdido.
¿No te suena esta frase de nada? Coño Pacuco, hace años te sabías
los diálogos y monólogos de memoria. —El tono de voz de Tito
mediaba entre la reprimenda, el reproche y el orgullo de poseer una
memoria prodigiosa—. La peste sobre Venecia, Dirk Bogarde, Björn
Andresen..., o, ¿ya olvidaste a Visconti? —Y continuaba gesticulando,
erguido sobre los travesaños del taburete como un funambulista
pirado—. Nos han fabricado una estúpida mascarada para mejor es-
parcimiento de asnos y borregos, un imaginario para cretinos virtuales
impulsados hacia una universalidad que dan en llamar pensamiento
único... ¡Cago en la mismísima... El imperio banalizador y la puta
hostia que lo hizo!

Concedía a sus palabras sólido aplomo. Aunque él desconocía
este hecho, sus frases lastraban un lenguaje hastiado, pasado por un
antiguo receptor de radio desmenuzado y apolillado. Un sonsonete
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de astillas y baquelita ronroneando en su incansable dar y dar vuel-
tas sobre el gramófono.

—No seas radical, Tito, que un día de estos te da un telele
—trataba de calmar Pacuco la vehemencia de su entrañable ami-
go—. Lo decía insuflando una camaradería épica, mostrándose como
inefable conciliador e hipócrita experimentado en las lides del aga-
sajo. Proceder muy común propio de adeptos a tabernáculos libatorios,
donde el noble ejercicio de dar coba era una inversión al convite de
futuras copas.

—¡Qué radical ni qué carajo! —Se hizo un silencio incomodo.
Los vecinos de barra escrutaban al Tito que había empalidecido—.
Han convertido al hombre en un guiñol, en una sucesión de ritos, en
un cementerio de frases prefabricadas, en un alienado con la idiotez
perenne en su mirada. Asómate a la calle y míralos pasar —bajaba
del taburete e iba hacia la puerta señalando la avenida y las gentes
con su índice—. Míralos, lo que yo te digo..., en serie, estandarizados,
felices en sus palacios de consumo, entregados a la inautenticidad y
conformes con su cuota de alfalfa... —Comenzaba a sofocarse y to-
maba el aire cada vez más seguido para no ser víctima de una asfixia.
Era en esos momentos cuando le invadía un sentimiento de rabia y
de profunda ingravidez, como si una alimaña le hubiera corroído to-
dos sus órganos y sólo quedaran las cáscaras de esa gran cebolla
que era su dolido corazón.

—Pacuco..., nuestra lucha no sirvió de nada. El voraz neoli-
beralismo nos robó el sueño. —Era en esos momentos fatales cuando
comenzaba a declinar su gesto enfático y como vencido otorgaba
displicente la palabra al amigo.

—Tito, bien sabes que la temeridad del hombre nace de su
inocencia —aquí el Pacuco ponía cara de trascendencia, entrecerrando
los ojos para darle mayor significación a su dolor (que bien podía
confundirse con una inconsciente pose de avasallador retórico, dis-
puesto a acometer la resolución del problema del ser en Parmenides
desde una incontenible efervescencia dialéctica)—. El poder y las
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instituciones políticas tienen el monopolio de la violencia, si a eso
le sumas la condición mezquina del ser humano, de la que se deriva
la corrupción, su mala fe, el recelo más profundo y una supina igno-
rancia, al final te sale este cóctel de hijoputez impensable..., y..., la
gente no quiere pensar..., prefiere vivir acéfala en su diminuta ma-
driguera esperando las ofertas de compre tres y pague uno...

Pacuco enarbolaba las cejas meditabundo, y dejaba posar la
mirada en una de las franjas del paso de peatones. A esa hora del
mediodía de un sábado la gente circulaba a raudales, ajena e igno-
rante a la miserabilidad que él y sus contertulios le decretaba.

—Estoy de acuerdo con lo que dices —replicó categórico el
otro—. Son la mar de felices en su piara mediática imperial y
corporativista —lo recalcaba así, con la boca oronda y con enjundia
semi-intelectual—. Consumen todos los piensos del mercado y les va
de todo: el botellón, la telebasura, los documentales de lonely planet,
la testosterona, la silicona, los burger´s, el budismo zen, las grandes
superficies —inhalaba como si le faltara aire para proseguir con su
retahíla—. Ir en masa, el reggaeton, la objetivación, la maximización,
los cultos chamánicos, da igual de dónde coño provengan, los libros
de autoayuda, el sexo sin sexo, las bebidas isotónicas, las zapatillas
ergonómicas de cien mil colores y ciento cincuenta mil mierdas más...,
la verdad, gente cojonuda..., sí. ¡Te digo yo!

El asunto de los sábados funcionaba de la siguiente forma.
Tito se mostraba inquieto y errático, lanzándose como un torrente
al discurso desbocado y a la nostalgia de los sesentasetenta, viejos
temas como el revisionismo en las izquierdas, lo reaccionario del
sistema burgués y su doble moral hipócrita, la legitimidad o no de la
monarquía, el pacto-traición de la Moncloa. Según iban transcu-
rriendo las copas la nostalgia les situaba en las aguerridas manifes-
taciones pro-amnistía. Los pelotazos recibidos en las contiendas
urbanas por los antidisturbios. (Estas batallitas propiciaban cierto
regusto amargo en los eventuales interlocutores). Más aun cuando
se hablaba de la brigada de lo Político-Social, de sus apoteósicas
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cueradas (en teoría todos los izquierdosos habían sufrido su infa-
mia y tenían experiencias traumáticas, y si no, se inventaban ya que
había que colocarse insignias de libertadores). Permanecían solida-
rios y las cervezas ayudaban a sobrellevar los recuerdos con empa-
que. Nuestro entrañable amigo Tito, a estas alturas del relato uno
tiende a cogerle afecto, en su personal carácter exaltado hacía enor-
mes esfuerzos por sofrenar la emoción que le invadía al suscitar
tanto infatuo recuerdo, pero el sentimiento podía con su inveterada
timidez y el atávico respeto que sentía por Méndez, el propietario
del local, y un acendrado sentido de protagonismo más los efluvios
de tanta birra no le libraba de acabar confundiéndole perdiendo los
estribos y cagándola impunemente, dando alaridos y retrepando la
butaca que le servía de improvisado púlpito.

Riiinggg..., y seguidamente, las notas musicales de la interna-
cional.

—Este jodido móvil me va a matar algún día de un susto —
se dijo—. ¡Coño!, síííííí, aaalooo, dime cariñito... —Aquí dulcificaba
el tono y lo caracterizaba de cierta fingida melosidad—, espera que
me voy junto al ventanal que hay mejor cobertura —aprovechaba
para mirar desde la amplia cristalera la algarabía de hermosas muje-
res que bajaban ufanas y ondulantes a esa hora por la avenida. So-
ñadoras y sabiéndose potras provocativas hasta el desmayo. Se le
iban los ojos y lograba simultanear la conversación telefónica con la
visión de la eventual pasarela donde transitaba el hembrío, subyu-
gándolo hasta el éxtasis. Parecían poseer traseros con cerebro propio,
inteligentes en su inverosímil contoneo absolutamente independien-
tes del cuerpo, gráciles, ondulantes y rítmicos exhibían una vida au-
tónoma y casquivana. El mundo a esa hora del mediodía era una
procesión de redondeces y excrecencias carnales a cada cual más es-
pectacular. En esos mundanos asuntos cavilaba en tanto la señal de
cobertura del móvil se le iba y venía...—. ¡Es que no se oye bien!
Ahora, ahorita sí. A ver, agarro una servilleta y tomo nota... Bien,
bien... ¿Algo más? Si se te olvida alguna cosa me mandas un sms
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—remarcaba el tono en alta voz como si al darle intensidad a las
siglas —eseemeese—, adquiriera ante los otros rango de experto en
el mundo cibertecnomediático..., bueno preciosa..., nos vemos
enseguidita. No, sólo una cañita más, te lo prometo. Enfundó el mó-
vil en el bolsillo del pantalón y regresó a la mesa cabizbajo, atildán-
dose el cuello de la camisa y mascullando improperios sordomudos.

Ya finalizada la accidentada conversación retornaba a la acti-
vidad febril de la mesa, donde, tras el ínterin, la conversación había
tomado un sesgo ecológico, al plantearse los contertulios la conve-
niencia o no de la pesca del atún con almadraba. Le pidió a Méndez
una cañita de fresca cerveza, en boock grande y tirada por grifo de
serpentín para compensar el fulgor de las miradas reprobatorias de
sus contertulios que lo contemplaban con lo que a él se le antojaba
eran, ojeadas de sojuzgamiento, como diciéndole con el mirar: no
eres más que un pringao, un espíritu lábil, pusilánime y sometido a
la vil y manipuladora hembra humana.

—¿Quéee fue? —Le increpó el Pacuco con sonrisa de hurón
calientapelotas y mirándolo inquisitivo—. ¿La parienta de mosca
cojonera y con el tocar de bolas sabatino?

—No, es que el niño está caprichoso con lo de la gripe — res-
pondió musitando, pero en tono drástico y concluyente. Inmediata-
mente aventuró un silabeo incomprensible, dando tiempo a que el
Pacuco drenara en su cerebro el impacto de la subliminal propuesta
que intuía le iba a plantear..., a renglón seguido:

—Qué, lo de todos los sábados... ¿O no? —Espetó sarcásti-
co el Pacuco.

—Aquí lo tienes bien pormenorizado —farfulló el otro. Y le
entregó una servilleta garabateada, con cierto asco y sin convicción.
Tomada con el índice y el pulgar como si de un pañal orinado se
tratara, un tanto temeroso por lo que la peña pudiera sobreentender.

Distendido y con sorna, el otro leyó el texto en alto, jactan-
cioso y complacido, frustrando la relativa intimidad que el Tito había
depositado en su presunta y poco discreta caballerosidad.
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—A ver si traduzco bien: dos raciones de Nugget´s con salsa
de Kentucky, una de papas con alioli, tres Big mac con pepinillos y la
ensalada Green grass sin cebolla y colmada de escarola.

—Joder, Pacuco —le rogaba el Tito—, hazme el favorcito.
Total, tú no tienes reparos ideológicos en franquear esos antros,
pero sabes que en esos temas yo soy un tío con férreos principios
—lo decía en voz bajita, contristado y en actitud defenestrada.

—No te preocupes hombre, para qué si no estamos los ami-
gos. Y además ya son muchos los años en los que todos los sábados
te hago la guardia en esa garita de burguer y, cuando no, toca irte a
alquilar los juegos de la play-station al video club. Yo he llegado a
pensar que eres tú y no tu hijo el que se pasa el fin de semana dándole
a los jueguitos.

El resto de la mesa sonreía con taimada maldad llevándose
los puños a la boca ocultando y disimulando sus propias vergüenzas.
Ellos también, a la sordina, eran habituales de las delicias culina-
rias servidas en los pantagruélicos burguer´s, excelsos liceos del yantar
basura contemporánea y expertos jugadores de play-station.
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