LOS CUENTOS DE SANIA

Uno

Agadir. Agadir de Mullay Abdallah, Agadir la bella, la de los dulces
naranjos, la de los datiles carnosos de sabrosa miel, ceras especiadas,
pieles de animales imposibles y abalorios de plata, Agadir, dulce
como las laminas hojaldradas del amlu y trepidante como las bellas
cascadas del Tunkert. Embebida en el color de sus tintes, salpicada
por la furiosa rabia de un desnudo sol, solemne y apesadumbrada
sobre la infinita arena.

Agadir. Agadir de afiiles hombres, maculados por el hastio de
un fluir eterno impregnado en sus miradas. Prodigiosos inmortales
que conversan con olivos y ofrendan datiles y hierbabuena al calor
de fogatas alimentadas por tiernos arganes. Agadir, con la magia
intensa de su bahia y sus playas y el penetrante aroma a pescado, sal
y pintura que desprenden sus barcazas multicolores.

Aqui vivimos el tedio de sus convoyes amaneciendo en los
caravasar, desafiando todos los sonidos del nuevo dia. Hace siglos,
los azules hombres aprendieron el idioma de las aves y el cufico de
los astros, para sumergir bajo el costurén reseco de abismos y que-
bradas los espesos pellejos de antiguas raigambres —una hermosa
cartografia de aldeas ya desaparecidas—.

Principes nacidos para venerar con recato la luz en la filosoffa de Ibn
Arabi, en la sabiduria de Ibn Rushd, en las palabras de El-Zayyani e



Ibn Batuta, dejando pasar la vida queriendo no saber qué pasa. Pa-
labras que yacen en ese estanque que es el contundente corazén de
los hombres. Palabras que son el agua de la vida; un brote de musgo
legado en la profundidad de cada ser.

Franqueando cualquiera de las cinco puertas que custodian
la medina antigua, el visitante encontrara con facilidad el camino
que le llevara al oasis de Tiut, junto a la hermosa aldea de Tarudannt,
circundada de almendros que incrustan sus raices en el adobe de
las casas y desde cuyo alminar resuenan diariamente las cinco lla-
madas del muezzin convocando a la oracion. En los palmerales del
oasis hay una vieja £asba semiderruida. Sus laberintos son un déda-
lo donde sombras y resplandores semovientes, semejando alimafias
fugitivas en frenética carrera, huyen y se agazapan de un modo impo-
sible en los recodos y esquinas. Al adentrarse la tarde, me sorprendié
ver desde un distante promontorio una recua de camellos que, con
parsimonia y andar cansino, invadia la kasba, guiada por mujeres de
caderas crepusculares y ojos humedos por el Koo/, ataviadas, trayen-
do la leve brisa el aroma de tinte de alhefia y fragantes especias que
desprende de sus cabellos, como recién salidas del bazmmanm.

La inquietud que suscité en mi tal vision me obligd a aproxi-
marme al palmeral sorprendiéndome la figura de una nifia de unos
quince afios, envuelta en un Aaik de lino.

Cuando estaba a dos pasos de ella escuché una voz de true-
no, imperativa, que en vocablos de inusual pureza camitica deman-
do6 su presencia y salié corriendo dejando en mi el eco del nombre
proferido. Sania se llamaba la hermosa criatura. Sania..., Sania.

Dos

No habia sido un suefio, ella era una realidad, tanto como la pluma
que escribe esta historia. Alli permanecia frente a la fogata que
habfan levantado y donde todos la escuchaban tomando te.



Sania habia sobrevivido al tifus y la viruela, no habiendo de-
jado senal alguna en su rostro, mas si en su alma, ya que habia
perdido a su familia en estas epidemias, que no tuvieron compasion
alguna con miles de personas, gentes caidas en la fatalidad de tales
crueldades infectas con que la naturaleza a veces nos sorprende. La
enfermedad se ensefioreaba hasta debilitar el organismo al punto
de ser incapaces de hablar, de tragar o mostrarse ante los demas,
llevandose sus almas a una velocidad inusitada. La tierra se ahogd
de amargas fosas, de lagrimas y vanas imprecaciones.

Sania ostentaba en su cabeza un gran nido de pajaros y, como
todas las jovenes, albergaba varias vidas. Sus ojos eran de un inten-
so avellanado con la tez mate y tersa de las mujeres de mi tierra.
Una gacela que dejaba entrever el porte glorioso de caderas que
han inspirado las quasidas mas hermosas que juglares cantaran. Los
finos dedos eran alhajas dibujadas por la jenna, y los pliegues hora-
dados en la palma de su mano derecha hablaban de un bosque, un
rfo, una nave, un amor y una esperanza. También hablaban del vi-
vir, de elixires de amor vy filtros que doblegaban la voluntad, de
leyendas y mitos anteriores a la arabizacion, de las nocivas heren-
cias e influencias que el protectorado dej6 en las buenas gentes, de
las maravillosas hazafias atribuidas a Al Manssur y otros conquista-
dores patrios y, de la miseria y mezquindad que estan condenados a
padecer los seres humanos.

La camellada de Sania pertenecia a un mercader saharaui,
provenia de Uarzazate y se dirigia a Guelmi, para posteriormente
adentrarse en el territorio de los Chtuka y los Ait Baha. Recorria los
pueblos del alto atlas intercambiando productos. La sal era su oro
que, tras el trueque convertian en higos, polen, especias, cebollas
albarranas, serpientes, miel y aceites curativos.

Ella cuidaba los animales. Extraia la leche de las camellas,
guardaba sus orines, las ayudaba a parir y contaba historias increi-
bles. Tenia el don de la fabulacién, era una Scherezade de los de-
siertos, una juglar del trashumar cansino de los ancestrales bereberes



por senderos de sol y nieve, del frio gélido de las noches y el ardien-
te cirio de los dias, de la vida abierta a la vida.

Sania contaba historias y tenfa el poder de abrirle a uno el
alma cuando lo hacia. Sus palabras llegaban de otro modo, como de
otro mundo y tenfan una llave con la que abria el corazon del oyen-
te. Uno terminaba por integrarse en sus historias y gemia y refa
como si éstas formaran parte de tu propia vida.

Tres

Loado sea Alah misericordioso. Alabado sea Mahoma, nuestro pro-
feta. Que su bondad proteja a nuestro Amir el-Mumin y las ense-
flanzas impartidas en nuestras medersas. Que mis palabras sean tes-
timonio de deseos virtuosos y los sabios sutras del libro sagrado y la
ley divina apadrinen e inspiren tu imaginacion:

La tierra olvidara los surcos que han herido su pecho y aque-
llo que yo menciono esta noche sera como la savia de un magnifico
arbol cuyas ramas trepan hacia el cielo proveniente de sus hondas
raices. Mis venerables palabras, por tanto, son tu sangre, son el true-
no de tus relampagos —tus inquinas, temores y fantasmas— y en
tu espiritu mora el ansia de tus deseos. Permite pues, que te guie
como a un ciego y sea para ti como una nube henchida que cuelga
sobre tu pedazo de terrufo y desciende sobre ¢l para animarle e
infundirle vida.

La vida del hombre es la del labriego que siembra; tediosa y
expuesta a las aves que no permiten que el grano fecunde. Todas las
vidas son una y toda trasgresion o delito es cometido por todos los
hombres juntos, es por ello que vuestro espiritu se oscurece de aflic-
cién, es por ello que la vida esta escrita por todas las manos. A los
dias y sus trabajos le bastan su momento, en eso consiste el milagro...

Sania continud toda la noche relatando, fiel a su tradicién.
Solo al llegar el alba me percaté que se limitaba a mover sus labios



y que su garganta no emitfa sonido alguno. Los cuentos que ella
desgranaba en realidad eran mis propios cuentos, mi propia histo-
ria. ¢Pudiera ser que yo escribiera realmente palabras que Sania me
dictara por medio de alguna sutil hipnosis a la que me habia some-
tido? ¢Pudiera ocurrir que estos cuentos estén escritos por cada
uno de ustedes?

Estos relatos surgen de la vida y el ansia, buscan elevarse por
un camino de anhelos sabiendo que no encontraran cima alguna.
Han sido engendrados desde el amor, la célera, la inseguridad, el
miedo..., me buscan y te buscan..., seran mas tuyos que mios.






L.O DE TODOS LOS SABADOS

Tito alejo las aceitunas hacia el centro de la mesa buscando un
distanciamiento coherente en relaciéon a la importancia y enverga-
dura de su perorata. Un gesto que otorgaba mayor empaque y re-
dondeo a los periodos ascendentes y decrecientes de su palabrear.
Conocedor de su finas dotes embaucadoras y experimentado ora-
dor de cafetin, discurseaba con artificiosa naturalidad, buscando
cuidadosamente las palabras y gestos.

—Que si, Pacuco —exclamé, exaltado—. Lo que yo te diga...
la sabidurfa, la verdad, la dignidad humana..., todo se ha perdido.
¢No te suena esta frase de nada? Cofio Pacuco, hace afios te sabias
los dialogos y mondlogos de memoria. —El tono de voz de Tito
mediaba entre la reprimenda, el reproche y el orgullo de poseer una
memoria prodigiosa—. La peste sobre Venecia, Dirk Bogarde, Bjorn
Andresen..., o, ¢ya olvidaste a Visconti? —Y continuaba gesticulando,
erguido sobre los travesafios del taburete como un funambulista
pirado—. Nos han fabricado una estipida mascarada para mejor es-
parcimiento de asnos y borregos, un imaginario para cretinos virtuales
impulsados hacia una universalidad que dan en llamar pensamiento
unico... [Cago en la mismisima... El imperio banalizador y la puta
hostia que lo hizol

Concedia a sus palabras sélido aplomo. Aunque ¢l desconocia
este hecho, sus frases lastraban un lenguaje hastiado, pasado por un
antiguo receptor de radio desmenuzado y apolillado. Un sonsonete



de astillas y baquelita ronroneando en su incansable dar y dar vuel-
tas sobre el gramoéfono.

—No seas radical, Tito, que un dia de estos te da un telele
—trataba de calmar Pacuco la vehemencia de su entrafable ami-
go—. Lo decfa insuflando una camaraderfa épica, mostrandose como
inefable conciliador e hipdcrita experimentado en las lides del aga-
sajo. Proceder muy comun propio de adeptos a tabernaculos libatorios,
donde el noble ejercicio de dar coba era una inversion al convite de
futuras copas.

—iQué radical ni qué carajo! —Se hizo un silencio incomodo.
Los vecinos de barra escrutaban al Tito que habia empalidecido—.
Han convertido al hombre en un guifiol, en una sucesion de ritos, en
un cementerio de frases prefabricadas, en un alienado con la idiotez
perenne en su mirada. Asomate a la calle y miralos pasar —bajaba
del taburete e iba hacia la puerta sefialando la avenida y las gentes
con su indice—. Miralos, lo que yo te digo..., en serie, estandarizados,
felices en sus palacios de consumo, entregados a la inautenticidad y
conformes con su cuota de alfalfa... —Comenzaba a sofocarse y to-
maba el aire cada vez mas seguido para no ser victima de una asfixia.
Era en esos momentos cuando le invadia un sentimiento de rabia y
de profunda ingravidez, como si una alimafia le hubiera corroido to-
dos sus 6rganos y solo quedaran las cascaras de esa gran cebolla
que era su dolido corazon.

—Pacuco..., nuestra lucha no sirvié de nada. El voraz neoli-
beralismo nos rob¢ el suefio. —FEra en esos momentos fatales cuando
comenzaba a declinar su gesto enfatico y como vencido otorgaba
displicente la palabra al amigo.

—Tito, bien sabes que la temeridad del hombre nace de su
inocencia—aqui el Pacuco ponia cara de trascendencia, entrecerrando
los ojos para datle mayor significacién a su dolor (que bien podia
confundirse con una inconsciente pose de avasallador retorico, dis-
puesto a acometer la resolucion del problema del ser en Parmenides
desde una incontenible efervescencia dialéctica)—. El poder y las



instituciones politicas tienen el monopolio de la violencia, si a eso
le sumas la condicién mezquina del ser humano, de la que se deriva
la corrupciodn, su mala fe, el recelo mas profundo y una supina igno-
rancia, al final te sale este coctel de hijoputez impensable..., y.., la
gente no quiere pensar..., prefiere vivir acéfala en su diminuta ma-
driguera esperando las ofertas de compre tres y pague uno...

Pacuco enarbolaba las cejas meditabundo, y dejaba posar la
mirada en una de las franjas del paso de peatones. A esa hora del
mediodia de un sabado la gente circulaba a raudales, ajena e igno-
rante a la miserabilidad que €l y sus contertulios le decretaba.

—LEstoy de acuerdo con lo que dices —teplicé categorico el
otro—. Son la mar de felices en su piara mediatica imperial y
corporativista —lo recalcaba asi, con la boca oronda y con enjundia
semi-intelectual—. Consumen todos los piensos del mercado y les va
de todo: el botellon, la telebasura, los documentales de /onely planet,
la testosterona, la silicona, los burger’s, el budismo zen, las grandes
superficies —inhalaba como si le faltara aire para proseguir con su
retahfla—. Ir en masa, el reggaeton, la objetivacion, la maximizacion,
los cultos chamanicos, da igual de dénde cofio provengan, los libros
de autoayuda, el sexo sin sexo, las bebidas isotonicas, las zapatillas
ergondmicas de cien mil colores y ciento cincuenta mil mierdas mas...,
la verdad, gente cojonuda..., si. {Te digo yo!

El asunto de los sabados funcionaba de la siguiente forma.
Tito se mostraba inquieto y erratico, lanzandose como un torrente
al discurso desbocado y a la nostalgia de los sesentasetenta, viejos
temas como el revisionismo en las izquierdas, lo reaccionario del
sistema burgués y su doble moral hipécrita, la legitimidad o no de la
monarquia, el pacto-traicién de la Moncloa. Segun iban transcu-
rriendo las copas la nostalgia les situaba en las aguerridas manifes-
taciones pro-amnistia. Los pelotazos recibidos en las contiendas
urbanas por los antidisturbios. (Estas batallitas propiciaban cierto
regusto amargo en los eventuales interlocutores). Mas aun cuando
se hablaba de la brigada de lo Politico-Social, de sus apotedsicas



cueradas (en teorfa todos los izquierdosos habifan sufrido su infa-
mia y tenfan experiencias traumaticas, y si no, se inventaban ya que
habia que colocarse insignias de libertadores). Permanecian solida-
rios y las cervezas ayudaban a sobrellevar los recuerdos con empa-
que. Nuestro entrafiable amigo Tito, a estas alturas del relato uno
tiende a cogerle afecto, en su personal caracter exaltado hacfa enor-
mes esfuerzos por sofrenar la emocién que le invadia al suscitar
tanto infatuo recuerdo, pero el sentimiento podia con su inveterada
timidez y el atavico respeto que sentfa por Méndez, el propietario
del local, y un acendrado sentido de protagonismo mas los efluvios
de tanta birra no le libraba de acabar confundiéndole perdiendo los
estribos y cagandola impunemente, dando alaridos y retrepando la
butaca que le servia de improvisado pulpito.

Riiinggg..., y seguidamente, las notas musicales de la interna-
cional.

—Este jodido movil me va a matar algin dia de un susto —
se dijo—. {Cofol, siffffi, aaalooo, dime carifiito... —Aqui dulcificaba
el tono y lo caracterizaba de cierta fingida melosidad—, espera que
me voy junto al ventanal que hay mejor cobertura —aprovechaba
para mirar desde la amplia cristalera la algarabia de hermosas muje-
res que bajaban ufanas y ondulantes a esa hora por la avenida. So-
fladoras y sabiéndose potras provocativas hasta el desmayo. Se le
iban los ojos y lograba simultanear la conversacion telefonica con la
vision de la eventual pasarela donde transitaba el hembrio, subyu-
gandolo hasta el éxtasis. Parecian poseer traseros con cerebro propio,
inteligentes en su inverosimil contoneo absolutamente independien-
tes del cuerpo, graciles, ondulantes y ritmicos exhibfan una vida au-
tonoma y casquivana. El mundo a esa hora del mediodia era una
procesion de redondeces y excrecencias carnales a cada cual mas es-
pectacular. En esos mundanos asuntos cavilaba en tanto la sefial de
cobertura del movil se le iba y venia..—. {Es que no se oye bien!
Ahora, ahorita si. A ver, agarro una servilleta y tomo nota... Bien,
bien... ¢Algo mas? Si se te olvida alguna cosa me mandas un sms



—remarcaba el tono en alta voz como si al datle intensidad a las
siglas —eseemeese—, adquiriera ante los otros rango de experto en

el mundo cibertecnomediatico..., bueno preciosa..., nos vemos

,
enseguidita. No, s6lo una cafita mas, te lo prometo. Enfundé el mé-
vil en el bolsillo del pantaléon y regresé a la mesa cabizbajo, atildan-
dose el cuello de la camisa y mascullando impropetios sordomudos.

Ya finalizada la accidentada conversacion retornaba a la acti-
vidad febril de la mesa, donde, tras el interin, la conversacion habia
tomado un sesgo ecolégico, al plantearse los contertulios la conve-
niencia o no de la pesca del atun con almadraba. Le pidi6é a Méndez
una canita de fresca cerveza, en boock grande y tirada por grifo de
serpentin para compensar el fulgor de las miradas reprobatorias de
sus contertulios que lo contemplaban con lo que a ¢l se le antojaba
eran, ojeadas de sojuzgamiento, como diciéndole con el mirar: no
eres mas que un pringao, un espiritu labil, pusilanime y sometido a
la vil y manipuladora hembra humana.

—:Quéee fue? —Le increpo el Pacuco con sonrisa de hurén
calientapelotas y mirandolo inquisitivo—. ¢La parienta de mosca
cojonera y con el tocar de bolas sabatino?

—No, es que el nifio esta caprichoso con lo de la gripe — res-
pondié musitando, pero en tono drastico y concluyente. Inmediata-
mente aventurd un silabeo incomprensible, dando tiempo a que el
Pacuco drenara en su cerebro el impacto de la subliminal propuesta
que intufa le iba a plantear..., a renglén seguido:

—Qué, lo de todos los sabados... ¢O no? —HEspet6 sarcasti-
co el Pacuco.

—Aqui lo tienes bien pormenorizado —farfullé el otro. Y le
entreg6 una servilleta garabateada, con cierto asco y sin conviccion.
Tomada con el indice y el pulgar como si de un pafal orinado se
tratara, un tanto temeroso por lo que la pefia pudiera sobreentender.

Distendido y con sorna, el otro ley6 el texto en alto, jactan-
cioso y complacido, frustrando la relativa intimidad que el Tito habia
depositado en su presunta y poco discreta caballerosidad.



—A ver si traduzco bien: dos raciones de Nugget’s con salsa
de Kentucky, una de papas con alioli, tres Bzg mac con pepinillos y la
ensalada Green grass sin cebolla y colmada de escarola.

—TJoder, Pacuco —le rogaba el Tito—, hazme el favorcito.
Total, td no tienes reparos ideoldgicos en franquear esos antros,
pero sabes que en esos temas yo soy un tio con férreos principios
—Ilo decia en voz bajita, contristado y en actitud defenestrada.

—No te preocupes hombre, para qué si no estamos los ami-
gos. Y ademas ya son muchos los anos en los que todos los sabados
te hago la guardia en esa garita de burguer y, cuando no, toca irte a
alquilar los juegos de la play-station al video club. Yo he llegado a
pensar que eres ti y no tu hijo el que se pasa el fin de semana dandole
a los jueguitos.

El resto de la mesa sonrefa con taimada maldad llevandose
los pufios a la boca ocultando y disimulando sus propias verglienzas.
Ellos también, a la sordina, eran habituales de las delicias culina-
rias servidas en los pantagruélicos burguer’s, excelsos liceos del yantar
basura contemporanea y expertos jugadores de play-station.
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