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1Ayl —Respondid Sancho lorando—. No se muera vuesa merced, seior mio, sino tome
i consejo y viva muchos anos; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir sin mds ni mids, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancolia.

Cervantes. Don Quijote. Segunda Parte. Capitulo LXXIV.






Estoy aprendiendo a estar muerto. No me levanto, sino me paso
el tiempo echado en la cama, estirado que da gusto, tratando de
consolidar esta postura ideal. No tengo ningun proyecto por de-
lante, ni abrigo perspectiva que ocupe mi sentido. Lo que hago
ahora nace de un plan premeditado hace tiempo. Fue grave im-
presion recibida cierta vez que fui a un entierro. Aunque no lo
hubo, en realidad, porque, a mi juicio, lo que no sea ir a la tierra,
pierde este significado; se le dio sepultura al cadaver, pero sin
introducirlo en la fosa, siguiendo la costumbre ancestral. Creo
que por eso me impresioné tanto el entierro de Wenceslao, débil
y achacoso, carcomido que estaba ya mucho antes de morir.
Aquilino lloré en el velorio del viejo, y yo también lloré viendo
llorar a Aquilino. Al dia siguiente asistimos al sepelio y lo carga-
mos a hombros hasta el coche funebre, que lo trasladé a la igle-
sia. Nos miramos, un instante, al llegar, y...

—Es el compromiso final con cualquier ser vivo. Vamos,
Anatolio.

Y entramos sin mas titubeos.

El cura cant6 la misa y, en su oracién, tuvo palabras de enco-
mio para el ser que se habfa ausentado. Luego, dijo su sermon,
versado sobre temas en los que difiero de su opinién, y resultd
embarazoso; pero resistimos estoicos, contentos de acompanar a
Wenceslao en su ultimo viaje. Al cementerio si fuimos con gus-
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to, y anduvimos inspeccionando las tumbas después, leyendo
rétulos y recordando personas fallecidas cuando éramos nifios.
Lo bajamos del coche y lo cargamos por delante hasta el mismo
nicho. Advertiamos que detras se turnaban porque, al fin y al
cabo, Wenceslao era un hombre grande y pesaba lo suyo. Pero
nosotros querfamos pagarle tributo llevandolo seguido hasta su
ultima morada. Asi suele llamarse, aunque para mi que era es-
condrijo, y lo ocultibamos a la vista de los demas, de noso-
tros, de todos, pues, cuando la persona acaba, no queremos sa-
ber nada mas de ella.

Tuvo miga trepar aquellas escalinatas, atravesando patios
hasta llegar al lugar preciso. El cementerio esta enclavado en la
ladera este, donde nadie habitaba hace cosa de unos anos, y de
pronto se ha visto envuelto por una ciudad bulliciosa cuya su-
persticion respecto de los muertos mueve a risa; pero solidificada
en el hacinamiento que forman sus habitantes, debido a sus con-
diciones de vida, parece como si riera de su propio temor y lan-
zara al camposanto la burla de su irrespetuosa conducta. Pen-
satlo me apenaba, por el mal sabor que me suponia dejar al po-
bre Wenceslao a expensas del escarnio y vituperio de quien no lo
conocia siquiera. Pero no habia mas soluciéon que abandonatlo a
su raquitica soledad entre muros, ya que habfa terminado su es-
tancia entre nosotros.

Wenceslao fue hasta la fin del mundo y luego dio vuelta
porque algo faltaba aun para el final que aguardaba. Vino apesa-
dumbrado, triste y mohino; se habia desinflado en el viaje y nada
lo consolaba en su tribulacion desmedida.

—Calmate, Wenceslao —soliamos decitle Aquilino y yo, hom-
bres ya, tan quejosos como €l, y asimismo tristes y apesadum-
brados.

—No tengo de qué calmarme.

—Consuélate entonces.

—:Cémo?



—Mirandonos.

—Bien tristes me parecéis.

—Tanta grima rebosamos?

—La que no imaginais.

—Qué exagerado eres, Pedro.

—Me llamo Juan.

—Es igual.

—Para vosotros, que no sabéis de donde vengo. Para mi no
es igual Pedro que Juan.

—Bah. Chifladuras.

Sonrefa, pero no se calmaba. No habia consuelo posible para
la grande cuita que lo embargaba. Se consumia. Se martirizaba.
Quedaba extenuado en su presencia inutil, y no mejoraba. No se
enmendaba en su yerro terrible y enarbolaba su error como espada
y cual bandera. Era otro hombre. Habifa abierto caminos que no le
llevaban a nada y se hundia en su sino abigarrado e incompleto,
indagando procederes, fuentes y origenes que lo encauzaran en la
vereda antigua donde el sol resplandecia y las estrellas parpadea-
ban. Todo era luz entonces, palpitante y peregrina, y eché su bar-
ca a la mar en costas de tierra ajena. Desembarcar en puerto extra-
flo fue su desdicha, su gran desgracia, la desventura mayor que lo
hincé de rodillas ante su propia figura. Su acendrada curiosidad
destrozo su destino y lo llevo a saciar su ignorancia del limite de
sus posibles. Cristalino y puro se enzarzé en la propuesta y estuvo
andando millas y leguas hasta cansarse sin descubrir su preten-
sién. Retornd deshecho, roto, quebrado, en trizas convertido y su
afan desintegrado; no era hombre ya, sino una ruina en la mar,
bamboleandose a la deriva.

—Despierta, Wenceslao —le gritabamos al pasar.

Y él:

—No duermo, chicos. Velo constantemente, porque mi vida
no es suefo ni es dormir ni descansar. Me arrullo en este rincon
y sobre una piedra, o en tierra dura, apoyo mi cabeza, que esta
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ya fofa y entumecida de tanto recoger sin emitir. Hago que duer-
mo para no molestar a los demas, que mi vida se ha trocado en
un perenne despertar hacia la nada hechicera, hacia la plena os-
curidad, hacia clarores ocultos y fuertes aguaceros, que me se-
pultan celosos para no mostrar mi aflicciéon a quien no se le im-
porta de si lloro o me distraigo observando recoleto el brioso
desperezarse del mundo que escuece mis 0jos.

Wenceslao descansaba acurrucado sobre si, ajeno a inco-
modidad, sin cambiar de postura ni traslucir a ninguno si lo bal-
daba la noche, si lo acoquinaba el biho, si la luna enloquecida lo
requerfa de amores cuando se quedaba solo, en la madrugada
tenue, oyendo aullidos de lobo.

Pobre Wenceslao. Qué pena nos daba. Cémo lo envididba-
mos a veces. Cuanto celo pusimos en que nos dijera cosas: nos
contara sus hazafias, nos relatara sus cuentos, nos narrara su
leyenda, nos recordara su mundo de antes de acercarse al fin y
quedara sin historia.

Wenceslao no nos dijo nunca qué motivos lo impulsaron a
meterse de narices por alld de la frontera que velaba su destino.
Fue. Volvié. Alli estaba. Frio y yerto quedo6 una tarde. Lo descu-
brieron los chicos de Dorotea, con la noche casi encima. La pie-
dra sobre la que reposaba su cabeza parecfa mas blanda que una
almohada de plumas; seguro que le tuvo lastima y se compade-
ci6 para que su ultima hora no fuese tan severa y dura.

Los hombres quedaron impresionados. Se quitaban el som-
brero al pasar por Wenceslao, que no era Wenceslao porque ha-
bia volado directamente al final que anhelaba desde su principio
y que durante su vida estuvo buscando. Ahora habia llegado, de
verdad y para siempre. Eterno se hacfa en el final, como todos
seremos un dfa, cuando dejemos de existir y sélo seamos fragil
recuerdo en la memoria de algun viviente en quien dejemos hue-
lla de nuestra esencia difusamente derramada.

A Wenceslao lo atendfa Dorotea, su resobrina, y poco podia
hacer por ¢€l, la mujer, que estaba cargada de chicos y sin sueldo.



¢Qué ofrecia al pobre viejo? Nada, que tampoco ¢él percibia subsi-
dio, por calavera y andariego siendo joven, y no saber adaptarse a
las normas de una empresa y someterse a las garras de un patron
que lo explotase. Wenceslao volvié un dfa, maduro e inclinado ya;
trabajo por su cuenta siempre, de albafiil, carpintero y electricis-
ta. Un hombre mafioso que recorria el barrio barnizando mue-
bles o deshollinando chimeneas. Ganaba su dinero, vivia a sus
anchas y no ajustaba cuentas ni con su sombra. Era el tio mas
libre de todos los contornos.

—Libre. Libre. ¢Te das cuenta, Anatolio? Wenceslao ha sido
¢l mas que ninguno de nosotros, con ser mas jovenes y vivir otra
época.

Tenfa razén Aquilino cuando se maravillaba con Wenceslao,
arrugado y consumido, doblado sobre el baston y sin ganas de
hablar, pese a su voz, ronca, pero bien timbrada, de acentos ca-
lidos y lento articular.

Wenceslao no bebia ya siquiera. Nunca fue bebedor perni-
cioso, aunque en su tiempo molestd lo suyo. Ahora, desarraiga-
do de la vida, se sentaba frente al sol, apoyando su espalda en el
muro, y veia transcurrir las horas con serenidad de anacoreta, sin
inmutarse por el ir y venir de los mas jévenes, afanados y dili-
gentes para mejorar su estado y conseguir ventajas que disfrutar
mas tarde, cuando sus afos no les permitan dedicarse a su diaria
ocupacion.

Wenceslao no se inmutaba tampoco, porque de vuelta de
todo, nada le impresionaba como para considerarlo con seriedad
o ironfa, con alegria y humor; asi, pues, permanecia impasible,
mirando sin ver, recibiendo los rayos solares en pleno rostro,
que apenas si alzaba para presentarlo directamente al astro en su
cenit, en horas diafanas y de sumo esplendor.

Un dia se le vio apoyado en la pared, cogido al baston como
solfa. Extrané a muchos que Wenceslao continuara sentado des-
pués que el sol habfa tumbado y el rincén estaba lleno de som-



bras que enfriaban su alrededor. Pero nadie eché cuenta pese a
que ¢l no contestaba al saludo, y es que Wenceslao apenas emi-
tia sonido para responder a quien le hablaba. Muchos conocian
su defecto, y se chanceaban gritandole:

—Wenceslao, ya no te enderezas.

El sonrefa socarton, circunspecto y cachazudo. De sobra
sabfa que cuando lo enderezaran serfa para la eternidad. Quiza
naciera de aqui su intenciéon de encorvarse mas cada dia; incluso
aquel que fue el dltimo suyo, y por eso se le vio con la cabeza
casi tocando sus rodillas. Nadie advirtié la verdad hasta des-
pués, cuando avanzada la tardecita y casi azules las sombras del
crepusculo, uno de los chicos de Dorotea vino en su busca. El
muchacho no lleg6 hasta €1, sino que desde lejos le grit6:

—Abuelo... Abuelo... Que venga ya, hombre.

Y, como obedeciendo a la voz del chiquillo, Wenceslao se
movio, para derrumbarse a lo largo del muro. El chico eché a
correr chillando destempladamente:

—Madre. Madre. Abuelo esta muerto.

Era verdad. Wenceslao estaba muerto, desde hacia buen rato.
El médico certificé que aquel corazon, derruido de puro cansado,
cesé de palpitar en un momento determinando, y la vida se esca-
p6 de Wenceslao sin avisarle su huida para siempre jamas.

—Se ha muerto, Anatolio; se ha muerto. ;Con quién habla-
mos ahora?

Todavia de cuerpo presente, Aquilino empezé a recordar-
me charlas sostenidas con Wenceslao, acurrucado alli en el rin-
con de los viejos, adonde ibamos buscando el calor de su pala-
bra en el entonces que hablaba a quien consideraba digno mere-
cedor de sus evocaciones a medias.

Tiempo después, Aquilino seguia visitando aquel rincon,
afiorando encontrarse con Wenceslao, que no estaba ya y de ¢l
no quedaba ni su sombra, y entristecido buscaba su recuerdo
por entre calles y plazas, sin hallarlo por ningin lado; Aquilino



cobraba conciencia de su vano intento y acusaba al mismo aire
de injusto y caprichoso, imputandole furioso la raiz de su fraca-
so. Pero es que Wenceslao era tipo representativo de su medio:
un sector de la poblaciéon que no se distingue, segun se aleja,
porque carece de virtudes que lo hagan destacar de si mismo y la
masa informe que integra; por eso, quien nace en ¢€l, esta ya con-
denado al olvido, reposando en la absoluta ignorancia que refle-
ja su ser.

No obstante, Wenceslao posefa unas cualidades que lo ha-
cfan resaltar dondequiera se hallara: tocaba la guitarra y cantaba
folias y seguidillas, fandangos y bulerfas, tangos y boleros, corri-
dos y huapangos, rumbas y cuecas y pasodobles y cuanto se le
pusiera a mano en el orden popular de melodias y cantos de la
tierra. Aun asf, a Wenceslao no se le ha recordado en ninguna
parte: no hay estatuas; no se esculpieron lapidas; no existen fo-
tos ni afiches ni pasquines; no se grabaron discos ni cintas que
nos reproduzcan su voz bronca de borracho empedernido y hom-
bre de condicién triste, bien que a mas de cuatro alegrara con su
arte y su embrujo para la diversion. No quedé nada suyo, como
tampoco ha quedado de nadie de nuestro medio: mi padre, el
tuyo, el de Aquilino...

—Te das cuenta, Anatolio? Es su cultura, no la nuestra; es
su historia, que nada tiene que ver con la nuestra; es su mundo,
que es suyo y lo mangonean. ;Quién de nuestra clase es recorda-
do? Nadie. Ninguno ha contribuido. Todo lo han construido ellos.
Puentes y edificios: arquitectos e ingenieros se llevan la gloria;
ninguna gracia para albafiles, mozos y carpinteros...

En este punto intervenfa Aparicio y emparentaba a Aquili-
no con el poeta aleman, del general y el cafién en su poema.
Tratabamos de hacerle comprender que desviaba la conversa-
cién, pero €l fuerte en sentido politico, mostraba sus ansias de
montar una clase sobre otra y revolcar el orden establecido dan-
do al traste con el sistema. Nosotros estabamos de completo



acuerdo con su teorfa; sabfamos que hacia falta, que sigue ha-
ciéndonos falta ese sano revolcon para desperezarnos y liberarnos
de prolongados milenios en anquilosada postura, sin posibilidad
de movimiento y evolucién. Pero en aquellos momentos {bamos
por otro derrotero: nos interesaba el individuo, no como miem-
bro de un rebafio con derecho a hierba igual que el resto del
ganado, sino en cuanto individuo en si, con valores o sin ellos,
testigo y protagonista de los acaeceres de la tierra, y considera-
bamos injusto y arbitrario que se honrase a unos pocos y se dese-
chase torpemente a los demas.

—Por qué, Anatolio, si todos colaboramos en este quehacer
cotidiano? ¢Por qué hemos de ignorar la existencia de Wenceslao?
¢No supondria €l mejor ejemplo para nuestros hijos que figuras
de proceres y magnates, estrellas y celebridades?

No desbarraba Aquilino; pero la historia la disponen unos
hombres, que a s{ mismos se enaltecen.

Wenceslao pudo llegar lejos de ser manso y claudicar ante
los deseos de aquellos ricachones que reclamaban sus servicios
de histrion. Lo malo fue que Wenceslao era uno de esos hom-
bres con un orgullo tremendo, nacido quién sabe de donde, pues
sus posibles no le alcanzaban como para rechazar ofertas de poco
mas o menos que le abrirfan camino mas tarde, si se lanzaba por
el torrente de la fama y el renombre. Wenceslao fue un tipo de
aqui te espero, proteston y todo por cuenta de cualquier cosilla
que se terciara, y embestia contra la autoridad si lo crefa necesa-
rio con tal de salvar una criatura pidiendo auxilio. Aquilino era
un gran admirador suyo, y a m{ también me cafa la baba escu-
chandole recitar ciertas peripecias vividas en tiernos afios. Lo
lamentable fue que cuando tuvimos edad para acercarnos a ¢él,
en son de charla y conversacion, el pobre Wenceslao estaba ya
caduco, y las mds veces trabucaba unas cosas con otras, tarta-
mudeaba, no se le entendia casi, y nunca contestaba directa-
mente; asi nuestra curiosidad quedaba colgando en el vacio de



su respuesta sin ser afianzada en unas explicaciones mas o me-
nos vagas que acostumbraba darnos al rato de haberle pregunta-
do y cuando estdbamos ya casi olvidados.

El dia que muri6, bien que lo sentimos. Quedd vacio el
huequecito que ocupaba en el rincon de los viejos, con la man-
cha de su sombra proyectada sobre los otros ancianos, sentados
al sol para calentar unos huesos que jamas tomarfan calor. Una
pena enorme surcaba nuestros semblantes al pasar frente a ellos
y saludatles con un gesto de la mano. Aquilino apretaba los la-
bios, y ya de largo me decia:

—Wenceslao era el mas viejo de todos.
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