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¡Ay! –Respondió Sancho llorando–. No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome
mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancolía.

Cervantes. Don Quijote. Segunda Parte. Capítulo LXXIV.
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Estoy aprendiendo a estar muerto. No me levanto, sino me paso
el tiempo echado en la cama, estirado que da gusto, tratando de
consolidar esta postura ideal. No tengo ningún proyecto por de-
lante, ni abrigo perspectiva que ocupe mi sentido. Lo que hago
ahora nace de un plan premeditado hace tiempo. Fue grave im-
presión recibida cierta vez que fui a un entierro. Aunque no lo
hubo, en realidad, porque, a mi juicio, lo que no sea ir a la tierra,
pierde este significado; se le dio sepultura al cadáver, pero sin
introducirlo en la fosa, siguiendo la costumbre ancestral. Creo
que por eso me impresionó tanto el entierro de Wenceslao, débil
y achacoso, carcomido que estaba ya mucho antes de morir.
Aquilino lloró en el velorio del viejo, y yo también lloré viendo
llorar a Aquilino. Al día siguiente asistimos al sepelio y lo carga-
mos a hombros hasta el coche fúnebre, que lo trasladó a la igle-
sia. Nos miramos, un instante, al llegar, y...

–Es el compromiso final con cualquier ser vivo. Vamos,
Anatolio.

Y entramos sin más titubeos.
El cura cantó la misa y, en su oración, tuvo palabras de enco-

mio para el ser que se había ausentado. Luego, dijo su sermón,
versado sobre temas en los que difiero de su opinión, y resultó
embarazoso; pero resistimos estoicos, contentos de acompañar a
Wenceslao en su último viaje. Al cementerio sí fuimos con gus-
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to, y anduvimos inspeccionando las tumbas después, leyendo
rótulos y recordando personas fallecidas cuando éramos niños.
Lo bajamos del coche y lo cargamos por delante hasta el mismo
nicho. Advertíamos que detrás se turnaban porque, al fin y al
cabo, Wenceslao era un hombre grande y pesaba lo suyo. Pero
nosotros queríamos pagarle tributo llevándolo seguido hasta su
última morada. Así suele llamarse, aunque para mí que era es-
condrijo, y lo ocultábamos a la vista de los demás, de noso-
tros, de todos, pues, cuando la persona acaba, no queremos sa-
ber nada más de ella.

Tuvo miga trepar aquellas escalinatas, atravesando patios
hasta llegar al lugar preciso. El cementerio está enclavado en la
ladera este, donde nadie habitaba hace cosa de unos años, y de
pronto se ha visto envuelto por una ciudad bulliciosa cuya su-
perstición respecto de los muertos mueve a risa; pero solidificada
en el hacinamiento que forman sus habitantes, debido a sus con-
diciones de vida, parece como si riera de su propio temor y lan-
zara al camposanto la burla de su irrespetuosa conducta. Pen-
sarlo me apenaba, por el mal sabor que me suponía dejar al po-
bre Wenceslao a expensas del escarnio y vituperio de quien no lo
conocía siquiera. Pero no había más solución que abandonarlo a
su raquítica soledad entre muros, ya que había terminado su es-
tancia entre nosotros.

Wenceslao fue hasta la fin del mundo y luego dio vuelta
porque algo faltaba aún para el final que aguardaba. Vino apesa-
dumbrado, triste y mohíno; se había desinflado en el viaje y nada
lo consolaba en su tribulación desmedida.

–Cálmate, Wenceslao –solíamos decirle Aquilino y yo, hom-
bres ya, tan quejosos como él, y asimismo tristes y apesadum-
brados.

–No tengo de qué calmarme.
–Consuélate entonces.
–¿Cómo?
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–Mirándonos.
–Bien tristes me parecéis.
–¿Tanta grima rebosamos?
–La que no imagináis.
–Qué exagerado eres, Pedro.
–Me llamo Juan.
–Es igual.
–Para vosotros, que no sabéis de dónde vengo. Para mí no

es igual Pedro que Juan.
–Bah. Chifladuras.
Sonreía, pero no se calmaba. No había consuelo posible para

la grande cuita que lo embargaba. Se consumía. Se martirizaba.
Quedaba extenuado en su presencia inútil, y no mejoraba. No se
enmendaba en su yerro terrible y enarbolaba su error como espada
y cual bandera. Era otro hombre. Había abierto caminos que no le
llevaban a nada y se hundía en su sino abigarrado e incompleto,
indagando procederes, fuentes y orígenes que lo encauzaran en la
vereda antigua donde el sol resplandecía y las estrellas parpadea-
ban. Todo era luz entonces, palpitante y peregrina, y echó su bar-
ca a la mar en costas de tierra ajena. Desembarcar en puerto extra-
ño fue su desdicha, su gran desgracia, la desventura mayor que lo
hincó de rodillas ante su propia figura. Su acendrada curiosidad
destrozó su destino y lo llevó a saciar su ignorancia del límite de
sus posibles. Cristalino y puro se enzarzó en la propuesta y estuvo
andando millas y leguas hasta cansarse sin descubrir su preten-
sión. Retornó deshecho, roto, quebrado, en trizas convertido y su
afán desintegrado; no era hombre ya, sino una ruina en la mar,
bamboleándose a la deriva.

–Despierta, Wenceslao –le gritábamos al pasar.
Y él:
–No duermo, chicos. Velo constantemente, porque mi vida

no es sueño ni es dormir ni descansar. Me arrullo en este rincón
y sobre una piedra, o en tierra dura, apoyo mi cabeza, que está
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ya fofa y entumecida de tanto recoger sin emitir. Hago que duer-
mo para no molestar a los demás, que mi vida se ha trocado en
un perenne despertar hacia la nada hechicera, hacia la plena os-
curidad, hacia clarores ocultos y fuertes aguaceros, que me se-
pultan celosos para no mostrar mi aflicción a quien no se le im-
porta de si lloro o me distraigo observando recoleto el brioso
desperezarse del mundo que escuece mis ojos.

Wenceslao descansaba acurrucado sobre sí, ajeno a inco-
modidad, sin cambiar de postura ni traslucir a ninguno si lo bal-
daba la noche, si lo acoquinaba el búho, si la luna enloquecida lo
requería de amores cuando se quedaba solo, en la madrugada
tenue, oyendo aullidos de lobo.

Pobre Wenceslao. Qué pena nos daba. Cómo lo envidiába-
mos a veces. Cuánto celo pusimos en que nos dijera cosas: nos
contara sus hazañas, nos relatara sus cuentos, nos narrara su
leyenda, nos recordara su mundo de antes de acercarse al fin y
quedara sin historia.

Wenceslao no nos dijo nunca qué motivos lo impulsaron a
meterse de narices por allá de la frontera que velaba su destino.
Fue. Volvió. Allí estaba. Frío y yerto quedó una tarde. Lo descu-
brieron los chicos de Dorotea, con la noche casi encima. La pie-
dra sobre la que reposaba su cabeza parecía más blanda que una
almohada de plumas; seguro que le tuvo lástima y se compade-
ció para que su última hora no fuese tan severa y dura.

Los hombres quedaron impresionados. Se quitaban el som-
brero al pasar por Wenceslao, que no era Wenceslao porque ha-
bía volado directamente al final que anhelaba desde su principio
y que durante su vida estuvo buscando. Ahora había llegado, de
verdad y para siempre. Eterno se hacía en el final, como todos
seremos un día, cuando dejemos de existir y sólo seamos frágil
recuerdo en la memoria de algún viviente en quien dejemos hue-
lla de nuestra esencia difusamente derramada.

A Wenceslao lo atendía Dorotea, su resobrina, y poco podía
hacer por él, la mujer, que estaba cargada de chicos y sin sueldo.
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¿Qué ofrecía al pobre viejo? Nada, que tampoco él percibía subsi-
dio, por calavera y andariego siendo joven, y no saber adaptarse a
las normas de una empresa y someterse a las garras de un patrón
que lo explotase. Wenceslao volvió un día, maduro e inclinado ya;
trabajó por su cuenta siempre, de albañil, carpintero y electricis-
ta. Un hombre mañoso que recorría el barrio barnizando mue-
bles o deshollinando chimeneas. Ganaba su dinero, vivía a sus
anchas y no ajustaba cuentas ni con su sombra. Era el tío más
libre de todos los contornos.

–Libre. Libre. ¿Te das cuenta, Anatolio? Wenceslao ha sido
él más que ninguno de nosotros, con ser más jóvenes y vivir otra
época.

Tenía razón Aquilino cuando se maravillaba con Wenceslao,
arrugado y consumido, doblado sobre el bastón y sin ganas de
hablar, pese a su voz, ronca, pero bien timbrada, de acentos cá-
lidos y lento articular.

Wenceslao no bebía ya siquiera. Nunca fue bebedor perni-
cioso, aunque en su tiempo molestó lo suyo. Ahora, desarraiga-
do de la vida, se sentaba frente al sol, apoyando su espalda en el
muro, y veía transcurrir las horas con serenidad de anacoreta, sin
inmutarse por el ir y venir de los más jóvenes, afanados y dili-
gentes para mejorar su estado y conseguir ventajas que disfrutar
más tarde, cuando sus años no les permitan dedicarse a su diaria
ocupación.

Wenceslao no se inmutaba tampoco, porque de vuelta de
todo, nada le impresionaba como para considerarlo con seriedad
o ironía, con alegría y humor; así, pues, permanecía impasible,
mirando sin ver, recibiendo los rayos solares en pleno rostro,
que apenas si alzaba para presentarlo directamente al astro en su
cenit, en horas diáfanas y de sumo esplendor.

Un día se le vio apoyado en la pared, cogido al bastón como
solía. Extrañó a muchos que Wenceslao continuara sentado des-
pués que el sol había tumbado y el rincón estaba lleno de som-



14

bras que enfriaban su alrededor. Pero nadie echó cuenta pese a
que él no contestaba al saludo, y es que Wenceslao apenas emi-
tía sonido para responder a quien le hablaba. Muchos conocían
su defecto, y se chanceaban gritándole:

–Wenceslao, ya no te enderezas.
Él sonreía socarrón, circunspecto y cachazudo. De sobra

sabía que cuando lo enderezaran sería para la eternidad. Quizá
naciera de aquí su intención de encorvarse más cada día; incluso
aquel que fue el último suyo, y por eso se le vio con la cabeza
casi tocando sus rodillas. Nadie advirtió la verdad hasta des-
pués, cuando avanzada la tardecita y casi azules las sombras del
crepúsculo, uno de los chicos de Dorotea vino en su busca. El
muchacho no llegó hasta él, sino que desde lejos le gritó:

–Abuelo... Abuelo... Que venga ya, hombre.
Y, como obedeciendo a la voz del chiquillo, Wenceslao se

movió, para derrumbarse a lo largo del muro. El chico echó a
correr chillando destempladamente:

–Madre. Madre. Abuelo está muerto.
Era verdad. Wenceslao estaba muerto, desde hacía buen rato.

El médico certificó que aquel corazón, derruido de puro cansado,
cesó de palpitar en un momento determinando, y la vida se esca-
pó de Wenceslao sin avisarle su huida para siempre jamás.

–Se ha muerto, Anatolio; se ha muerto. ¿Con quién habla-
mos ahora?

Todavía de cuerpo presente, Aquilino empezó a recordar-
me charlas sostenidas con Wenceslao, acurrucado allí en el rin-
cón de los viejos, adonde íbamos buscando el calor de su pala-
bra en el entonces que hablaba a quien consideraba digno mere-
cedor de sus evocaciones a medias.

Tiempo después, Aquilino seguía visitando aquel rincón,
añorando encontrarse con Wenceslao, que no estaba ya y de él
no quedaba ni su sombra, y entristecido buscaba su recuerdo
por entre calles y plazas, sin hallarlo por ningún lado; Aquilino
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cobraba conciencia de su vano intento y acusaba al mismo aire
de injusto y caprichoso, imputándole furioso la raíz de su fraca-
so. Pero es que Wenceslao era tipo representativo de su medio:
un sector de la población que no se distingue, según se aleja,
porque carece de virtudes que lo hagan destacar de sí mismo y la
masa informe que integra; por eso, quien nace en él, está ya con-
denado al olvido, reposando en la absoluta ignorancia que refle-
ja su ser.

No obstante, Wenceslao poseía unas cualidades que lo ha-
cían resaltar dondequiera se hallara: tocaba la guitarra y cantaba
folías y seguidillas, fandangos y bulerías, tangos y boleros, corri-
dos y huapangos, rumbas y cuecas y pasodobles y cuanto se le
pusiera a mano en el orden popular de melodías y cantos de la
tierra. Aun así, a Wenceslao no se le ha recordado en ninguna
parte: no hay estatuas; no se esculpieron lápidas; no existen fo-
tos ni afiches ni pasquines; no se grabaron discos ni cintas que
nos reproduzcan su voz bronca de borracho empedernido y hom-
bre de condición triste, bien que a más de cuatro alegrara con su
arte y su embrujo para la diversión. No quedó nada suyo, como
tampoco ha quedado de nadie de nuestro medio: mi padre, el
tuyo, el de Aquilino...

–¿Te das cuenta, Anatolio? Es su cultura, no la nuestra; es
su historia, que nada tiene que ver con la nuestra; es su mundo,
que es suyo y lo mangonean. ¿Quién de nuestra clase es recorda-
do? Nadie. Ninguno ha contribuido. Todo lo han construido ellos.
Puentes y edificios: arquitectos e ingenieros se llevan la gloria;
ninguna gracia para albañiles, mozos y carpinteros...

En este punto intervenía Aparicio y emparentaba a Aquili-
no con el poeta alemán, del general y el cañón en su poema.
Tratábamos de hacerle comprender que desviaba la conversa-
ción, pero él, fuerte en sentido político, mostraba sus ansias de
montar una clase sobre otra y revolcar el orden establecido dan-
do al traste con el sistema. Nosotros estábamos de completo
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acuerdo con su teoría; sabíamos que hacía falta, que sigue ha-
ciéndonos falta ese sano revolcón para desperezarnos y liberarnos
de prolongados milenios en anquilosada postura, sin posibilidad
de movimiento y evolución. Pero en aquellos momentos íbamos
por otro derrotero: nos interesaba el individuo, no como miem-
bro de un rebaño con derecho a hierba igual que el resto del
ganado, sino en cuanto individuo en sí, con valores o sin ellos,
testigo y protagonista de los acaeceres de la tierra, y considerá-
bamos injusto y arbitrario que se honrase a unos pocos y se dese-
chase torpemente a los demás.

–¿Por qué, Anatolio, si todos colaboramos en este quehacer
cotidiano? ¿Por qué hemos de ignorar la existencia de Wenceslao?
¿No supondría él mejor ejemplo para nuestros hijos que figuras
de próceres y magnates, estrellas y celebridades?

No desbarraba Aquilino; pero la historia la disponen unos
hombres, que a sí mismos se enaltecen.

Wenceslao pudo llegar lejos de ser manso y claudicar ante
los deseos de aquellos ricachones que reclamaban sus servicios
de histrión. Lo malo fue que Wenceslao era uno de esos hom-
bres con un orgullo tremendo, nacido quién sabe de dónde, pues
sus posibles no le alcanzaban como para rechazar ofertas de poco
más o menos que le abrirían camino más tarde, si se lanzaba por
el torrente de la fama y el renombre. Wenceslao fue un tipo de
aquí te espero, protestón y todo por cuenta de cualquier cosilla
que se terciara, y embestía contra la autoridad si lo creía necesa-
rio con tal de salvar una criatura pidiendo auxilio. Aquilino era
un gran admirador suyo, y a mí también me caía la baba escu-
chándole recitar ciertas peripecias vividas en tiernos años. Lo
lamentable fue que cuando tuvimos edad para acercarnos a él,
en son de charla y conversación, el pobre Wenceslao estaba ya
caduco, y las más veces trabucaba unas cosas con otras, tarta-
mudeaba, no se le entendía casi, y nunca contestaba directa-
mente; así nuestra curiosidad quedaba colgando en el vacío de
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su respuesta sin ser afianzada en unas explicaciones más o me-
nos vagas que acostumbraba darnos al rato de haberle pregunta-
do y cuando estábamos ya casi olvidados.

El día que murió, bien que lo sentimos. Quedó vacío el
huequecito que ocupaba en el rincón de los viejos, con la man-
cha de su sombra proyectada sobre los otros ancianos, sentados
al sol para calentar unos huesos que jamás tomarían calor. Una
pena enorme surcaba nuestros semblantes al pasar frente a ellos
y saludarles con un gesto de la mano. Aquilino apretaba los la-
bios, y ya de largo me decía:

–Wenceslao era el más viejo de todos.
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