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APRENDER A PERDONAR

Una vez el escritor Mauricio Langón me contó una anéc-
dota sobre su familia.

Uno de los nietos de Mauricio le había pegado a su abuela.
—¡No se le pega a la abuela! —Dijo, severa, la madre del

niño—. ¡Pedile perdón!
El niño le pidió perdón.
—Está bien, Juanma —dijo la abuelita, conciliadora—.

Sé que no lo hiciste queriendo. Te perdono.
Más tarde, Juan Manuel volvió blandiendo una raqueta de

plástico. Su madre lo atajó advirtiéndole:
—¡No se le pega a la abuela!
Juan Manuel, con la astucia todavía incorrupta por la retó-

rica, aclaró:
—Después le pido perdón.
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TODO EL PESO DE LA LEY

EN LA MAÑANA DEL 27 DE JULIO, los diarios y la televisión dieron la
noticia de un raro crimen cometido en Sayago. Dos indigentes
habían dado muerte a un tercero, posiblemente en la noche del
día anterior. Aunque sin llegar a inquietar, a muchos sorprendió
la noticia. Lo razonable, y lo que más se acostumbra, es matar
por dinero, por orgullo o por alguna pasión familiar. Y nada de
estas cosas podía tener un semihombre que vivía en los basura-
les de la ciudad.

Nunca se supo exactamente el motivo de la golpiza; y ya
nadie quiso saber más cuando el juez dio a los asesinos diez años
de prisión. Pero yo, el juez, nunca olvidé del todo el caso y algu-
nos años después visité a los reos en la cárcel. Lo hice casi en
secreto, como todo, porque la gente gustaba decir que yo tenía
preferencia por los criminales y no por las víctimas. Ahora, si de-
biera dictar sentencia de nuevo, les daría otros diez años de cárcel;
no por justicia, sino por compasión. Creo que podré explicarme.

El indigente muerto era el doctor Enríquez, el que había
llevado esa vida sin casa durante los últimos seis meses. Eusebio
Enríquez era médico cirujano y había perdido a su hija mayor en
una sala de operaciones, el 24 de enero, donde él mismo preten-
día aliviarla de una enfermedad incurable. El cirujano no tenía
razones para culparse de la muerte de su hija, pero las razones
de nada importaron porque, súbitamente, enloqueció y una no-
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che se fue de su casa. Atravesó la ciudad bajo una lluvia de
enero y se abandonó al costado de las vías del ferrocarril, en
Sayago. Se dejó crecer la barba, ensució y destiñó la ropa; adel-
gazó rápidamente y su rostro se fue haciendo más oscuro y más
hundido, lo que le dio una apariencia desconocida de sannyasin
hindú. Se hizo tan al margen de la sociedad que dejó de existir
para el gobierno y para la sociedad; y por eso nunca pudieron en-
contrarlo. Al poco tiempo conoció a Facundo y Barbarroja, los
dos hombres que más tarde le darían muerte a golpes de fierro.

Ni Facundo ni Barbarroja eran criminales, pero la gente
les tenía miedo o, mejor dicho, huía de ellos, como si la pobreza
fuera contagiosa. Mientras hubo gente que creía en Dios o en el
Infierno, hubo limosnas. Pero, de a poco, la buena conciencia y
el impuesto a la mala fueron decreciendo y estos miserables pa-
saron a integrar el inconsciente nacional, la vergüenza disimula-
da de una economía próspera o pretenciosa.

Los dos hombres llevaban una vida casi nómada. Habita-
ban todos o cualquiera de los rincones de la antigua estación de
ferrocarril, evitando siempre que el guardia los descubriese dur-
miendo en algún vagón abandonado o en el depósito de fierros
donde se refugiaban los días de lluvia. «Este lugar es triste —se
decía Enríquez—; lo bueno es que ellos no lo saben».

Pero, repito, ninguno de los dos era capaz de matar un
pájaro. También es verdad que durante esos seis meses de con-
vivencia Enríquez les dirigió la palabra una sola vez. Con todo,
los mendigos no le guardaron rencor. Sabían que era un pobre
loco que alguna vez había vivido como la gente común, que
habría tenido una casa y un auto y hasta una familia, porque lo
habían visto huir de una mujer elegante y con ropa limpia. Ha-
bían aprendido a convivir con él como una familia que tiene un
integrante mudo o minusválido. Alguna vez, cuando el frío fue
intolerable y las mandíbulas comenzaron a temblar, le arrimaron
una lata con yuyos hirviendo. Y él no la rechazó.
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Pero ese invierno fue de los peores que recordaran los men-
digos. Las temperaturas caían por debajo del cero; los charcos
amanecían congelados y el pasto blanco con la escarcha. Era
cada vez más difícil, sino imposible, conseguir botellas de vidrio
y mucho menos venderlas. Porque la gente se alejaba de aque-
llos hombres que cada año empeoraban sus barbas y sus ropas.
Y así, de a poco, fueron perdiendo el poco contacto oral que los
unía al mundo.

Barbarroja enfermó de hambre y Facundo comenzó a que-
jarse toda la noche del reuma o de alguna otra cosa indescifrable.
Las enfermedades y los sufrimientos se fueron sumando hasta con-
fundirse en un único infierno. Sin embargo, los dos mendigos se-
guían esperando la primavera y el calor del verano que cada día
parecía más lejano. Enríquez lo sabía. Sabía que ese podía ser el
último invierno de sus acompañantes: tenían los pies hinchados y
de color morado, las caras pálidas y hundidas, las manos inútiles.
Sólo los ayudaba un optimismo deprimente, según él.

Una mañana Enríquez abrió su boca para leerles la sen-
tencia de muerte. Ese día fue la única vez que hablaron los tres
y hablaron durante horas. Facundo y Barbarroja se enteraron de
quién era el loco y casi confirmaron lo que habían imaginado.
En realidad el loco era o había sido un hombre rico. Un pequeño
burgués, para sus conocidos, pero un hombre rico para aquellos
marginados.

La conversación terminó por una propuesta del loco.
—Vendrá más frío —les dijo— y ustedes morirán. Ya no

tienen defensas y sus cuerpos agonizan. El sufrimiento les dura-
rá hasta septiembre. O en el peor de los casos hasta octubre.
Pero morirán. Y si tienen suerte de sobrevivir este año, morirán
el año próximo, después de haber sufrido el doble de lo que su-
frirán este invierno. Pero ustedes son tan pobres que ni siquiera
tienen ideas. No sabrán cómo salir de este infierno. Ni siquiera
de la forma más fácil. Ustedes son tan pobres que ni siquiera
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han pensado en ir a la cárcel donde los reos disfrutan de una
cama con cobijas y con techo y donde comen casi todos los días.
Ustedes son tan pobres que ni siquiera tendrán fuerzas para ro-
bar un mercado, porque si lo intentan los sacarán a patadas y
terminarán con la frente sangrando contra el pavimento. Y si los
encarcelan por hurto los devolverán a la calle a los dos días,
porque las cárceles están llenas y porque hasta el juez se compa-
decerá de dos miserables con hambre. Pero como yo soy médi-
co, les voy a decir qué deben hacer para salvarse.

Los mendigos se miraron en consulta. No sabían bien qué
pensar. Hasta comenzaban a dudar de la historia que les había
contado al principio, de su familia y su vida anterior.

—Para ir a la cárcel, por muchos años, tienen que matar-
me. No me miren así como idiotas. Disimulen esa estupidez ho-
nesta que llevan hediendo en sus ropas.

Facundo y Barbarroja supieron o imaginaron que ese día el
loco estaba peor que nunca. Pero seguía insistiendo, con fanático
realismo, sobre la conveniencia de sacrificar a uno de los tres.

—Dios nos castigará —dijo Barbarroja.
—Dios ya los ha castigado. ¿Acaso imaginan un Infierno

peor que éste? ¿Ven lo que les digo? Ustedes son tan pobres que
no tienen ideas. Ya no razonan. ¿Tengo que venir yo para decir-
les lo que deben hacer? Además, ¿por qué habría Dios de casti-
gar a alguien que mata a un asesino? La Biblia dice «ojo por ojo
y diente por diente». Yo maté a una niña, a mi propia hija. ¿Tie-
nen compasión de mí?

Los mendigos se levantaron y se retiraron temerosos. El
loco comenzaba a asustarlos de verdad. Pasó un tiempo, una
semana o dos, y no volvieron a hablar. Ni siquiera se le acerca-
ban y hasta evitaban mirarlo. El día 24 llovió intensamente. Fa-
cundo y Barbarroja se mudaron al galpón abandonado de la es-
tación. Como dije antes, sólo iban allí los días de lluvia, porque
el guardia los fastidiaba si los encontraba adentro. Por otra par-
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te, creo que preferían el vagón sin techo, porque era más discre-
to y no los molestaba el vacío negro de la altura de aquel depó-
sito. (A pesar de que vivían en la calle, descubrí que ambos su-
frían de una forma rara de agorafobia.)

Ese día el loco no entró al galpón. Permaneció bajo la
lluvia toda la noche, como un fantasma con las manos en los
bolsillos y mirando a veces al cielo que lo dibujaba con sus re-
lámpagos y lo borraba con la lluvia oscura.

El día 25, el loco, agotado por el hambre, por el frío y por
las pocas ganas de vivir, cayó inconsciente. El día 26 los mendi-
gos se decidieron a llevarle una lata con yuyos hervidos, pero ya
no reaccionaba. Su mirada estaba perdida y apenas podía mover
los párpados. La piel estaba blanca y fría, no había reacción ni
sensibilidad de ningún tipo. Facundo apoyó su oído en el pecho
del loco y comprobó que casi no latía. Durante toda la noche de
ese día, los dos hombres estuvieron controlando en silencio los
casi imperceptibles golpes que daba el corazón del loco. Lo es-
peraron o lo cuidaron con miedo y ansiedad. Barbarroja comen-
zó a temblar como nunca antes, encogido de hombros y sin po-
der controlar los labios que parecían recitar un discurso sin voz.
El día 27 el corazón del loco ya no se oía, y por la noche lo
creyeron muerto. Pero no lo estaba. Por lo tanto, la conclusión
del forense fue correcta: Eusebio Enríquez no murió de frío ni
de hambre; fue asesinado a golpes por dos mendigos que reco-
nocieron el delito y se salvaron de un seguro linchamiento a la
salida del juzgado, porque la policía los arrastró hasta una ca-
mioneta donde fueron depositados como basura.
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