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APRENDER A PERDONAR

Una vez el escritor Mauricio LLangén me conté una anéc-
dota sobte su familia.

Uno de los nietos de Mauricio le habia pegado a su abuela.

—iNo se le pega a la abuelal —Dijo, severa, la madre del
niflo—. {Pedile perdén!

El nifio le pidi6 perdén.

—LEsta bien, Juanma —dijo la abuelita, conciliadora—.
Sé que no lo hiciste queriendo. Te perdono.

Mas tarde, Juan Manuel volvié blandiendo una raqueta de
plastico. Su madre lo ataj6 advirtiéndole:

—iNo se le pega a la abuelal

Juan Manuel, con la astucia todavia incorrupta por la reto-
rica, aclaro:

—Después le pido perdon.






TODO EL PESO DE LA LEY

EN LA MANANA DEL 27 DE JULIO, los diarios y la television dieron la
noticia de un raro crimen cometido en Sayago. Dos indigentes
habfan dado muerte a un tercero, posiblemente en la noche del
dia anterior. Aunque sin llegar a inquietar, a muchos sorprendié
la noticia. Lo razonable, y lo que mas se acostumbra, es matar
por dinero, por orgullo o por alguna pasioén familiar. Y nada de
estas cosas podia tener un semihombre que vivia en los basura-
les de la ciudad.

Nunca se supo exactamente el motivo de la golpiza; y ya
nadie quiso saber mas cuando el juez dio a los asesinos diez afios
de prision. Pero yo, el juez, nunca olvidé del todo el caso y algu-
nos afios después visité a los reos en la carcel. Lo hice casi en
secreto, como todo, porque la gente gustaba decir que yo tenia
preferencia por los criminales y no por las victimas. Ahora, si de-
biera dictar sentencia de nuevo, les datrfa otros diez afios de carcel;
no por justicia, sino por compasion. Creo que podré explicarme.

El indigente muerto era el doctor Enriquez, el que habia
llevado esa vida sin casa durante los ultimos seis meses. Fusebio
Enriquez era médico cirujano y habia perdido a su hija mayor en
una sala de operaciones, el 24 de enero, donde ¢l mismo preten-
dfa aliviarla de una enfermedad incurable. El cirujano no tenia
razones para culparse de la muerte de su hija, pero las razones
de nada importaron porque, subitamente, enloquecié y una no-
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che se fue de su casa. Atravesé la ciudad bajo una lluvia de
enero y se abandoné al costado de las vias del ferrocarril, en
Sayago. Se dejoé crecer la barba, ensuci6 y destiné la ropa; adel-
gaz6 rapidamente y su rostro se fue haciendo mas oscuro y mas
hundido, lo que le dio una apariencia desconocida de sannyasin
hindd. Se hizo tan al margen de la sociedad que dej6 de existir
para el gobierno y para la sociedad; y por eso nunca pudieron en-
contrarlo. Al poco tiempo conoci6é a Facundo y Barbarroja, los
dos hombres que mas tarde le darfan muerte a golpes de fierro.

Ni Facundo ni Barbarroja eran criminales, pero la gente
les tenfa miedo o, mejor dicho, huia de ellos, como si la pobreza
fuera contagiosa. Mientras hubo gente que crefa en Dios o en el
Infierno, hubo limosnas. Pero, de a poco, la buena conciencia y
el impuesto a la mala fueron decreciendo y estos miserables pa-
saron a integrar el inconsciente nacional, la vergiienza disimula-
da de una economia préspera o pretenciosa.

Los dos hombres llevaban una vida casi némada. Habita-
ban todos o cualquiera de los rincones de la antigua estacion de
ferrocarril, evitando siempre que el guardia los descubriese dur-
miendo en algin vagén abandonado o en el depésito de fierros
donde se refugiaban los dias de lluvia. «Este lugar es triste —se
decfa Entriquez—; lo bueno es que ellos no lo sabeny.

Pero, repito, ninguno de los dos era capaz de matar un
pajaro. También es verdad que durante esos seis meses de con-
vivencia Enriquez les dirigié la palabra una sola vez. Con todo,
los mendigos no le guardaron rencor. Sabfan que era un pobre
loco que alguna vez habia vivido como la gente comun, que
habria tenido una casa y un auto y hasta una familia, porque lo
habifan visto huir de una mujer elegante y con ropa limpia. Ha-
bian aprendido a convivir con ¢l como una familia que tiene un
integrante mudo o minusvalido. Alguna vez, cuando el frio fue
intolerable y las mandibulas comenzaron a temblar, le arrimaron
una lata con yuyos hirviendo. Y ¢l no la rechazé.



Pero ese invierno fue de los peores que recordaran los men-
digos. Las temperaturas cafan por debajo del cero; los charcos
amanecfan congelados y el pasto blanco con la escarcha. Era
cada vez mas dificil, sino imposible, conseguir botellas de vidrio
y mucho menos venderlas. Porque la gente se alejaba de aque-
llos hombres que cada ano empeoraban sus barbas y sus ropas.
Y asi, de a poco, fueron perdiendo el poco contacto oral que los
unfa al mundo.

Barbarroja enfermé de hambre y Facundo comenzé a que-
jarse toda la noche del reuma o de alguna otra cosa indescifrable.
Las enfermedades y los sufrimientos se fueron sumando hasta con-
fundirse en un unico infierno. Sin embargo, los dos mendigos se-
gufan esperando la primavera y el calor del verano que cada dia
parecia mas lejano. Enriquez lo sabfa. Sabfa que ese podia ser el
ultimo invierno de sus acompanantes: tenfan los pies hinchados y
de color morado, las caras palidas y hundidas, las manos inutiles.
Solo los ayudaba un optimismo deprimente, segun €l

Una mafiana Enriquez abrié su boca para leerles la sen-
tencia de muerte. Ese dfa fue la tnica vez que hablaron los tres
y hablaron durante horas. Facundo y Barbarroja se enteraron de
quién era el loco y casi confirmaron lo que habfan imaginado.
En realidad el loco era o habia sido un hombre rico. Un pequefio
burgués, para sus conocidos, pero un hombre rico para aquellos
marginados.

La conversacioén terminé por una propuesta del loco.

—Vendra mas frio —les dijo— y ustedes moriran. Ya no
tienen defensas y sus cuerpos agonizan. El sufrimiento les dura-
ra hasta septiembre. O en el peor de los casos hasta octubre.
Pero moriran. Y si tienen suerte de sobtevivir este afilo, moririn
el afio préximo, después de haber sufrido el doble de lo que su-
friran este invierno. Pero ustedes son tan pobres que ni siquiera
tienen ideas. No sabran cémo salir de este infierno. Ni siquiera
de la forma mas facil. Ustedes son tan pobres que ni siquiera
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han pensado en ir a la carcel donde los reos disfrutan de una
cama con cobijas y con techo y donde comen casi todos los dias.
Ustedes son tan pobres que ni siquiera tendran fuerzas para ro-
bar un mercado, porque si lo intentan los sacaran a patadas y
terminaran con la frente sangrando contra el pavimento. Y si los
encarcelan por hurto los devolveran a la calle a los dos dias,
porque las carceles estan llenas y porque hasta el juez se compa-
decera de dos miserables con hambre. Pero como yo soy médi-
co, les voy a decir qué deben hacer para salvarse.

Los mendigos se miraron en consulta. No sabfan bien qué
pensar. Hasta comenzaban a dudar de la historia que les habia
contado al principio, de su familia y su vida anterior.

—Para ir a la carcel, por muchos afios, tienen que matar-
me. No me miren asi como idiotas. Disimulen esa estupidez ho-
nesta que llevan hediendo en sus ropas.

Facundo y Barbarroja supieron o imaginaron que ese dia el
loco estaba peor que nunca. Pero seguia insistiendo, con fanatico
realismo, sobre la conveniencia de sacrificar a uno de los tres.

—Dios nos castigara —dijo Barbarroja.

—Dios ya los ha castigado. ¢Acaso imaginan un Infierno
peor que éste? ¢Ven lo que les digo? Ustedes son tan pobres que
no tienen ideas. Ya no razonan. sTengo que venir yo para decir-
les lo que deben hacer? Ademas, ¢por qué habrfa Dios de casti-
gar a alguien que mata a un asesino? La Biblia dice «ojo por ojo
y diente por diente». Yo maté a una nifia, a mi propia hija. ¢ Tie-
nen compasion de mi?

Los mendigos se levantaron y se retiraron temerosos. El
loco comenzaba a asustarlos de verdad. Pasé un tiempo, una
semana o dos, y no volvieron a hablar. Ni siquiera se le acerca-
ban y hasta evitaban mirarlo. El dia 24 llovi6 intensamente. Fa-
cundo y Barbarroja se mudaron al galpén abandonado de la es-
tacion. Como dije antes, sélo iban alli los dias de lluvia, porque
el guardia los fastidiaba si los encontraba adentro. Por otra par-



te, creo que preferfan el vagon sin techo, porque era mas discre-
to y no los molestaba el vacio negro de la altura de aquel depo-
sito. (A pesar de que vivian en la calle, descubti que ambos su-
frian de una forma rara de agorafobia.)

Ese dia el loco no entré al galpon. Permanecio bajo la
lluvia toda la noche, como un fantasma con las manos en los
bolsillos y mirando a veces al cielo que lo dibujaba con sus re-
lampagos y lo borraba con la lluvia oscura.

El dia 25, el loco, agotado por el hambre, por el frio y por
las pocas ganas de vivir, cay6 inconsciente. El dfa 26 los mendi-
gos se decidieron a llevarle una lata con yuyos hervidos, pero ya
no reaccionaba. Su mirada estaba perdida y apenas podia mover
los parpados. La piel estaba blanca y fria, no habia reaccion ni
sensibilidad de ningtn tipo. Facundo apoy6 su oido en el pecho
del loco y comprobé que casi no latia. Durante toda la noche de
ese dia, los dos hombres estuvieron controlando en silencio los
casi imperceptibles golpes que daba el corazén del loco. Lo es-
peraron o lo cuidaron con miedo y ansiedad. Barbarroja comen-
z6 a temblar como nunca antes, encogido de hombros y sin po-
der controlar los labios que parecian recitar un discurso sin voz.
El dia 27 el corazén del loco ya no se ofa, y por la noche lo
creyeron muerto. Pero no lo estaba. Por lo tanto, la conclusion
del forense fue correcta: Eusebio Enriquez no murié de frio ni
de hambre; fue asesinado a golpes por dos mendigos que reco-
nocieron el delito y se salvaron de un seguro linchamiento a la
salida del juzgado, porque la policia los arrastré hasta una ca-
mioneta donde fueron depositados como basura.
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